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序言 
在 这 个 机 场 


2006 年 4 月 30 日 ， 上 午 7 点 ， 我 在 机 场 入 境 大 厅 ， 在 拥挤 的 人 群 中 
紧 握 行李 推 车 把 手 ， 准 备 搭乘 今天 早上 的 第 一 班 飞机 。 这 个 场景 我 再 
询 悉 不 过 了 : ” 几 百 个 旅客 ， 有 人 拉 着 行李 箱 ， 有 人 打 着 箱子 ， 有 人 背 
着 痛 包 ， 有 人 抱 着 小 孩 ， 在 长 长 的 值 机 柜台 前 排 成 一 条 条 长 龙 ， 丑 罕 
航空 公司 制服 的 地 勤 人 员 站 在 杷 台 后 面 看 着 计算 机 屏 蒂 ， 人 群 中 夹 灯 
着 一 些 罕 制服 的 人 ， 如 飞行 当 独 员 、 空 乘 人 员 、 行 李 安 检 员 等 ， 两 个 
警察 站 在 人 群 中 ， 看 起 来 颇 为 醒目 一 一 也 许 他 们 站 在 这 里 只 是 要 让 人 
知道 这 里 有 和 警察， 安检 员 用 X 喘 线 机 检查 行李 ， 航 空 公司 地 勒 人 员 为 
托运 的 行李 贴 上 标签 ， 行 李 搬 运 工 则 忙 着 把 行李 放 到 输送 带 上 ， 希 望 
所 有 的 行李 都 能 准确 无 误 地 送 往 飞 机 货舱 ， 值 机 柜台 的 正 对 面 是 一 排 
商店 ， 卖 报纸 和 快餐 。 我 还 看 到 墙 上 的 时 钟 、 公 用 电话 、 目 动 取款 机 
和 通 往 上 一 个 楼 层 的 滚 梯 。 当 然 ， 从 航 站 楼 的 窗户 望 过 去 ， 可 以 看 到 
飞机 在 跑道 上 列队 。 


柜台 地 勤 人 员 时 着 计算 机 屏幕 ， 薇 打 键 弄 ， 时 而 从 刷卡 终端 机 打 
印信 用 卡 签单。 排队 的 人 站 在 等 候 线 的 后 方 ， 有 的 在 开玩笑 ， 有 的 出 
心 等 候 ， 有 的 等 得 不 耐烦 ， 有 的 则 跟 朋 友 打 招呼 。 轮 到 我 的 时 候 ， 我 
递 出 我 的 飞行 旅程 表 给 一 个 我 未 曾 谋面 的 想 全 人员。 我 想 ， 目 此 之 后 
我 或 许 也 不 会 再 遇见 她 。 她 给 我 一 张 登 机 牌 ， 让 我 得 以 飞 到 几 百 公里 


外 的 一 个 地 方 ， 我 不 曾 去 过 那里 ， 也 不 认识 任何 一 个 住 在 那里 的 人 ， 
但 他 们 应 该 能 容忍 我 ， 让 我 踏 上 他 们 的 土地 。 


对 来 自 美国 、 欧 洲 或 亚洲 的 旅客 而 言 ， 尽 管 他 们 曾 见 过 相似 的 场 
景 ， 但 这 个 机 场 给 他 们 的 印象 特别 新 鲜 而 且 强 烈 ， 除 了 我 和 一 些 外 国 
游客 ， 这 个 大 厅 里 的 人 清一色 是 新 几内亚 人 。 外 国人 还 会 注意 到 机 场 
柜台 插 的 国旗 不 是 星条旗 ， 而 是 巴布亚 新 几内亚 的 国旗 一 一 上 有 红 、 
金 、 墨 三 色 ， 左 下 的 墨色 三 角形 有 南 十 字 星 ， 右 上 的 红色 三 角形 则 有 
只 金色 的 天 堂 岛 。 航 空 公司 的 标志 也 看 不 到 美国 航空 或 英国 航空 ， 而 
是 巴布亚 新 几内亚 航空 ， 机 场 屏幕 显示 的 目的 地 也 颇具 异国 风情 ， 如 
瓦 佩 纳 曼 达 (Wapenamanda) 、 龙 罗 卡 (Goroka) 、 基 科 里 

(Kikori) 、 孔 迪 亚 瓦 (Kundiawa) 、 威 瓦 克 (Wewak) 。 


这 个 机 场 在 巴布亚 新 几内亚 首都 莫 尔 效 比 港 (Port Moresby) 。 对 
新 几内亚 的 历史 有 点 儿 认 识 的 人 都 不 免 为 眼前 看 到 的 这 一 幕 所 震慑 、 
感动 。 我 初次 来 到 巴布亚 新 几内亚 是 在 1964 年 ， 那 时 这 里 仍 是 澳 大 利 
亚 统治 的 领地 。 旧 地 重 游 ， 我 不 免 想 起 澳大利亚 人 在 1931 年 “发 现 ” 新 
几内亚 高 地 时 拍摄 的 照片 一 约 有 100 万 个 新 几内亚 村 民 在 这 片 神 秘 的 
土地 过 着 石器 时 代 的 生活 。 那 些 高 地 人 几 千 年 来 一 直 与 世 隔 绝 ， 初 次 
见 到 白人 ， 不 由 得 以 惊 奴 的 目光 有 盯 着 这 些 外 来 者 〈 见 图 30、 图 31) 。 
2006 年 ， 我 在 莫 尔 效 比 港 机 场 ， 当 地 人 的 面孔 一 张 张 遇 入 我 的 眼 窒 
一 旅客、 柜台 人 员 和 飞机 区 驶 员 等 ， 我 发 觉 这 些 人 的 面孔 和 那些 老 
照搬 上 的 脸 很 像 。 我 刁 劳 的 人 当然 不 是 照 族 中 的 人 ， 但 那 五 官 和 照片 
中 的 人 吏 像 同一 个 模子 刻 出 来 的 。 我 想 ， 这 些 人 或 许 是 那些 高 地 人 的 
i 


2006 年 我 在 英 尔 效 比 港 看 到 的 那 一 幕 已 深 深 印 在 我 脑海 中 ， 与 
1931 年 澳大利亚 人 拍 的 “第 一 次 接触 ”最 明显 的 差异 束 是 服装 。70 多 年 
前 ， 新 几内亚 高 地 上 的 居民 喘 上 几乎 一 丝 不 挂 ， 顶 多 围 着 草书 、 在 户 
上 背 着 网 袋 或 是 播 了 乌 羽 头饰 。 但 2006 年 的 新 几内亚 人 穿着 打扮 就 跟 


西方 人 没什么 两 样 ， 罕 着 衬衣 、 裤 于、 裙子 、 短 裤 ， 有 的 头 戴 棒 球 
幅 。 不 过 是 一 两 代 的 光景 ， 狐 几内亚 高 地 人 已 走出 石器 时 代 来 到 现代 
机 场 大 厅 ， 学 会 写字 、 使 用 计算 机 ， 甚 至 会 开 飞 机 。 这 些 人 当中 有 些 
或 许 是 他 们 部 落 里 最 早 学 会 识字 、 写 字 的 人 。 我 在 机 场 从 一 对 和 祖 孙 的 
身影 曾 见 这 样 的 代沟 ， 年轻 人 穿着 飞行 区 驶 员 制 服 ， 率 着 老人 的 手 。 
年 轻 人 解释 说 ， 那 个 老人 是 他 爷爷 ,今天 是 他 第 一 次 搭乘 飞机 。 日 发 
爷爷 的 老 仓 仓 一 副 不 知 所 措 的 样子 ， 神 情 正 如 1931 年 拍摄 的 那些 照片 
ye 


但 熟悉 新 几内亚 历史 的 人 稍稍 观察 一 下 ， 不 只 是 发 现 1931 年 的 人 
罕 草 裙 、2006 年 的 人 罕 着 已 像 西 方 人 ， 还 能 看 出 更 大 的 差异 。1931 年 
的 新 几内亚 社会 缺 的 不 只 是 工厂 大 量 生产 的 衣服 ， 也 没有 任何 西方 科 
技 产品 ， 如 时 钟 、 手 机 、 信 用 卡 、 电 梯 和 飞机 。 更 根本 的 是 ， 在 1931 
年 ， 新 几内亚 高 地 人 没有 书写 系统 、 人 金属、 金钱、 学 校 ， 也 没有 中 天 
集权 的 政府 。 要 不 是 我 们 近年 目睹 了 新 几内亚 的 晓 变 ， 我 们 或 许 无 法 
相信 一 个 没有 文字 书写 的 石器 时 代 社 会 ， 如 何在 短 短 的 30 年 间 脱 胎 换 
骨 ， 跻 身 科 学 昌明 的 现代 社会 。 


如 果 你 熟悉 新 几内亚 的 历史 ， 又 有 敏锐 的 观察 力 ， 就 会 注意 到 
2006 年 在 莫 尔 兹 比 港 都 机 场所 见 与 1931 年 澳大利亚 人 拍 的 新 几内亚 高 
地 还 有 其 他 差异 。 在 2006 年 的 场景 中 ， 老 人 看 起 来 比较 多 ， 但 很 少 来 
自 新 几内亚 高 地 的 传统 社 群 。 第 一 次 来 到 新 几内亚 的 西方 人 ， 站 在 机 
场 大 厅 ， 乍 看 之 下 ， 会 认为 那些 新 几内亚 人 是 “ 纯 种 族群 >， 每 一 个 人 
都 是 卷发 、 皮 肤 胞 黑 〈 见 图 1、 图 13、 图 26、 图 30、 图 31、 图 32) 。 其 
实 ， 他 们 是 “混合 族群 >， 拥 有 不 同 的 面部 特征 : 来 自 南 方 海岸 的 低地 
人 大 都 是 高 个 子 ， 胡 子 稀疏 ， 脸 形 比较 狭长 ;高 地 人 则 很 多 是 矮 个 
子 ， 胡 子 成 密 ， 脸 形 较 宽 ， 小 岛 岛 民 和 北方 海岸 低地 人 面部 特征 则 有 
点 儿 像 亚洲 人 。 在 1931 年 ， 你 不 可 能 同时 遇见 高 地 人 和 来 自 南北 海岸 
的 低地 人 “。 在 那个 时 代 ， 只 有 同一 种 族 的 人 会 聚集 在 一 起 。 如 果 你 是 
语言 学 家 ， 在 巴布亚 新 几内亚 首都 的 机 场 竖 起 耳 条 听 当 地 人 说 话 ， 应 


该 可 以 辨识 几 十 种 语言 ， 各 属 不 同 的 语族 : 有 些 是 声调 语言 ， 也 就是 
字音 会 有 一 定 的 高 低 起 伏 ， 如 汉语 ; 有 些 属 南 岛 语族 ， 有 简单 的 音节 
和 子音 ， 有 些 则 征 非 声调 语言 ， 如 巴布亚 语 。 如 有 果 你 在 1931 年 碰 到 一 
群 狐 几 内 亚 人 ， 也 许可 听 到 几 种 语言 ， 但 不 会 像 现 在 ， 一 群 人 齐 聚 一 
和 党， 用 几 十 种 语言 交谈 。2006 年 在 巴布亚 新 几内亚 首都 机 场 值 机 想 
台 ， 最 多 人 使 用 的 语言 是 英语 和 巴布亚 皮 钦 语 (Tok Pisin， 又 称 新 美 
拉 尼 西 亚 语 ， 也 就 是 混 洒 当地 语言 的 非 正统 英语 ) 。 很 多 旅客 都 用 这 
两 种 语言 交谈 。 但 在 1931 年 的 新 几内亚 高 地 ， 每 个 区 域 里 的 人 只 说 当 
地 的 语言 。 


你 还 可 从 1931 年 和 2006 年 这 两 个 场景 发 现 一 个 微妙 的 差异 。 在 
2006 年 ， 有 些 新 几内亚 人 体态 和 一 般 类 国人 很 像 ， 也 融 是 挺 着 啤酒 肚 
的 大 胖子 。 但 在 75 年 前 拍摄 的 照片 里 ， 你 可 看 不 到 胖子 ， 每 个 新 几 内 
亚 人 都 很 精 瘦 ， 肌 肉 线条 鲜明 ( 见 图 30) 。 如 果 我 有 机 会 和 那些 机 场 
旅客 的 医生 谈 谈 ， 再 参考 现代 巴布亚 新 几内亚 的 公共 卫生 统计 数字 ， 
忠 可 得 知 当 地 翁 患 糖尿 病 的 人 数 有 增多 的 趋势 ， 多 半 是 肥胖 引起 的 ， 
近年 来 蜗 血 压 、 心 脏 疾 病 、 中 风 和 瘤 症 的 病例 也 有 不 少 ， 但 在 30 年 前 
的 巴布亚 新 几内亚 ， 这 些 都 是 前 所 未 闻 的 。 


男 一 个 差异 在 西方 现代 人 的 眼 里 或 许 根 本 没什么 。2006 年 聚集 在 
巴布亚 新 几内亚 首都 机 场 大 厅 的 那 群 人 大 都 未 曾 见 过 彼此 ， 但 这 些 陌 
生 人 不 会 一 见面 就 打 起 来 。 这 在 1931 年 的 新 几内亚 高 地 是 无 法 想象 的 
事 。 当 地 人 看 到 陌生 人 都 会 提高 警惕 ， 认 为 他 们 是 危险 人 物 ， 因 此 可 
能 会 把 那些 人 杀 掉 。 是 的 ， 在 2006 年 的 机 场 大 厅 虽 然 有 两 个 警察 在 场 
维持 秩序 ， 和 群众 一 般 都 很 自制 ， 也 很 放松 ， 认 为 陌生 人 不 会 攻击 他 
们 。 他 们 了 解 自 己 喘 在 法 治 社会 ， 如 果 发 生 口 角 或 演变 成 又 力 事件 ， 
警察 和 士兵 都 将 蜂拥 而 至 。 但 在 1931 年 ， 警 察 和 政府 还 没 出 现 。 机 场 
大 厅 的 旅客 可 以 飞 到 瓦 佩 纳 曼 达 或 巴布亚 新 几内亚 任何 一 个 地 区 ， 不 
需要 任何 通行 证 ， 就 像 现 代 西 方 世 界 的 人 一 样 自由 ， 但 是 以 前 可 不 是 
这 样 。 在 1931 年 ， 任 何 生 于 戈 罗 卡 的 新 几内亚 人 都 不 得 到 172 公 里 以 外 


的 瓦 佩 纳 曼 达 。 如 采 你 是 戈 罗 卡 人 ， 想 要 往 西 到 瓦 佩 纳 曼 达 ， 只 要 一 
离开 家 ， 在 十 儿 公 里 之 内 就 可 能 被 当成 卫生 人 杀 挥 。 然 而 ， 我 却 习 了 
约 1.1 万 公里 ， 从 洛杉矶 飞 到 莫 尔 效 比 港 一 一 单单 这 趟 旅程 已 比 一 个 传 
统 新 几内亚 高 地 人 一 幸子 能 走 的 路 要 多 上 几 百 倍 。 


总 而 言 之 ， 从 这 些 差 异 可 见 ， 新 几内亚 高 地 这 75 年 来 的 转变 相当 
于 世界 其 他 地 区 几 千 年 来 的 发 展 。 对 个 人 而 言 ， 他 们 所 感受 到 的 变化 
甚至 更 快 。 我 在 巴布亚 新 几内亚 的 朋友 告诉 我 ， 我 见 到 他 们 的 10 年 
前 ， 他 们 还 在 打造 石 伯 ， 参 加 传统 部 落 战 争 。 到 了 今天 ， 上 述 提 到 的 
现代 科技 ， 他 们 已 经 习以为常 ， 如 金属 、 书 写 、 机 器 、 飞 机 、 和 警察 和 
政府 。 他 们 知道 现在 胖子 很 多 ， 遇 见 卫 生 人 不 会 害怕 ， 也 知道 其 他 族 
群 的 存在 。 但 就 人 类 史 而 言 ， 这 些 现代 人 类 社会 的 特征 是 最 近 才 出 现 
的 。 在 过 去 600 万 年 ， 目 从 人 类 和 黑猩猩 的 祖先 分 道 扬 岛 ， 各 日 踏 上 目 
己 的 演化 之 路 ， 人 类 社会 束 没 有 铁 等 东西 。 直 到 1.1 万 年 前 ， 这 些 现 代 
社会 的 特征 才 在 世界 的 某 些 地 区 萌芽 。 


因此 ， 如 果 我 们 把 新 几内亚 天 这 75 年 来 的 发 展 放 在 人 类 演化 的 
600 万 年 漫漫 长 河中 ， 从 某 些 层面 来 看 ， 新 几内亚 犹如 一 个 窗口 ， 让 我 
们 得 以 窥见 人 类 社会 的 昨天 。 世 界 其 他 地 区 虽然 也 有 这 样 的 转变 ， 但 
很 早 束 开始 了 ， 而 且 非 常 级 慢 。 不 管 如 何 , “缓慢 ”一 词 是 相对 的 : 即 
使 是 在 最 早出 现 这 些 转变 的 地 区 ， 由 于 不 到 1.1 万 年 ， 与 600 万 年 相 
比 ， 还 是 短 如 一 瞬 。 基 本 上 ， 人 类 社会 近来 已 经 出 现 非 常 深刻 且 快 速 
的 转变 。 


为 什么 传统 社 群 具有 吸引 人 的 魔力 ? 时 其 中 一 个 原因 就 是 令 人 好 
柯 。 从 某 些 层面 来 看 ， 传 统 社 群 的 人 对 我 们 而 言 似 乎 很 熟悉 ， 也 很 容 
易 了 解 ， 但 从 其 他 层面 来 看 ， 却 和 我 们 大 不 相同 ， 死 如 另 一 个 世界 的 


人 那样 难以 理解 。1964 年 ， 我 初次 踏 上 新 几内亚 ， 那 年 我 才 26 多 。 新 
几内亚 人 的 样 貌 叫 我 瞪 大 眼睛 : 他 们 看 起 来 完全 不 像 半 国人， 不 但 使 
用 的 语言 不 同 ， 罕 着 和 行为 也 大 相 径 姓 。 但 在 接 下 来 的 数 十 年 ， 我 不 
断 回 到 这 个 地 方 ， 前 后 有 数 十 次 之 多 ， 每 次 俘 留 1~5 个 月 ， 至 今 我 已 走 
遍 新 几内亚 及 其 邻近 岛屿 。 我 和 当地 人 成 为 朋友 ， 原 来 的 新 奇 感 也 渐 
渐 消 失 。 我 们 和 彰 常 天南地北 地 闲聊 、 说 笑 ， 对 孩子 的 教养 、 性 、 食 
物 、 运 动 等 话题 都 很 感 兴趣 ， 我 们 的 种 种 情绪 也 会 互相 感染 ， 如 屋 
多 、 孜 惧 、 悲 伤 、 轻 松 或 狂喜 。 即 使 是 他 们 的 语言 ， 也 没 我 原本 想象 
的 那么 卫生、 困难。 如 采 我 们 熟悉 的 主要 语族 是 主题 曲 ， 他 们 的 语言 
则 是 变 委 。 虽 然 我 在 新 几内亚 最 移 学 到 的 第 一 种 语言 佛 尔 语 和 印 欧 语 
族 无 天 ， 词 汇 也 和 我 熟悉 的 语言 完全 不 同 ， 但 佛 尔 语 的 动词 形态 和 德 
语 很 像 ， 双 重 代词 像 斯 洛 文 尼 亚 语 ， 后 置 词 像 分 兰 语 ， 表 达 远 近 的 二 
个 指示 副词 “这 里 、 近 处 的 那里 、 远 处 的 那里 ” 则 像 拉 丁 语 。 


但 我 被 这 些 相 似 点 误导 。 等 我 渐渐 熟悉 这 里 时 ， 我 想 ;:“ 世 界 上 的 
人 基本 上 都 一 样 。" 我 后 来 才 发 现 我 错 了 ， 我 们 其 实 有 很 多 不 一 样 的 地 
方 。 例 如 ， 我 的 新 几内亚 友人 计数 东西 ， 不 是 用 手指 一 个 个 数 ， 束 是 
用 画 ， 不 像 西 方 人 利用 抽象 的 数字 ; 他 们 择偶 的 方式 不 同 ， 对 竺 父母 
和 教养 子女 的 方式 也 和 西方 人 不 同 ， 他 们 对 危险 的 看 法 不 同 ， 友 谊 的 
定义 也 和 西方 人 不 同 。 因 此 ， 传 统 社 群 和 西方 社会 既 相 似 又 有 很 多 不 
同 之 处 ， 这 些 异 同 吏 像 万 化 简 ， 让 西方 人 看 得 目 胶 神 迷 。 


关注 传统 社 群 的 另 一 个 原因 是 ， 他 们 依然 保存 我 们 祖 移 在 几 万 年 
前 的 生活 形态 。 今 日 社会 有 这 样 的 面 狐 都 是 长 久 以 来 的 生活 形态 塑造 
出 来 的 。 直 到 1.1 万 年 ， 人 类 才 从 狩猎 一 一 采集 生活 转 为 务农 ， 最 早 的 
铁 制 工具 在 7 000 年 前 才 出 现 ， 而 最 早 的 国家 和 书写 系统 则 是 在 5 400 年 
前 才 诞生 。 翻 开 人 类 社会 发 展 史 ， 几 乎 都 停留 在 传统 社 群 的 阶段 ， 只 
有 到 最 近 才 变 成 现代 社会 。 本 书 读者 吃 的 东西 大 部 分 是 从 商场 买 的 农 
产品 ， 用 不 着 每 天 到 野外 狩猎 、 采 集 ; 使 用 的 很 多 是 金属 器具 ， 很 少 
征 石 头 、 木 头 或 骨头 做 的 工具 ; 国家 、 法庭、 警察、 军队 、 阅 读 、 书 


写 等 也 都 是 现代 社会 生活 不 可 或 缺 的 。 但 这 些 都 是 最 近 才 出 现在 人 类 
社会 的 新 东西 ， 今 天 全 世界 仍 有 数 十 亿 人 或 多 或 少 以 传统 生活 形态 在 
I 


即使 是 在 现代 工业 社会 之 中 ， 依 然 可 见 传统 生活 形态 的 影子 。 在 
第 一 世界 的 乡间 ， 很 多 纷争 还 是 利用 传统 的 、 非 正式 的 机 制 来 解决 ， 
而 不 是 上 法 庭 诉讼 。 这 是 我 在 脓 大 拿 合 地 观察 到 的 ， 每 到 夏天 我 总 会 
和 妻子 、 孩 子 一 起 去 那里 度假 。 大 城市 里 的 帮派 如 有 和 争端， 也 不 会 叫 
警察 来 帮忙 处 理 ， 而 钙 利 用 协商 、 补 偿 、 念 吓 、 打 斗 等 传统 手段 。 我 
的 欧洲 朋友 有 些 是 在 20 世 纪 50 年 代 的 欧洲 小 村 子 长 大 的 ， 他 们 形容 的 
鞋 年 束 像 新 几内亚 村 落 里 的 小 孩 的 生活 : 所 有 的 村 民 部 互相 熟识 ， 每 
个 人 都 知道 其 他 人 在 做 什么 ， 也 会 发 表 目 己 的 意见 ， 结 婚 对 象 都 住 在 
附近 ， 终 其 一 生 都 没 离开 这 个 村 于 ， 只 有 在 世界 大 战 那 几 年 ， 年 轻 人 
才 离开 家 乡 到 外 地 打仗 。 如 果 村 子 里 有 人 卷 入 纷争 ， 最 后 总 是 可 以 重 
修 上 日 好， 即使 心中 仍 有 不 满 ， 也 只 能 和 忍耐， 因为 你 必须 在 此 地 终老 。 
也 就 是 说 ， 昨 日 世界 并 非 完 全 被 今日 的 新 世界 取代 ， 消 失 得 无 影 
踪 。 我 们 依然 可 在 今日 世界 发 现 昨日 的 点 点滴 潢 。 这 束 古 我 们 为 何必 
须 了 解 昨 日 世界 。 


读者 一 路 读 下 去 将 发 现 ， 传 统 社 群 的 文化 习俗 比 现代 工业 社会 更 
多 元 。 从 这 些 文化 习俗 的 种 种 表现 来 看 ， 现 代 社 会 的 文化 标准 不 但 和 
传统 标准 大 不 相同 ， 而 且 倾 向 极端 例如， 传统 社 群 与 任何 现代 工业 
社会 相 较 ， 有 些 传统 社 群 对 待 老年 人 非常 残酷 ， 有 些 则 比较 懂得 敬老 
苯 贤 ， 让 老年 人 安享 天 年 。 以 这 两 个 极端 而 言 ， 现 代 工 业 社 会 倾向 前 
者 。 然 而 心理 学 家 研究 人 类 的 本 质 、 寻 找 通则 之 时 ， 取 样 却 极其 狭 
隘 ， 失 之 偏颇 。 以 2008 年 一 篇 发 表 在 顶尖 心理 学 期 刊 上 的 研究 报告 为 
例 ， 该 报告 研究 的 受 试 考 有 96% 来 自 西方 工业 国家 (北美 国家 、 欧 洲 
国家 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 以 色 列 ) ， 来 自 美国 的 就 占 68%， 而 其 中 
的 80% 皆 为 选修 心理 学 课程 的 大 学 生 。 这 些 学 生 何以 能 代表 美国 社 
会 ? 正如 学 者 约瑟夫 . 享 里 奇 (Joseph Henrich) 、 斯 蒂 芬 . 海 涅 〈Steven 


Heine) 与 阿拉 : 洛 伦 陕 扬 (Ara Norenzayan) 所 言 ， 我 们 对 人 类 心理 学 
的 了 解 大 抵 基 于 某 一 群 的 受 试 者 。 这 些 受 试 者 共同 的 特征 就 是 ， 西方 
人 (westem) 、 受 过 教育 (educated) 、 来 自 工 业 国 家 
(industrialized ) 、 定 有 (rch) ， 以 及 生活 在 民主 社会 
(democratic) 。 这 几 个 特征 的 英文 首 字 母 恋 起 来 ， 就 可 组 合成 一 个 单 
词 ， 也 就 是 WEIRD (怪异 ) 。 的 确 ， 从 世界 文化 差异 的 标准 来 看 ， 这 
群 受 试 者 实在 是 怪异 的 一 群 。 在 很 多 采样 来 自 全 世界 不 同族 群 的 文化 
现象 研究 中 ， 这 些 受 试 者 显然 是 离 群 值 。 学 者 取样 研究 的 现象 包括 视 
觉 、 人 公平、 合作 、 处 四 、 生 物 推理 、 空 间 感 、 人 分析、 全 面 思考 、 道 德 
观 、 服 从 的 动机 、 做 选择 以 及 有 关上 自己 的 概念 。 因 此 ， 如 采 我 们 要 对 
所 请 人 类 的 本 质 有 个 概括 的 了 解 ， 我 们 必须 大 幅 扩 大 人 研究 样本 ， 不 能 
只 局 限于 美国 心理 学 系 的 大 学 生 ， 才 能 了 解 传统 社 群 的 全 貌 。 


社会 学 家 或 许可 从 他 们 对 传统 社 群 的 研究 ， 得 到 一 些 有 学 术 价 值 
的 结论 。 至 于 其 他 人 则 可 从 实用 的 观点 出 发 ， 向 传统 社 群 学 习 。 传 统 
社 群 代表 建构 人 类 社会 的 几 干 种 目 然 实验 。 为 了 解决 问题 ， 传 统 社 群 
的 人 曾 想 出 儿 千 种 不 同 的 办 法 ， 和 西方 现代 社会 采取 的 解决 之 道 大 异 
其 趣 。 我 们 将 发 现 ， 传 统 社 群 的 一 些 做 法 甚至 让 我 们 喷 喷 称奇 ， 没 想 
到 他 们 也 有 胜 过 第 一 世界 之 处 。 他 们 和 目 有 一 套 养 育儿 女 和 对 待 老人 的 
办 法 ， 知 道 如 何 你 持 健 康 、 了 解说 话 的 杞 术 ， 也 慌 得 至 受 余 暇 、 解 决 
争端 。 我 们 目 请 为 科学 昌明 的 现代 人 ， 但 我 们 的 映 体 和 我 们 的 做 法 都 
变 得 大 有 问题 ， 变 得 与 环境 格格 不 入 。 所 谓 见 质 思 齐 ， 传 统 社 群 有 些 
地 方 或 许 值得 我 们 学 习 ， 让 我 们 过 得 更 健康 、 快 乐 。 


然而 我 们 也 不 能 走 极端 ， 对 过 去 抱 有 不 切实 际 的 幻想 ， 希 望 回 到 
单纯 的 原始 世界 。 传 统 社 群 仍 有 许多 层面 是 我 们 不 乐 见 的 ， 如 杀 遇 、 
杀害 或 抛弃 老年 人 、 可 能 时 党 面临 员 莽 、 天 灾 频 发 和 传染 病 肆 虐 。 传 
统 社 群 的 人 第 有 眼皮 睁 看 厦 目 己 的 孩子 死去 ， 不 时 提心吊胆 害 人 遭受 攻 
击 。 传 统 社 群 有 些 做 法 的 确 值得 我 们 学 习 ， 同 时 也 提醒 我 们 珍惜 目 己 
具备 的 优点 ， 不 要 以 为 理所当然 而 心 生 轻 茂 。 


传统 社 群 的 组 织 形态 要 比 现代 以 国家 或 政府 为 主 的 社会 更 多 变 。 
时 我 们 对 传统 社 群 一 些 特征 觉得 陌生 ， 为 了 了 解 这 些 特 征 ， 且 让 我 们 
将 目 己 熟 悉 的 国家 特征 作为 起 点 。 


现代 国家 人 口 少 则 数 十 万 ， 一 般 都 有 几 百 万 或 几 千 万 ， 像 印度 和 
中 国 这 两 个 人 口 最 稠密 的 国家 ， 人 口 更 多 达 10 亿 以 上 。 人 口 最 少 的 现 
代 国 家 ， 如 太平 洋 岛 国 现 鲁 和 图 瓦 户 ， 人 口 都 超过 1 万 人 。 (次 带 冈 的 
人 口上 只 有 1 000 人 左右 ， 也 算 一 个 主权 国家 ， 位 于 罗马 西北 的 高 地 上 ，， 
以 焚 蒂 冈 古 城墙 作为 国界 。 焚 蒂 网 居民 所 需 完全 仰 赖 进口 。) 在 古 
代 ， 国 家 人 口 数 则 是 从 几 万 人 到 数 百 万 人 。 我 们 可 从 庞大 的 人 口 数 得 
知 国家 如 何 供养 这 些 人 民 、 如 何 组 织 他 们 ， 以 及 这 些 国家 如 何 存活 。 
所 有 的 国家 主要 是 以 食物 生产 《农业 和 畜牧 业 ) 来 填 饱 老百姓 的 肚 
子 ， 而 非 仰 赖 狩猎 与 采集 。 以 作物 栽种 和 在 牧草 地 上 畜牧 作为 生产 手 
段 ， 让 土地 长 满 作物 ， 饲 养 许 许多 多 的 牲畜 ， 人 类 社会 束 能 获得 更 多 
的 食物 ， 如 果 在 森林 狩猎 、 采 集 可 食 的 植物 ， 所 得 的 食物 则 非常 有 
限 ， 无 法 养活 庞大 的 人 口 。 因 此 ， 狩 猎 一 一 采集 社会 的 人 口 总 数 不 可 
能 多 到 可 以 组 成 一 个 国家 。 在 任何 国家 ， 以 机 械 从 事 农 业 生 产 的 人 只 
占 人 口 的 一 小 部 分 ， 现 代 国 家 更 可 能 只 有 2% 的 人 务农 。 其 余 的 人 口 
都 从 事 别 的 行业 (如 管理 、 制 造 或 贸易 ) ， 并 不 生产 自己 需要 的 食 
物 ， 他 们 所 需 的 粮食 都 由 农民 生产 、 供 给 。 


由 于 国家 人 口 数量 庞大 ， 大 多 数 人 部 互 不 相识 。 即 使 是 像 图 瓦 户 
这 种 只 有 1 万 人 的 小 国 ， 一 个 人 也 不 可 能 认识 全 国 所 有 的 人 ， 至 于 人 口 
多 达 14 亿 的 中 国 更 不 用 说 了 。 因 此 ， 国 家 需要 警察 、 法 律 、 道 德 规范 
使 境内 人 民 不 会 因为 彼此 阳 生 而 经 卷 入 打斗 。 由 于 在 小 型 社会 人 人 
彼此 认识 ， 无 须 设 立 警 察 、 法 律 和 道德 规范 约束 机 制 ， 以 便 对 阳 生 人 
友 寻 。 


最 后 ， 一 旦 一 个 社会 已 发 展 到 1 万 人 以 上 ， 如 有 重大 决策 ， 不 可 能 
把 每 一 个 人 找 来 ， 让 大 家 坐 着 面对面 商量 ， 或 者 使 人 人 部 得 以 发 表意 
见 。 人 口 数目 庞大 则 需要 领袖 才能 做 决定 ， 也 需要 管理 者 来 执行 决 
定 ， 再 由 官员 监督 决策 和 法 律 的 执行 。 或 许 有 些 读 者 是 无 政府 主义 
者 ， 站 往 没 有 国家 或 政府 管制 、 目 由 目 在 的 生活 ， 然 而 这 样 的 梦 坪 不 
切实 际 的 :你 必须 寻找 一 个 愿意 接纳 你 的 队 群 或 部 落 。 由 于 队 群 或 部 
落 里 的 人 都 互相 认识 ， 便 不 需要 国王 、 总 统 和 官员 。 


印 使 我 们 可 以 见 到 一 些 人 口 众多 、 需 要 一 般 官 员 治理 的 传统 社 
群 ， 但 国家 的 人 口 数目 远 超过 这 样 的 社会 ， 而 且 需 要 具有 不 同 专 才 的 
员 各 司 其 职 。 现 代 国 家 的 人 民 往往 觉得 这 些 官员 令 人 生气 ,但 国家 


税务 员 、 汽 车 检验 员 、 和 警察 、 法 官 、 和 餐厅 卫生 检查 员 等 。 然 而 国家 的 
每 一 个 行政 机 关 都 只 有 一 种 官员 ， 这 些 官 员 有 很 多 人 ， 分 属 不 同 层 
级 。 以 税务 机 关 为 例 ， 最 基层 的 公务 员 负 责 核 得 你 的 税金 申报 ， 如 采 
你 和 该 办 事 员 发 生 和 争执， 则 可 加 其 主任 申诉 ， 主 任 的 上 面 则 是 各 分 局 
或 各 州 的 局 长 。《〈 其 实 ， 真 正 的 架构 要 复杂 得 多 ， 但 为 了 简明 起 见 ， 

这 里 只 列 出 最 重要 的 。) 卡 夫 卡 在 《城堡 》 (The Castle) 这 本 小 说 
中 ， 以 险 布 斯 堡 王朝 的 官员 为 本 ， 虚 构 一 个 错 缆 洒 的 冒 员 体系 。 小 
说 的 主人 公 为 了 和 这 些 官 员 打 交道 受 尽 各 种 刁难 ， 还 是 不 得 其 门 而 
入 。 我 在 睡 前 读 这 本 书 ， 忆 不免 做 吐 梦 ， 梦 见 目 己 和 不 可 理喻 的 冒 员 
缠 斗 。 所 有 的 读者 想必 也 曾 有 这 种 不 愉快 的 经 历 。 这 束 是 我 们 生活 在 
现代 国家 必须 付出 的 代价 : 如果 没有 官员 ， 国 家 机 器 也 束 无 法 运作 。 
即使 是 乌托邦 也 少不了 官员 。 


关于 国家 ， 我 们 最 熟悉 的 一 个 特征 束 古 不 平等 ， 以 政治 、 经 济 和 
社会 地 位 而 言 ， 并 非 人 人 平等 ， 即 使 症 最 讲求 平等 的 北欧 民主 政体 也 
不 例外 。 这 也 难怪 ， 任 何 国家 制定 法 律 规章 的 政治 领导 人 都 是 少数 
人 ， 绝 大 多 数 的 平民 只 能 服从 。 人 民 的 经 济 角 色 也 大 不 相同 (如 农 


民 、 工 人 人、 律师、 政治 人 物 和 店员 ) ， 有 些 人 赚 的 钱 束 是 比 其 他 人 
多 ， 有 些 人 的 社会 地 位 也 比较 高 。 到 目前 为 止 ， 已 有 不 少 人 试图 消除 
社会 不 平等 ， 如 杞 克 思 就 提出 了 共产 主义 的 理想 ,提倡 生产 与 分 配 
缘 “ 各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 *， 但 这 些 人 还 是 无 法 消 强 人 类 社会 的 不 平 


和 。 
于 


在 农业 兴起 、 人 类 社会 得 以 大 量 生 产 粮 食 之 前 (公元 前 9000 年 左 
右 ) ， 国 家 是 不 存在 的 。 只 有 粮食 大 量 生产 ， 能 够 供养 数量 庞大 的 人 
口 ， 而 且 人 口 需 要 一 个 权力 核心 来 治理 ， 国 家 才 渐 渐 形 成 。 人 类 历史 
上 第 一 个 国家 大 约 在 公元 前 3400 年 出 现在 新 月 沃土 ， 在 之 后 的 1 000 
年 ， 国 家 也 陆续 出 现在 中 国 、 墨 西 哥 、 安 第 斯 山区 、 马 达 加 斯 加 等 国 
家 和 地 区 。 到 今天 ， 展 开 世 界 地 图 ， 你 会 发 现 除 了 南极 ， 整 个 地 球 就 
像 拼 图 一 样 ， 由 大 大 小 小 的 国家 组 成 。 即 使 是 南极 ， 目 前 也 有 7 个 国家 
对 这 个 冰 封 万 年 、 查 无 人 血 的 大 陆 提 出 主权 要 求 。 


因此 ， 在 公元 前 3400 年 以 前 ， 在 这 个 地 球 还 看 不 到 任何 国家 。 直 
到 最 近 ， 在 世界 上 某 些 大 范围 的 地 区 也 还 有 人 不 知 国家 为 何 物 ， 只 
简单 的 政治 体系 ， 过 着 传统 社 群 的 生活 。 传 统 社 群 与 我 们 熟悉 的 现代 
储 会， 这 两 者 的 差别 整 是 本 书 的 主题 。 但 我 们 要 怎么 看 得 传统 社 群 的 
各 种 不 同形 态 呢 ? 


虽然 每 一 个 人 类 社会 都 是 独一无二 的 ， 但 我 们 还 是 可 从 一 些 跨 文 
化 的 形态 找 出 几 个 规律 。 我 们 发 现 所 有 的 人 类 社会 至 少 有 4 个 相关 趋 
势 ， 人 口 数量 、 和 生计、 政治 集权 以 及 社会 的 阶层 划分 。 人 口 数 量 日 益 
庞大 、 人 口 密度 增加 ， 就 得 有 效率 且 大 规模 地 生产 粮食 等 人 必需品 ， 才 
能 满足 人 民 所 需 。 这 意味 农作物 大 都 来 目 村 子 的 农民 ， 而 不 是 游牧 或 
狩猎 ， 也 不 是 靠 采集 吏 够 了 。 现 代 国家 则 是 以 精密 的 灌 瘦 系统 、 密 集 


的 人 力 与 农业 机 具 使 每 一 亩 田 都 得 以 生产 更 多 的 粮食 。 政 治 决 策 则 愈 
加 倾 问 中 央 ， 由 领导 人 来 决定 ， 不 再 是 一 小 群 狩猎 一 一 采集 族群 可 以 
面对面 讨论 的 。 传 统 社 群 的 狩猎 一 一 采集 族群 人 人 平等 ， 没 有 阶层 划 
分 ， 到 了 中 央 集 权 的 大 型 现代 社会 ， 不 平等 的 现象 则 变 得 非常 显著 。 


这 些 关 联 性 并 不 是 固定 不 变 的 。 以 人 口 和 规模 相当 的 社会 而 言 ， 
忠 土 地 的 集约 利用 、 政 治 集 权 的 程度 和 社会 阶层 的 划分 这 儿 方 面 ， 有 
些 社会 进展 比较 快 ， 有 些 则 比较 慢 。 由 于 人 类 社会 的 形态 有 很 多 ， 
一 个 社会 从 人 口 、 生 计 、 政 治 与 社会 等 趋势 来 看 ， 各 有 不 同 的 表现 ， 
我 们 不 得 不 用 一 个 简便 的 表示 法 。 我 们 面 对 的 问题 正如 发 展 心理 学 家 
讨论 个 人 的 差异 。 尽 省 世 界 上 每 一 个 人 都 是 独一无二 的 ， 但 还 是 可 以 
根据 年 龄 做 一 些 区 分 ， 如 3 岁 的 孩子 有 很 多 地 方 虱 不 同 于 24 风 的 人 。 但 
年 龄 是 个 不 可 分 割 的 连续 变化 ， 并 非 可 把 “3 罗 ” 划 分 为 一 个 阶段 ， 接 下 
去 束 是 “6 多 ?”。 即 使 是 同年 龄 的 人 也 有 很 多 差异 。 为 了 应 对 这 种 复杂 的 
情况 ， 发 展 心理 学 家 只 好 采用 一 些 简便 的 分 类 ， 把 人 分 为 “婴儿 ”`“ 幼 
儿 ” “儿童 ”\“ 少 年 "和 *“ 青 年" 等。 当然， 这 样 的 分 类 十 不 完美 的 ， 但 
我 们 不 得 不 采取 这 种 权宜 之 计 。 


社会 科学 家 也 用 类 似 的 分 类 法 研究 人 类 社会 ， 但 他 们 面 对 的 情况 
更 加 复杂 ， 因 为 社会 的 变迁 是 可 逆 的 ， 不 像 年 龄 变化 。 农 村 居民 可 能 
因为 干旱 改 为 狸猫 一 一 采集 的 生活 形态 ， 但 4 岁 的 小 孩 绝 不 可 能 变 回 3 
儿 。 尽 管 大 多 数 发 展 心理 学 家 认为 人 可 依 年 龄 大 致 区 分 为 归 儿 、 儿 
童 、 青 少年 、 成 人 ， 社 会 科学 家 也 用 各 种 不 同 的 分 类 描述 传统 社 群 ， 
有 些 科 学 家 还 十 不 赞同 使 用 任何 分 类 法 。 在 本 书 中 ， 有 时 我 采用 埃 尔 
曼 - 巧 维 斯 (Elman Service) 的 分 类 法 ， 以 人 口 数量 、 政 治 集权 和 社会 
阶层 的 划分 将 人 类 社会 分 成 4 大 类 ， 即 队 群 (band) 、 部 落 (tribe) 、 
植 孝 (chiefdom) 和 国家 (state) 。 虽 然 这 样 的 分 类 至 今 已 用 了 至 少 
50 年 ， 不 断 有 人 提议 用 其 他 分 类 ， 但 瑟 维 斯 的 分 类 侧 单 明了 : 他 只 分 
成 4 种 ， 因 此 比较 好 记 ， 如 果 多 达 7 种 ， 那 就 难 记 了 ， 而 且 使 用 简短 的 
单词 ， 而 非 见 长 的 词组 。 但 请 记 住 ， 由 于 人 类 社会 的 复杂 多 变 ， 我 们 


不 得 不 用 这 样 的 分 类 法 来 讨论 。 此 后 ， 我 们 整 不 再 次 述 这 种 分 类 法 的 


问题 。 


最 小 、 最 简单 的 传统 社 群 (也 束 是 瑟 维 斯 所 说 的 “ 队 群 ") 只 有 有 几 
十 个 人 ， 成 员 属 于 一 个 大 家 族 或 几 个 有 血缘 关系 的 家 族 (如 一 对 夫妻 
及 其 子女 、 父 母 、 兄 弟 姐妹 和 符 、 表 兄弟 姐妹 ) 。 大 多 数 狩猎 一 一 采 
集 族群 和 一 些 在 田地 工作 的 农民 一 般 以 小 群体 住 在 人 口 稀少 之 地 。 队 
群 的 成 员 数 目 很 少 ， 因 此 互相 熟识 ， 如 果 是 大 伙 儿 的 事 ， 都 能 面对面 
一 起 讨论 ， 无 须 政 治 领袖 ， 也 没有 经 济 分 工 。 社 会 科学 家 也 许 会 用 平 
等 和 民主 描述 这 样 的 队 群 生活 : 成 员 之 间 没 有 财富 多 寡 之 别 《毕竟 每 
个 人 拥有 的 东西 都 很 少 ，， 也 没有 人 享有 比较 大 的 政治 权力 ， 也 许 只 
有 能 力 和 个 性 有 别 ， 然 而 由 于 队 群 中 有 什么 部 互相 分 诗 ， 那 些 差 异 也 
就 算 不 上 什么 。 


如 果 我 们 从 考古 学 的 证 据 来 判断 ， 从 几 万 年 前 开始 ， 特 别 是 1.1 万 
年 前 ， 人 类 的 社会 组 织 或 许 都 是 这 样 的 队 群 。 欧 洲 人 在 世界 各 地 扩展 
势力 ， 尤 其 是 自 哥 伦 布 初次 远航 〈1492 年 ) ， 才 接触 欧洲 人 以 外 的 族 
群 ， 发 现 国家 以 外 的 社会 形态 。 那 时 ， 在 澳大利亚 、 极 地 、 没 有 农业 
的 沙漠 区 、 美 洲 从 林 和 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 ， 都 可 以 看 到 队 群 的 足 
迹 。 本 书 将 经 党 讨论 到 这 些 队 群 社会 ， 包 括 非 洲 卡拉 哈里 沙漠 的 昆 族 

(IKung) 、 南 美的 阿 齐 族 和 西里 奥 诸 印第安 人 、 雷 加 拉 湾 的 安达 曼 岛 
人 、 非 洲 赤道 从 林 的 像 格 米 族 以 及 秘鲁 的 马 奇 根 加 族 。 上 述 除 了 马 奇 
根 加 族 会 种 植 作物 ， 其 他 都 过 着 狩猎 一 一 采集 生活 。 


队 群 再 发 展 下 去 ， 成 员 多 达 数 百人 ， 束 变 成 男 一 种 比较 复杂 的 社 
会 形态 (也 就 是 瑟 维 斯 所 谓 的 “部 落 *”) 。 在 部 落 当 中 ， 每 一 个 人 还 能 
认识 其 他 所 有 的 人 ， 但 这 已 是 极限 。 例 如 我 在 读 高 中 的 时 候 ， 我 们 学 
校 有 200 个 学 生 ， 每 个 学 生 都 说 得 出 其 他 学 生 和 老师 的 名 字 ， 但 我 太太 
吕 读 的 高 中 有 几 千 个 学 生 ， 那 孢 不 可 能 叫 出 所 有 人 的 名 字 。 一 个 由 几 
百人 组 成 的 社会 意味 着 其 中 有 几 十 个 家 庭 ， 分 属 几 个 氏族 ， 氏 族 之 间 


互相 联姻 。 由 于 部 落 人 数 比 队 群 多 ， 需 要 更 多 的 食物 ， 才 能 养活 所 有 
的 人 ， 因 此 部 落 的 人 通常 是 农民 、 牧 民 或 者 兼 做 农 牧 ， 但 在 目 然 资源 
守 别 丰 足 的 环境 中 ， 也 可 能 靠 狩 猎 一 一 采集 生活 (如 日 本 的 原 住民 阿 
伊 努 人 和 北美 西北 太平 洋 地 区 的 印第安 人 ) 。 部 落 通 常 定居 于 一 地 ， 
住 在 田园 、 牧 场 或 渔 区 附近 的 村 落 。 然 而 中 亚 的 游牧 民族 和 其 他 部 落 
民族 则 逐 水 草 而 大 ， 也 区 ® 是 依 季 市 变化 迁移 放牧 。 


从 其 他 层面 来 看 ， 部 落 和 大 型 队 群 依然 有 些 相似 之 处 。 例 如 ， 每 
个 人 的 地 位 大 抵 而 言 是 平等 的 、 没 有 什么 经 济 分 工 、 政 治 领 导 力 薄 
弱 、 没 有 官僚 式 组 织 ， 以 及 决策 时 多 采用 面对面 沟通 。 我 曾 在 新 几 内 
亚 村 落 看 过 好 几 百 人 坐 在 地 上 一 起 开会 ， 每 个 人 都 可 发 表 上 自己 的 意 
见 ， 大 家 最 后 达成 一 致 。 有 些 部 落 有 所 谓 的 “大 人 物 ”， 但 他 们 并 非 强 
势 的 领导 人 ， 只 是 靠 说 服 力 和 个 性 使 人 信服 ， 而 非 借 由 权威 使 人 蕊 
服 。 例 如 本 书 第 三 章 提 到 的 ， 新 几内亚 达 尼 族 有 个 领导 人 叫 古 帖 鲁 ， 
族人 表面 上 假装 服从 古 帖 鲁 ， 最 后 还 是 和 他 唱 反 调 ， 发 动 种 族 屠 杀 攻 
击 ， 破 坏 古 帖 鲁 及 其 政治 盟友 的 关系 。 考 上古 学 家 从 某 些 地 区 的 房 侍 和 
聚落 遗迹 发 现 部 落 组 织 至 少 可 追溯 到 1.3 万 年 前 。 目 前 在 新 几内亚 和 亚 
马 孙 地 区 仍 可 看 到 原 住民 部 落 。 本 书 讨论 的 部 落 社会 包括 阿拉 斯 加 的 
因 纽 特 人 、 南 美的 雅 详 马 划 印第安 人 人、 阿富汗 的 吉尔 吉 斯 人 、 新 不 列 
站 岛 《巴布亚 新 几内亚 介 斯 麦 群 岛 的 主要 岛屿 ) 的 高 隆 族 
(Kaulong) ， 和 新 几内亚 的 达 尼 族 、 达 瑞 比 族 (Daribi) 与 佛 尔 族 。 


部 落 组 织 变 得 复杂 ， 即 更 上 一 层 成 为 背 邦 ， 多 达 数 干 人 。 由 于 人 
口 众多 ， 可 见 经 济 分 工 的 雏形 ， 粮 食 生 产 力 高 ， 也 有 储存 余粮 的 能 
力 ， 得 以 供养 不 事 农 业 生 产 的 人 口 ， 如 英 长 及 其 亲属 和 官员 。 因 此 ， 
医 孝 人 民 已 采用 定居 的 生活 形态 ， 居 住 在 村 庄 和 小 村 子 中 ， 有 储存 粮 
食 之 所 ， 大 多 数 人 都 从 事 粮食 生产 《农业 和 畜牧 ) ， 只 有 几 个 可 食 植 
物 和 猎物 等 别 多 的 地 区 ， 人 们 仍 可 以 狩猎 一 一 采 集 为 生 ， 如 佛罗里达 
的 卡 鲁 萨 印 第 安 人 和 南 加 州 海岸 的 丘 马 什 印第安 人 。 


在 一 个 人 数 多 达 数 千 人 的 社会 ， 一 个 人 不 可 能 认识 所 有 的 人 ， 这 
几 千 个 人 也 不 可 能 一 起 面对面 开会 。 因 此 ， 商 长 将 面 对 两 个 新 的 问 
题 。 相 比 之 下 ， 人 数 较 少 的 队 群 或 部 落 领 导 人 就 没有 这 样 的 问题 。 首 
先 ， 同 一 个 首 邦 里 的 人 必须 想 出 一 个 得 以 互相 辨识 的 办 法 ， 以 免 被 误 
认为 外 来 侵略 者 而 惨 草 迫害。 因此， 同样 的 意识 形态 、 政 治 和 宗教 的 
认同 在 英 邦 中 束 成 为 辩 识 敢 我 的 关键 。 这 些 思想 通常 来 目地 位 入 高 如 
神明 的 疯长。 其 次 ， 丁 长 是 大 家 公认 的 领导 人 ， 具 有 权威 ， 有 做 决策 
以 及 运用 武力 的 权力 ， 而 且 必 须 想 办 法 保护 酋 邦 的 人 民 ， 让 他 们 不 至 
于 因为 互 不 认识 而 目 相 残 杀 。 辅 佐 酋 长 的 则 是 一 般 官 员 ， 没 有 职责 分 
工 ， 即 原始 官 傣 ， 举 凡 收 税 、 解 决 争 端 及 林林总总 的 行政 事 家 都 在 他 
们 的 职责 之 内 ， 不 像 国家 有 税 更、 法官 和 餐厅 卫生 检查 员 等 。 (在 科 
学 文献 中 ， 由 商 长 领导 的 传统 社 群 省 精准 地 被 称 为 “ 首 邦 ”， 但 本 书 和 
大 多 数 的 通俗 文章 还 古称 之 为 “部 落 *"， 如 北美 印第安 部 落 其 实 是 指 商 
A 


酉 邦 在 经 济 上 有 一 个 创新 的 做 法 ， 也 避 是 所 谓 的 “再 分 配 经 济 ”: 
人 民 不 直接 交易 ， 而 是 贡献 粮食 和 丈 动 力 给 西 长 ， 再 将 其 重新 分 配给 
为 首长 服务 的 战士 、 和 祭司 和 工匠 等 人 。 表 分配 束 是 最 早 的 税收 制度 ， 
政治 组 织 才 得 以 运作 。 有 些 页 品 也 会 分 配给 人 民 。 首 长 有 照顾 人 民 的 
员 任 ， 饥 充 时 束 会 发 放 粮 食 给 人 民 。 此 外 ， 为 首长 兴建 石碑 和 滩涂 沟 
渠 等 工程 的 人 民 也 可 分 得 食物 。 除 了 这 些 政治 和 经 济 的 创新 做 法 ， 还 
出 现 了 一 种 前 所 未 有 的 状态 ， 即 社会 的 不 平等 。 部 落 常 会 分 成 好 几 个 
文系 ， 但 在 英 邦 之 中 ， 只 有 芮 长 及 其 家 族 在 社会 这 个 金字 塔 组 织 的 顶 
端 ， 英 长 的 地 位 是 世 帮 的 ， 社 会 确 层 则 是 平民 和 奴隶 ， 在 西 长 和 奴隶 
之 间 ， 可 能 还 有 8 个 阶层 之 多 (如 波利尼西亚 的 夏威夷 原 住 民 ) 。 阶 级 
越 高 者 ， 分 配 到 的 粮食 、 房 屋 、 华 服 和 装饰 品 承 越 多 。 


我 们 可 从 考古 学 证 据 辩 识 英 邦 ， 例 如 从 石碑 或 是 陪 硬 品 和 坟墓 来 
辨认 : 有 的 墓穴 陪葬 品 很 多 ， 有 的 则 很 少 ， 有 的 坟墓 很 大 ， 还 有 绿 松 
石 、 和 祭祀 的 号 匹 等 睹 侈 品 ， 有 的 很 小 、 没 有 狠 饰 。 考 上 古 学 家 根据 这 些 


证 据 推论 酋 郝 约 兴 起 于 公元 前 5500 年 。 在 近代 国家 体制 大 兴 、 掌 控 全 
球 之 前 ， 商 邦 居 布 各 地 ， 包 括 波利尼西亚 、 撒 哈 拉 以 南非 洲 大 部 分 地 
区 、 北美 东部 和 西南 的 肥沃 地 区 、 中 美和 南美 (墨西哥 与 安第斯 国家 
控制 的 地 区 除外 ) 。 本 书 讨论 的 疯 邦 包括 在 新 几内亚 迈 鲁 岛 和 基 里 维 
纳 群岛 上 的 人 民 以 及 北美 卡 鲁 院 印 第 安 人 和 于 号 什 印 第 安 人 。 疾 邦 约 
从 公元 前 3400 年 开始 ， 由 于 人 口 压力 渐 增 ， 不 得 不 借 由 征服 和 否 并 取 
得 更 多 的 资源 ， 于 是 演变 成 国家 。 国 家 通 和 贡 包 侣 不 同 的 族群 ， 经 济 分 
工 更 细 ， 有 层 层 的 官 你 组 织 、 沼 驻军 队 ， 也 走向 城镇 化 。 这 种 种 改变 
使 国家 这 种 社会 形态 逐渐 普遍 ， 至 今 已 席卷 全 球 。 


如 果 社 会 科学 家 能 乘坐 时 光 机 器 回 到 公元 前 9000 年 的 世界 ， 他 们 
将 会 发 现 地 球 上 都 是 狩猎 一 一 采集 族群 ， 过 着 队 群 的 生活 ， 有 些 可 能 
已 成 部 落 。 这 些 远古 的 居民 没有 金属 工具 、 书 写 系统 ， 也 没有 中 央 集 
权 政 府 或 经 济 分 工 。 然 而 ， 如 果 这 些 社会 学 家 接着 回 到 15 世 纪 考 察 ， 
即 欧洲 人 开始 向 外 扩张 之 时 ， 他 们 会 发 现 整 个 澳大利亚 大 陆 都 是 狩猎 
一 一 采集 族群 ， 依 然 过 着 队 群 或 部 落 生 活 。 但 在 这 时 ， 欧 亚 大 陆 、 北 
非 、 印 度 尼 西亚 西部 一 些 较 大 的 岛屿 、 安 第 斯 山脉 的 大 部 分 地 区 ， 以 
及 墨西哥 、 西 非 部 分 地 区 已 分 属 不 同 国家 。 在 安第斯 山区 之 外 的 南天 
洲 、 整 个 北美 洲 、 新 几内亚 、 北 极 和 太平 洋 岛屿 则 还 有 很 多 队 群 、 部 
落 和 西 孝 。 如 今 ， 除 了 南极 ， 全 世界 各 个 地 区 几乎 都 由 国家 管控 。 到 
了 20 世 纪 ， 唯 有 新 几内亚 和 亚 马 孙 盆地 仍 有 为 数 庞 大 、 不 识 国家 为 何 
物 的 化 之 民 s 


由 于 人 口 数量 增加 、 政治 组 织 趋 回复 杂 ， 加 上 精耕细作 ， 人 类 社 
会 逐渐 由 队 群 发 展 为 国家 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 可 见 到 其 他 并 行 的 趋 
势 ， 例 如 对 金属 工具 的 倚赖 渐 增 、 科 技 的 提升 、 经 济 分 工 、 书 写 系统 
的 发 展 、 人 与 人 之 间 的 不 平等 ， 以 及 战争 和 宗教 的 改变 ( 详 见 第 三 、 
四 、 九 章 的 讨论 ) 。 请 注意 ， 人 类 社会 从 队 群 发 展 到 国家 ， 这 样 的 发 
展 不 是 直线 的 ， 不 征 不 可 逆转 的 ， 也 不 是 所 有 的 地 区 都 是 如 此 。 以 国 
家 发 展 的 趋势 而 言 ， 特 别 是 人 口 渐 增 、 中 央 集 权 、 科 技 和 武 右 的 进 


步 ， 这 些 都 是 国家 得 以 征服 传统 社 群 的 主因 。 传 统 社 群 的 居民 因此 遭 
到 妈 役 ， 甚 至 被 驱逐 或 炙 绝 。 到 了 现代 ， 队 群 和 部 落 (如 卡拉 哈里 沙 
谋 的 昆 族 、 非 洲 赤 道 雨 林 区 的 伟 格 米 族 、 亚 马 孙 侈 地 偏远 处 的 美洲 原 
住民 和 新 几内亚 的 新 几内亚 人 ) 只 能 退 居 到 难以 到 达 、 落 后 的 地 区 。 


为 何在 哥伦布 1492 年 横越 大 西洋 之 时 ， 世 界 不 同 地 区 的 人 类 社会 
形态 有 那么 大 的 差异 ?” 有 些 族 群 (特别 是 欧 亚 人 ) 在 国家 的 政治 体制 
下 生活 ， 已 有 书写 系统 、 人 金属 工 具 、 精 耕 农 业 和 篆 驻 军队 。 相 比 之 
下 ， 还 有 很 多 族群 看 不 到 上 述 文明 发 展 的 里 程 碑 ， 像 澳大利亚 原 住 
民 、 昆 族 、 非 洲 的 伪 格 米 族 ， 这 些 人 仍然 和 公元 前 9000 年 的 老 祖 宗 过 
着 一 样 原始 的 生活 。 我 们 如 何 解 释 这 种 惊人 的 地 区 差异 ? 


过 去 很 多 人 认为 这 种 地 区 差异 反映 出 不 同族 群 智商 、 体 格 与 职业 
道德 的 不 同 。 现 代 还 有 不 少 人 抱 持 这 种 看 法 。 根 据 这 种 信念 ， 欧 洲 人 人 
智商 比较 高 、 体 格 高 太 、 认 真 进 取 ， 至 于 澳大利亚 原 住民 、 新 几内亚 
人 和 其 他 现代 的 队 群 和 部 落 则 比较 感 符 、 原 始 ， 而 且 生 性 懒 迟 。 其 
实 ， 束 上 述 体质 差异 ， 目 前 尚 无 可 供 参考 的 证 据 。 如 采 以 现代 的 队 群 
和 部 落 科 反 落 后、 政治 组 织 简 单 、 生 活 方式 原始 ， 上 断言 这 些 族 群 智能 
低下 、 体 格 不 展 、 性 格 低劣 ， 可 谓 一 种 欧 诞 的 循环 论证 。 


反之 ， 要 解 开 现代 世界 社会 形态 差异 之 访 ， 我们 必须 从 地 理 环境 
的 差异 着 手 。 我 们 已 知 ， 粮 食 生 产 的 进步 ( 农 牧 业 之 兴 ) 促使 人 口 增 
加 ， 形 成 政治 集权 和 社会 分 层 。 然 而 ， 野 生动 植物 能 被 改 恨 或 驯化 ， 
变 成 作物 和 家 冀 的 物种 实在 不 多 。 世 界 何其 广大 ， 只 有 6 个 很 小 的 地 区 
拥有 这 些 可 被 改 民 或 驯化 的 物种 。 这 些 地 区 的 居民 因而 得 以 恬 在 起 跑 
点 ， 粮 食 生产 拔 得 头筹 ， 有 余粮 ， 人 口 逐 渐 增 加 ， 科 技 进 步 ， 进 而 形 
成 国家 政府 的 体制 。 正 如 我 在 以 前 出 版 的 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 
(Guns, Germs, and Steel) 一 书 中 所 论 ， 这 些 差异 可 以 解释 欧洲 人 的 势 
力 为 何 得 以 扩张 到 全 世界 ， 也 就 是 拥有 住 在 新 月 沃土 的 地 利 ， 进 而 拥 
有 最 有 价值 旦 可 以 驯化 或 改良 的 野生 动 植物 ， 至 于 昆 族 和 澳大利亚 原 


住民 则 没有 这 样 的 优势 。 目 前 仍 生 活 于 传统 社 群 中 的 居民 束 体 质 而 言 
其 实 与 其 他 现代 人 无 异 ， 只 是 居住 地 区 可 供 改 民 或 驯化 的 动 植物 种 类 
极 少 ， 否 则 也 能 过 着 现代 化 、 馈 适 的 生活 。 


我 们 在 前 文中 从 人 口 总 数 、 人 口 密度 、 获 取 食物 的 方式 和 环境 角 
度 有 系统 地 讨论 传统 社 群 的 差异 。 虽然 我 们 可 借 此 发 现 几 个 比较 显著 
的 趋势 ， 但 如 采 我 们 以 为 可 从 物质 条 件 来 预测 一 个 社会 的 情况 ， 那 束 
错 了 。 试 以 法 、 德 两 国人 民 的 文化 和 政治 差异 为 例 ， 显 然 并 非 两 国 地 
理 环境 的 差异 造成 的 。 以 全 世界 环境 变化 的 标准 来 看 ， 这 两 国 环境 的 
芋 异 并 不 明显 。 


学 者 曾 采 用 几 种 研究 方法 来 了 解 社 会 之 间 的 差异 。 虽然 每 种 研究 
方法 都 有 助 于 了 解 某 些 差 异 ， 但 难以 用 来 解读 其 他 现象 。 第 一 种 研究 
方法 吏 是 前 面 讨 论 过 的 ， 从 演化 的 角度 切入 ， 研 究 不 同人 口 数量 和 人 
口 密度 的 社会 之 间 的 重要 差异 ， 以 及 人 口 数 量 和 人 口 密度 差不多 的 社 
会 有 何 共同 特点 ， 或 是 推论 一 个 社会 在 变 大 或 变 小 时 会 出 现 什么 样 的 
转变 《有 时 则 是 通过 直接 观察 得 到 结论 ) 。 还 有 一 个 研究 方法 与 演化 
研究 相关 ， 也 就 十 从 适应 学 派 的 角度 切入 ， 认 为 一 个 社会 的 某 些 特征 
征 不 断 适 应 的 结果 ， 使 社会 在 一 定 情况 (如 特殊 的 物质 条 件 、 地 理 和 
社会 环境 ， 以 及 特定 人 口 总 数 和 人 口 密度 ) 下 更 有 效能 。 像 是 人 口 总 
数 超过 几 千 人 的 社会 必须 有 领导 人 ， 另 外 ， 为 了 供养 领导 人 ， 大 型 社 
会 必须 具有 生产 余粮 的 能 力 。 我 们 可 从 这 种 研究 方法 归纳 出 一 些 结 
论 ， 也 可 从 生存 条 件 和 环境 的 角度 来 解释 一 个 社会 的 变化 。 


第 二 种 研究 方法 和 前 述 恰恰 相反 ， 即 认为 每 个 社会 都 是 独 一 无 
二 ， 有 符 殊 的 历史 ， 其 文化 信仰 与 做 法 大 抵 旦 独立 变量 ， 不 是 受 环境 
文 配 的 结 末 。 在 无 数 的 例子 中 ， 我 要 提出 的 是 高 隆 族 的 一 个 习俗。 高 


隆 族 也 是 本 书 将 讨论 到 的 一 个 族群 。 这 个 例子 非常 极端 、 令 人 震撼 ， 
而 且 完 全 和 当地 的 物质 条 件 没 有 任何 关联 。 高 隆 族 住 在 新 几内亚 东边 
的 新 不 列 题 岛 南部 河流 流域 ， 这 个 地 区 共有 几 十 个 小 规模 的 原 住民 族 
群 。 以 前 ， 如 果 一 个 高 隆 族 男人 死 了 ， 遗 媚 束 会 把 她 的 兄弟 叫 来 ， 要 
他 们 将 目 己 勒 死 。 因 此 ， 她 不 是 被 谍 杀 的 ， 也 不 是 族人 强迫 她 去 死 。 
反之， 这 是 耳濡目染 的 结果 : 所 有 的 高 隆 族 女人 从 小 到 大 眼睁睁 地 看 
着 妻子 在 丈夫 死 后 尾随 而 去 ， 一 旦 目 己 成 了 嘉 妇 ， 也 就 自然 而 然 跟 着 
走 上 这 条 黄 录 路 。 和 寡妇 的 兄弟 尽管 不 忍 ， 也 得 完成 这 项 庄 产 的 任务 。 
如 采 寡 妇 没 有 兄弟 ， 则 叫 托 其 子 成 全 此 事 。 她 天 这 样 认 命 地 坐 在 地 
上 ， 由 家 人 将 她 勒 死 。 


没有 任何 一 个 学 者 认为 高 隆 族 寡妇 的 殉 夫 有 益 于 社会 ， 此 举 也 无 
益 于 长 远 的 “基因 利益 *”。 人 研究 目 然 环境 的 科学 家 也 看 不 出 高 隆 族 窃 妇 
殉 夫 对 环境 有 何 帮 助 。 她 们 的 死 并 不 会 使 新 不 列 题 岛 的 南部 优 于 北 
部 、 东 部 或 西部 。 除 了 与 高 隆 族 为 邻 的 牺 森 族 (Sengseng ) ， 不 管 在 
新 不 列 题 岛 还 是 新 几内亚 ， 我 都 没 听 过 其 他 族群 有 这 样 的 习俗 。 似 乎 
高 隆 族 守 妇 这 么 做 是 一 种 独特 的 历史 文化 特质 ， 只 有 在 新 不 列 显 岛 的 
那个 区 域 才 这 么 做 ， 原 因 已 不 可 考 ， 最 后 或 许 会 因为 社会 间 的 物 竞 天 
择 而 消除 〈 例 如 ， 新 不 列 颠 岛 其 他 没有 这 种 习俗 的 社会 比 高 隆 族 具有 
优势 ) ， 然 而 这 种 令 人 不 解 的 做 法 还 是 流传 了 很 长 一 段 时 间 ， 直 到 
1957 年 之 后 与 外 界 有 了 接触 ， 才 在 压力 之 下 废除 这 样 的 习俗 。 熟 悉 其 
他 社会 的 人 都 可 以 想 出 诸如 此 类 的 习俗 ， 只 是 不 像 高 隆 族 寡妇 殉 夫 那 
么 极端 。 这 样 的 特质 对 社会 没有 明显 的 利益 ， 甚 至 可 能 损害 社会 ， 而 
且 显 然 不 是 当地 环境 造成 的 。 


第 三 种 了 解 社 会 差异 的 途径 ， 是 辨识 分 布 范 围 广阔 的 文化 信念 或 
做 法 。 某 种 文化 信仰 或 习俗 在 一 地 流传 久远 ,但 十 显然 与 当地 环境 无 
天 。 我 们 熟悉 的 例子 包括 几乎 处 处 可 见 的 一 神 教 ， 以 及 欧洲 的 非 声 调 
语言 。 与 之 对 照 的 则 是 信仰 多 神 教 的 地 区 ， 还 有 像 中 国 及 东南 亚 地 区 
的 声调 语言 。 虽 然 我 们 对 每 个 地 区 宗教 和 语言 的 根 关 和 发 展 已 有 相当 


的 认识 ， 我 仍 不 解 为 何 声调 语言 在 欧洲 这 样 的 环境 无 法 流行 ， 也 不 知 
为 何 中 国 和 东南 亚 不 是 适合 一 神 教 发 展 的 沃土 。 到 目前 为 止 ， 我 还 找 
不 到 令 人 信服 的 答案 。 宗 教 、 语 言 与 其 他 文化 信仰 及 习俗 的 传播 可 能 
通过 两 种 途径 : 一 是 在 癌 外 扩张 的 同时 把 文化 带 过 去 ， 如 欧洲 人 人 同 美 
洲 和 澳大利亚 殖民 ， 不 但 使 欧洲 的 语言 外 传 ， 也 在 当地 建立 欧洲 式 的 
社会 ; 二 是 一 地 的 人 主动 采纳 其 他 地 区 的 文化 信仰 和 习俗 : 如 现代 日 
本 人 穿 西装 或 美国 人 吃 帮 司 ， 但 西方 人 并 未 统治 过 日 本 ， 类 国 也 不 曾 
论 为 日 本 的 殖民 地 。 


此 外 ， 有 关 问 题 的 剖析 ， 本 书 会 不 断 出 现 两 种 解释 ， 一 种 是 近 
因 ， 男 一 种 则 是 远 因 。 且 让 我 们 想象 下 面 的 情境 ， 以 了 解 这 两 种 原因 
的 区 别 : 有 对 结婚 20 年 的 夫妻 因 婚 姻 濒 临 破 农 而 求助 于 心理 治疗 师 。 
治疗 师 问 道 :“ 你 们 既然 结婚 20 年 了 ， 为 何 突 然 想 离婚 ? ”丈夫 说 : “都 
征 她 造成 的 ! 她 拿 起 一 个 很 重 的 玻璃 瓶 痛击 我 的 脸 。 我 怎么 能 跟 这 种 
女人 一 起 生活 ? ”妻子 承认 她 出 手打 人 ， 这 是 两 人 婚 姻 破 诛 的 “ 原 
因 ”( 即 “ 近 因 ”) 。 然 而 治疗 师 知 道 无 风 不 起 浪 ， 如 有 果 婚 姻 美 满 ， 应 该 
很 少 会 出 现 这 样 的 暴力 攻击 事件 ， 于 是 探 询 更 深 一 层 的 原因 。 妻 子 
说 : “他 一 再 出 轨 ， 我 妨 无 可 妨 ， 才 拿 起 玻璃 瓶 打 他 。 他 的 外 遇 束 是 
我 们 婚姻 破裂 “真正 的 原因 ”( 即 “ 远 因 ’) 。” 丈 夫 承 认 他 的 确 有 外 听 ， 
但 治疗 师 想 知道 为 什么 他 会 去 找 其 他 女人 。 如 采 一 个 男人 婚姻 美满 ， 
应 该 不 会 想 要 出 轨 。 丈 夫 说 : “我 老 效 是 个 冷漠 、 目 私 的 女人 。 我 和 任 
何 正 滑 的 男人 一 样 需 要 爱情 与 感 厌 ， 而 她 不 能 给 我 ， 我 只 好 去 找 其 他 
女人 了 。 这 束 是 我 们 婚姻 破 窗 最 根本 的 原因 。” 


如 果 这 对 夫妻 接受 长 期 治疗 ， 治 疗 师 则 会 深入 探究 妻子 的 成 长 过 
程 ， 看 是 什么 原因 导致 她 变 成 一 个 冷漠 、 目 私 的 人 《如 丈夫 的 指控 为 
真 ) 。 但 吏治 疗 师 已 经 知道 的 情况 ， 大 多 数 的 因果 关系 包含 多 个 原因 
链 ， 环 环 相 扣 ， 有 些 是 近 因 ， 有 些 则 是 远 因 。 我 们 将 在 本 书 中 碰 到 很 
多 这 样 的 原因 链 。 例 如 ， 部 落 战 争 〈 见 第 四 章 ) 的 近 因 或 许 是 一 个 音 
落 的 甲 从 另 一 个 部 落 的 乙 那 里 丛 了 一头 猪 。 但 甲 说 ， 这 头 猪 是 乙 灾 他 


的 ( 乙 的 表 哥 向 甲 的 父亲 买 猪 ， 猪 到 手 了 ， 却 没 付 钱 ) 。 至 于 部 落 战 
和 争 的 远 因 则 是 旱灾 、 资源 匮乏 和 人 口 压力 ， 两 个 部 落 都 没有 足够 的 猪 
供给 族人 : 


以 上 吏 是 学 者 研究 人 类 社会 差异 的 儿 个 比较 普 忆 的 方法 。 至 于 学 
者 如 何 得 知 传统 社 群 的 情况 ， 一 般 而 言 我 们 的 数据 源 大 致 可 分 为 四 大 
类 ， 每 一 类 都 有 其 优 缺点 。 第 一 类 是 本 书 最 重要 的 数据 兰 ， 也 束 是 由 
受过 训练 的 社会 学 家 或 生物 学 家 深入 传统 社 群 探访 ， 或 和 当地 人 共同 
生活 ， 以 人 研究 某 个 主题 。 然 而 科学 家 如 果 要 进入 这 样 的 社会 ， 必 须 等 
到 当地 的 原 住 民族 群 已 被 某 个 国家 征服 或 控制 之 后 ， 也 就 是 已 受 “安抚 
教化 "， 才 得 以 前 往 ， 或 是 该 传统 社 群 因 外 来 传染 病 的 传 入 ， 人 数 变 得 
很 少 ， 不 会 攻击 外 人 “。 主 要 是 这 样 的 社会 因 遭 外 收 或 传染 病 的 入 侵 ， 
已 和 过 去 的 情况 大 不 相同 。 


第 二 类 来 目 采 访 当 地 不 识字 的 原 住 民 ， 利 用 口述 历史 重建 几 个 世 
代 之 前 的 社会 样 狐 ， 梳 理 传统 社 群 在 现代 的 改变 。 第 三 类 和 利用 口述 
历史 重建 的 目的 相同 ， 硕 望 建构 传统 社 群 在 现代 科学 家 造访 前 的 原始 
面 狐 ， 然 而 做 法 不 同 ， 也 惑 是 通过 探险 家 、 商 人 、 政 府 派驻 到 当地 的 
巡逻 官 和 通晓 当地 语言 的 传教 士 等 人 的 描述 ， 来 了 解 西 方 人 和 传统 社 
群 初次 接触 的 情况 。 虽 然 这 些 描述 或 史料 可 能 杂乱 无 章 、 数 量 不 多 ， 
也 不 如 科学 家 的 田野 调查 报告 那样 严 瘟 ， 但 优点 是 这 些 描述 呈现 的 是 
部 落 社 会 的 原始 面 钢 ， 而 非 西方 势力 入 侵 后 的 样子 。 第 四 类 是 ， 如 采 
要 俩 完 没有 书写 系统 且 未 与 西方 观察 者 接触 过 的 古老 社会 ， 那 就 只 
一 个 方式 ， 也 就 十 通过 考古 挖掘 。 我 们 可 借 此 重建 一 个 霖 与 现代 社会 
接触 或 受 其 影响 的 文化 ， 缺 点 是 无 法 探 客 一 些 细节 (如 人 名 或 动 
机 ) ， 也 不 一 定 能 以 考古 遗址 出 土 的 文物 推断 当时 的 社会 情况 。 


本 书 主题 希望 涵盖 人 类 文化 所 有 层面 ， 以 及 近 1.1 万 年 在 地 球 上 出 
现 的 所 有 族群 。 然 而 ， 鉴 于 主题 庞大 ， 如 要 面面俱到 ， 此 书 悉 将 厚 达 2 
397 页 一 一 这 么 厚 的 书 大 概 没有 人 想 读 。 因 此 ， 我 只 能 挑选 一 些 主题 和 
社会 来 讨论 ， 以 利 阅读 。 我 希望 能 引发 读者 对 本 书 没 涉及 的 主题 和 社 
会 产生 兴趣 ， 进 而 阅读 其 他 杰作 。 


至 于 本 书 主题 ， 我 选择 了 9 个 ， 分 11 个 章节 进行 讨论 ,希望 能 从 不 
同 的 角度 了 解 传 统 社 群 。 其 中 有 两 个 主题 一 一 面 对 危 险 与 养 儿 育 女 之 
道 ， 我 们 可 参考 传统 社 群 的 做 法 ， 运 用 在 目 己 的 生活 中 。 我 曾 深 入 传 
统 社 群 ， 与 当地 人 一 起 生活 ， 束 这 两 个 层面 而 言 ， 我 个 人 的 生活 方式 
和 决定 已 深 受 那些 传统 社 群 的 影响 。 


男 外 三 个 主题 ， 即 如 何 对 待 老年 人 、 语 言 与 多 种 语言 的 使 用 以 及 
有 益 健 康 的 生活 方式 ， 传 统 社 群 也 有 一 些 可 供 我 们 借鉴 之 处 ， 不 但 可 
供 个 人 参考 ， 而 且 古 我 们 的 社会 在 制定 政策 时 可 借鉴 的 对 象 。 至 于 和 
平 解决 争端 这 个 主题 ， 比 起 个 人 ， 对 社会 整体 而 言 应 该 更 具 参 考 价 
值 。 就 书 中 探讨 的 主题 而 言 ， 我 们 必须 了 解 一 件 事 :学 习 或 采用 男 一 
个 社会 的 做 法 并 不 简单 。 例 如 ， 你 很 欣赏 某 个 传统 社 群 养 儿 育 女 的 做 
法 ， 因 此 打算 采用 这 一 方法 教育 目 己 的 孩子 ， 你 将 发 现在 现代 社会 环 
境 中 此 举 可 谓 困 难 重重 。 


至 于 宗教 ， 我 想 没 有 任何 人 或 社会 因为 本 书 的 讨论 (第 九 章 ) 而 
信仰 某 个 部 落 的 宗教 。 然 而 ， 我 想 大 多 数 人 在 一 生 中 的 某 个 阶段 都 曾 
思索 宗教 的 问题 。 凡 是 正在 思索 这 个 问题 的 读者 ， 应 该 有 兴趣 了 解 在 
人 类 史上 宗教 对 不 同 社 会 的 意义 。 最 后 ， 我 们 可 从 关于 战争 那 两 个 对 
帮 了 解 传统 社 群 的 做 法 ， 进 而 明了 国家 这 种 政治 体制 市 给 我 们 的 答 
处 。 (这 个 主题 其 实 非常 复杂 ， 请 勿 因为 广岛 原子 弹 爆 炸 事件 或 阵地 
战 而 大 动 肝火 ， 也 别 对 战争 抱 有 成 见 ， 认 为 国家 战争 不 可 能 有 任何 区 
pi 


当然 ， 本 书 难 免 遗 漏 许多 对 人 类 社会 研究 而 言 非常 重要 的 主题 ， 
如 艺术 、 认 知 、 合 作 行 为 、 玄 侍 、 舞 蹈 、 两 性 关系 、 亲 属 体系 、 语 言 
对 知觉 和 思考 的 影响 〈 如 萨 不 尔 一 一 沃 尔 夫 假设 ) 、 文 学 、 婚 姻 、 音 
乐 和 性 行为 。 我 必须 再 度 说 明 ， 本 书 实 难 硅 现 人 类 社会 的 全 钢 ， 只 能 
选择 几 个 主题 来 论述 。 


至 于 其 他 主题 ， 请 参看 其 他 专著 的 讨论 。 至 于 本 书 所 讨论 的 社 
会 ， 同 样 因 篇 幅 有 限 无 法 纳入 全 世界 的 小 型 传统 社 群 。 我 决定 把 重点 
放 在 以 小 型 农业 或 狩猎 一 一 采集 为 生 的 队 群 或 部 落 ， 而 非 疾 孝 或 早期 
的 国家 ， 因 为 以 前 的 社会 与 我 们 的 现代 社会 差距 较 大 ， 对 比 鲜明 ， 我 
们 也 能 从 中 学 到 比较 多 的 东西 。 我 在 书 中 引用 的 例子 多 来 目 几 十 个 传 
统 社 群 ( 见 图 1~ 图 12) 。 我 希望 读者 能 以 这 些 例子 和 描述 建构 出 一 个 
完整 而 细致 入 微 的 图 像 ， 以 了 解 一 个 社会 的 不 同 层面 如 何 兼 容 ， 如 养 
儿 育 女 之 道 、 如 何 对 待 老年 人 、 如 何 面 对 危险 和 解决 争端 。 


有 些 读者 也 许 会 觉得 本 书 的 例子 偏重 新 几内亚 及 邻近 的 太平 洋 岛 
屿 。 这 是 因为 这 个 区 域 是 我 最 熟悉 的 ， 我 伦 最 多 的 时 间 人 研究 这 个 地 
方 。 另 一 个 原因 是 新 几内亚 持 现 的 人 类 文化 极其 多 样 。 全 世界 约 有 7 
000 种 语言 ， 新 几内亚 即 有 1 000 种 语言 。 在 这 里 看 得 到 最 多 的 传统 社 
群 ， 即 使 到 了 现代 ， 这 些 社 群 依然 不 受 国家 政府 的 管控 ， 直 到 最 近 才 
受到 这 种 现代 政体 的 影响 。 痢 几内亚 人 仍 过 着 原始 、 传 统 的 生活 ， 如 
狸猫 一 一 采集 、 航 海 、 将 低地 的 西 米 推广 到 高 地 种 植 ， 社 群 人 数 少 则 
几 十 人 ， 最 多 则 可 达 20 万 人 。 同 时， 本 书 也 会 深入 讨论 其 他 学 者 对 各 
大 陆 人 类 社会 的 观察 。 


共 分 为 5 部 分 ， 包 含 11 个 章节 和 尾声 。 第 一 部 分 只 有 第 一 党 。 
我 在 这 一 章 为 后 面 章 节 的 发 展架 设 舞 台 ， 解 释 传 统 社 群 如 何 划分 地 胡 


一 一 像 现代 国家 划 定 清楚 的 界线 ， 互 不 侵犯 ， 或 是 采取 比较 有 弹性 、 
互惠 的 做 法 ， 如 相 邻 的 社 群 基于 某 种 目的 让 对 方 使 用 自己 的 土地 。 无 
论 如 何 ， 传 统 社 群 的 人 并 没有 到 任何 一 个 地 方 的 自由 。 他 们 见 到 的 人 
可 分 为 三 种 : 第 一 种 是 亲友 ， 第 二 种 是 敌人 ， 这 两 种 人 都 是 他 们 认识 
或 可 辨识 的 人 ， 第 三 种 则 是 不 认识 的 陌生 人 (这 种 人 很 可 能 被 视 为 敌 
人 ) 。 一 般 而 言 ， 传 统 社 群 的 人 只 知道 自己 的 家 乡 ， 对 遥远 的 地 方 一 
无 所 知 。 


第 二 部 分 包含 三 个 论述 如 何 解决 争端 的 划 方 。 在 没有 中 央 政 治 及 
司法 机 关 的 管制 下 ， 传 统 小 型 社 群 只 能 用 两 种 方式 解决 争端 ， 与 现代 
社会 相 比 ， 一 种 方法 较为 和 平 ， 另 一 种 则 较为 又 力 。 我 在 第 二 草 以 一 
个 新 几内亚 的 孩子 意外 被 巴士 撞 死 的 事件 作为 例子 来 解说 ， 孩 子 的 父 
母 和 秘 事 司机 及 其 同事 在 几 天 之 内 即 达成 和 解 ， 谈 受 补偿 的 条 件 。 这 
种 补偿 的 目的 并 非 断 定 谁 是 谁 非 ， 而 是 使 小 型 社 群 的 人 得 以 和 乎 相 
处 ， 毕 葛 日 后 大 家 还 会 不 断 碰面 。 与 传统 社 群 这 种 解决 争端 的 方法 相 
比 ， 现 代 社 会 的 法 律 审理 过 程 费 时 ， 原 告 和 被 告 双方 有 如 仇人 , 日 后 
也 不 会 再 碰面 ， 诉 诊 的 目的 则 是 判定 谁 是 谁 非 ， 而 不 是 修补 社 群 的 人 
际 关 系 。 此 外 ， 国 家 有 目 己 的 利益 考虑 ， 不 一 定 和 受害 者 休 威 与 共 。 
虽然 对 国家 而 言 ， 司 法 体系 是 必要 的 ， 传 统 社 群 解决 争端 的 某 些 做 法 
或 许 值得 我 们 借鉴 。 


如 果 小 型 社 群 的 搜 端 无 法 和 平 解决 ， 由 于 没有 司法 的 干预 ， 可 能 
演变 成 暴力 事件 或 战争 。 在 没有 强势 政治 人 物 领 导 的 情况 下 ， 加 上 每 
个 人 者 可 动武 ， 为 了 复仇 ， 锡 锡 相 报 ， 最 后 束 会 陷入 不 断 杀 残 的 恶性 
循环 。 我 将 在 简短 的 第 三 章 中 ， 以 新 几内亚 高 地 西部 达 尼 族 之 间 的 争 
斗 说 明 传 统 社 群 的 战争 。 在 篇 幅 较 长 的 第 四 草 则 描述 世界 各 地 传统 社 
群 的 战事 ， 以 了 解 他 们 的 冲突 和 夺 杀 是 否 符合 “战争 ”的 定义 ， 并 探讨 
为 何 传统 社 群 交战 死亡 率 会 出 奇 的 高 ， 他 们 的 战争 和 国家 的 战争 义 有 
什么 不 同 ， 以 及 为 什么 某 些 族群 特别 好 战 。 


本 书 第 三 部 分 有 两 章 ， 讨 论 的 是 人 生 的 两 端 : 童年 〈 第 五 章 ) 与 
老年 《第 六 章 ) 。 传 统 社 群 养 儿 育 女 的 方式 非常 多 元 ， 比 起 现代 社 
会 ， 有 的 更 为 严 历 ， 有 的 则 更 放任 。 然 而 ， 我 们 可 从 调查 研究 传统 社 
群发 现 有 几 个 主题 经 常 出 现 。 无 可 讳言 ， 传 统 社 群 有 些 做 法 令 人 毛 骨 
悚 然 ， 但 是 有 些 还 是 让 读者 贯 党， 让 人 思索 是 否 有 可 能 学 习 他 们 的 做 


至 于 对 竺 老年 人 的 做 法 〈 第 六 章 ) ， 有 些 传统 社 群 特别 是 居 无 定 
所 或 是 生存 环境 恶劣 的 ， 在 不 得 已 之 下 ， 被 迫 抛 弃 老 人 或 杀害 他 们 。 
然而 ， 还 有 一 些 传统 社 群 的 老人 甚至 比 大 多 数 西 方 社 会 的 老人 过 得 更 
好 。 会 有 这 样 的 壹 别 有 儿 个 因素 ， 包 括 环 境 条 件 、 老 年 人 是 否 有 权 
力 、 能 否 发 挥 长 处 以 及 社会 的 价值 观 和 规则 。 在 现代 社会 ， 由 于 人 类 
平均 寿命 大 大 增长 、 老 人 对 社会 的 用 处 减少 ， 老 人 的 悲剧 与 日 俱 增 。 
这 方面 也 许 我 们 可 同一 些 传统 社 群 学 习 ， 看 如 何 让 我 们 的 老年 人 过 得 
更 好 更 有 尝 记 2 


第 四 部 分 包含 两 个 章节 ， 讨 论 的 是 危险 和 对 危险 的 反应 。 一 开始 
(第 七 章 ) ， 我 先 描述 我 在 新 几内亚 三 度 陷 入 险 境 的 经 过 。 当 地 的 朋 
友 教 我 如 何 面 对 这 样 的 危险 。 我 很 欣 革 这些 传统 社 群 面 对 危 险 的 态 
度 ， 并 称 之 为 “有 益 的 神经 质 ”。 传 统 社 群 认为 很 多 小 事 或 小 小 的 征兆 
虽然 不 见得 会 融 来 大 灾难 ， 但 在 人 的 一 生 也 许 会 出 现 几 千 次 ， 如 果 不 
予 理会 ， 最 后 还 是 可 能 会 有 很 大 的 伤害 ， 甚 至 会 因此 送 命 。 他 们 认为 
很 多 “事故 ?不 是 随机 出 现 ， 也 不 是 运气 不 好 才 会 碰 上 ， 而 是 事 出 必 有 
因 ， 因 此 我 们 必须 随时 提高 警惕 。 第 八 章 描述 的 是 传统 社 群 会 碰 到 的 
几 种 和 危险， 以 及 他 们 应 对 的 方式 。 与 传统 社 群 相 比 ， 现 代 社 会 的 人 对 
危险 的 感知 和 反应 都 不 够 理性 。 


最 后 的 第 五 部 分 则 有 三 个 章节 ， 分 别论 及 有 关 人 类 生活 的 三 个 主 
题 ， 即 宗教 、 语 言 多 样 性 和 健康 。 第 九 章 讨论 的 征 宗 教 这 种 独特 的 人 
类 现象 。 这 章 会 紧 接 在 第 七 、 八 两 章 讨 论 危 险 的 章节 之 后 ， 是 因为 危 


险 也 许 和 未 教 的 起 源 有 关 。 人 未 教 信仰 非常 普遍 ， 几 乎 可 见于 每 一 个 人 
类 社 群 ， 这 意味 宗教 具备 可 满足 人 类 所 需 的 菜 些 功能 。 然 而 ， 随 者 人 
类 社会 的 演化 ， 宗 教 的 功能 也 有 了 改变 。 我 们 不 从 好 奇 ， 在 未 来 的 几 
十 年 ， 宗 教 有 哪些 功能 可 能 会 变 得 更 强大 。 


语言 《第 十 章 ) 也 是 人 类 独 有 的 能 力 。 所 谓 人 之 异 于 禽兽 者 几 
硕 ， 语 言 网 是 其 中 之 一 。 以 大 多 数 小 型 狩猎 一 一 采集 社 群 而 言 ， 一 种 
语言 平均 使 用 人 数 只 有 数 百 到 数 千 人 ， 在 这 种 社 群 中 ， 其 实 有 不 少 人 
经 党 使 用 两 种 或 多 种 语言 。 现 代 类 国人 曾 认 为 多 种 语言 会 阻碍 儿童 语 
言 学 习 并 使 移民 不 易 同 化 ， 因 而 不 鼓励 多 种 语言 的 学 习 。 然 而 ， 根 据 
最 近 的 研究 ， 学 习 多 种 语言 的 人 对 获取 毕生 的 认 知 能 力 是 有 帮助 的 。 
无 论 如 何 ， 从 今日 的 语言 发 展 趋势 来 看 ， 语 言 消 失 的 速度 很 快 ， 不 到 
100 年 ， 世 界 上 95% 的 语言 将 消失 。 这 个 结 琳 吓 好 是 坏 ， 殊 像 多 语 主 
义 一 样 有 许多 和 争议: 虽然 不 少 人 移 成 这 个 世界 只 剩 几 种 普及 的 语言 ， 
仍然 有 一 些 人 指出 语言 多 样 性 可 为 社会 和 个 人 市 来 好 处 。 


最 后 一 章 (第 十 一 章 ) 讨论 的 主题 与 今天 的 每 一 个 人 息息相关 。 
现代 社会 的 居民 常 见 死因 不 是 传染 病 ， 而 是 糖尿 病 、 高 血压 、 中 风 、 
心肌 梗死 、 况 症 等 。 反 之 ， 传 统 社 群 的 人 以 前 则 很 少 得 这 些 病 ， 长 至 
没 听 过 这 些 疾病 。 直 到 近 一 二 十 年 ， 传 统 社 群 受到 西方 社会 生活 形态 
的 影响 ， 才 开始 得 这 些 病 。 显 然 ， 西 方 社会 生活 形态 具有 导致 这 些 疾 
病 的 风险 因 了 于， 如 时 我 们 设法 减少 这 些 风险 因 于 ， 也 许 殉 有 可 能 避免 
死 于 上 述 常 见于 现代 社会 的 疾病 。 我 将 以 高 血压 和 2 型 糖尿 病 为 例 ， 对 
传统 社 群 的 生活 形态 而 言 ， 这 两 种 疾病 的 基因 也 许 是 有 好 处 的 ， 然 而 
对 过 着 西方 社会 生活 的 人 却 可 能 变 成 健康 的 杀手 。 基 于 这 样 的 事实 ， 
很 多 人 决心 调整 生活 形态 ， 因 此 能 延 年 花 大、 提高 生活 质量 。 如 采 我 
们 死 于 这 样 的 疾病 ， 其 实 是 我 们 目 找 的 。 


本 书 从 位 于 巴布亚 新 几内亚 的 莫 尔 兹 比 洪 机场 出 发 ， 在 尾声 回 到 
洛杉矶 机 场 。 我 在 巴布亚 新 几内亚 竺 了 几 个 月 ， 直 到 飞机 降落 在 洛 杉 


矶 机 场 ， 我 的 心 还 在 新 几内亚 ， 之 后 才 慢 慢 回 过 神 来 ， 知 道 目 己 回 到 
家 了 。 尺 管 洛杉矶 和 新 几内亚 从 林 有 着 天 壤 之 别 ， 昨 日 世界 的 种 种 并 
未 消失 ， 仍 在 我 们 的 身体 、 我 们 的 社会 中 。 人 类 社会 的 大 转变 始 于 1.1 
万 年 前 ,但 束 新 几内亚 人 口 最 笛 密 的 地 区 而 言 ， 在 几 十 年 前 才 开 始 有 
了 改变 ， 至 于 新 儿 内 亚 和 亚 马 孙 盆地 少数 仍 未 与 外 界 接触 的 蛮 殉 
地 ， 则 和 远古 一 样 ， 几 乎 没有 任何 改变 。 对 我 们 这 些 在 现代 社会 成 
长 、 生 活 的 人 来 说 ， 总 把 今日 便利 、 和 舒适 的 生活 形态 视 为 理所当然 ， 
即使 有 机 会 到 传统 社 群 生活 的 地 区 旅行 ， 也 只 征 走马 观 化 ， 除 了 一 些 
刻板 印象 ， 难 以 看 出 传统 社 群 与 现代 社会 的 根本 差异 。 为 了 了 解 这 些 
荆 异 ， 我 在 书 中 列举 一 些 朋 友 的 体验 。 这 些 人 有 的 是 类 国人 ， 有 的 则 
是 新 几内亚 人 或 非洲 人 ， 他 们 在 传统 社 群 成 长 ， 直 到 青少年 或 成 年 之 
后 才 到 西方 社会 定居 。 我 的 朋友 梅 格 :泰勒 夫人 (Meg Taylor) 就 是 这 
样 的 一 个 人 ， 她 在 新 几内亚 高 地 长 大 ， 因 喘 为 巴布亚 新 几内亚 驻 美 大 
使 和 世界 银行 副 尽 裁 在 美国 得 了 很 多 年 。 


我 们 可 从 传统 社 群 的 生活 看 到 人 类 几 千 年 来 目 然 实验 的 痕迹 。 这 
些 实验 都 古 不 可 能 重复 的 。 我 们 无 法 将 今天 的 社会 重新 设计 ， 几 十 年 
后 再 来 观察 有 什么 样 的 结果 。 我 们 只 能 观察 已 经 实验 过 的 社 群 ， 并 学 
习 他 们 的 经 验 。 当 然 传统 社 群 不 见得 样 样 都 可 做 我 们 的 模范 ， 看 到 不 
好 的 地 方 ， 也 许 我 们 该 庆幸 我 们 的 社会 没有 这 样 的 缺点 。 至 于 让 我 们 
淡 莫 的 方面 ， 我 们 也 许可 以 好 好 想 想 如 何 效仿 。 例 如 西方 社会 公共 卫 
生 进 步 、 人 免 于 传染 病 威 胁 则 是 我 们 可 引 以 为 傲 的， 但 就 争端 的 解决 、 
儿童 教养 、 如 何 对 每 老年 人 、 对 危险 的 警觉 和 多 种 语言 的 使 用 等 方 
面 ， 传 统 社 群 都 有 值得 我 们 学 习 之 处 。 


传统 社 群 的 生活 方式 常 令 我 有 大 开眼 界 之 感 。 我 希望 借 由 本 书 与 
各 位 读者 分 享 这 种 感动 。 除 了 感动 ， 各 位 也 可 以 想 想 ， 他 们 既然 做 得 
到 ， 我 们 不 妨 也 试 试看 ， 说 不 定 个 人 甚至 整个 社会 都 能 获 益 。 


序 图 1 本 书 常 讨论 到 的 39 个 传统 社 群 
新 几内亚 及 其 邻近 岛屿 1= 达 尼 族 2= 法 玉 族 3= 达 瑞 比 族 4= 恩 加 族 5= 佛 尔 族 6= 策 姆 巴 加 


马 林 人 7= 和希 尼 宏 族 8= 迈 鲁 岛 岛 民 9= 基 里 维 纳 群 岛 岛 民 10= 高 隆 族 
澳大利亚 11 = 页 宁 因 族 12= 雍 古 族 13= 沙滩 族 14= 尤 瓦 里 亚 族 15= 库 耐 族 16= 皮 詹 塔 佳 若 


族 17= 威 尔 族 与 明 诺 族 


欧 亚 大 陆 18= 阿 埃 塔 族 19= 阿 伊 努 族 20= 安达 曼 岛 人 21= 


吉尔 吉 斯 人 22= 恩 加 纳 桑 人 


非洲 23= 哈 扎 人 24= 昆 族 25= 努 尔 人 26= 像 格 米 族 27= 图 尔 卡 纳 族 


序 图 2 本 书 常 讨论 到 的 39 个 传统 社 群 


北美 洲 28 三 卡 鲁 萨 印第安 人 29 二 内 陆地 区 的 五 马 什 印第安 人 30 三 南 加 州 海岸 的 丘 马 什 印 第 


安 人 31= 伊 努 度 元 人 32= 阿 拉 斯 加 北 坡 的 因 纽 特 人 33 三 大 盆地 的 
的 印第安 人 


肖 肖 尼 族 34= 西 北海 岸 区 


南美 洲 35= 阿 齐 族 36= 马 奇 根 加 族 37= 毗 拉 哈 印第安 人 38= 西 里 奥 诺 印第安 人 39= 雅 诺 马 


莫 印 第 安 人 


1. 这 里 说 的 “新 几内亚 ?也 许 不 够 明确 。 本 书 所 说 的 “新 几内亚 ?是 指 新 几内亚 岛 ， 即 仅 
次 于 格陵兰 的 世界 第 二 大 岛 ， 在 赤道 附近 、 澳 大 利 亚 的 北边 。 我 提 到 的 “新 几内亚 人 " 
则 是 这 个 岛 上 的 原 住 民 。 这 个 岛 因 为 在 19 世 纪 被 欧洲 各 国 瓜 分 ， 因 此 分 裂 成 东西 两 半 。 
东 半 部 包括 许多 邻近 的 小 岛 ， 是 为 巴布亚 新 几内亚 ， 原 本 东北 是 德国 的 殖民 地 ， 东 南 是 
英国 的 殖民 地 ， 后 来 由 澳大利亚 托管 ，1975 年 独立 。 澳 大 利 亚 人 称 原 德 国 殖民 地 为 新 几 

内 亚 ， 而 原 英国 殖民 地 为 巴布亚 。 新 几内亚 岛 的 西 半 部 本 来 是 荷兰 东 印 度 群 岛 的 一 部 

分 ，1969 年 起 ， 成 为 印度 尼 西 亚 的 一 省 〈 旧 名 伊里 安 查 亚 省 ， 后 改名 为 巴布亚 ) 。 我 在 

新 几内亚 岛 的 田野 调查 工作 则 一 半 在 岛 东 ， 一 半 在 鸟 西 ， 并 无 偏重 任 一 边 。 


2. ”本 书 所 谓 的 “传统 社 群 "或 “小 型 社 群 “ 是 指 从 古 至 今 ， 人 口 密度 小 的 社会 ， 人 口 总 数 
只 有 数 十 人 到 数 千 人 ， 以 狩猎 一 一 采集 或 农 牧 为 生 。 他 们 的 生活 形态 因 与 大 型 的 西方 工 
业 社 会 接触 而 受到 影响 。 其 实 ， 直 到 今天 ， 这 样 的 传统 社 群 依然 存在 ， 然 而 因 与 西方 接 
触 而 产生 了 一 些 转变 ， 因 此 也 可 称 之 为 “转型 社 群 >， 尽管 如 此 ， 这 样 的 社 群 仍然 保留 过 
去 小 型 社 群 的 许多 特征 。 我 在 本 书 以 传统 小 型 社 群 与 西方 社会 进行 对 照 。 后 者 就 是 大 型 
的 西方 工业 化 社会 ， 由 政府 统治 、 管 理 。 本 书 的 大 多 数 读者 应 该 都 是 来 自 这 样 的 社会 。 
我 称 之 为 “西方 ”是 因 这 些 社会 的 重要 特征 (如 工业 革命 和 公共 卫生 ) 都 源 于 18 世 纪 和 19 
世纪 的 西欧 ， 就 此 扩展 到 海外 各 国 ， 其 他 国家 因而 得 以 跻身 工业 国家 之 林 。 


3. ”这 里 所 谓 的 国家 从 政治 的 角度 来 看 ， 指 由 中 央 集 团 政 府 治理 的 大 型 社会 。 


二 


号 


/2 


人 第 一 总 
朋友 、 和 敌人、 陌生 人 、 商 人 


今天 很 多 国家 的 人 民 都 持 有 旅行 的 目 由 ， 几 乎 可 在 地 球 的 任何 一 
个 地 方 游 玩 。 如 果 是 在 目 己 的 国家 里 ， 当 然 没 有 限制 ， 即 使 要 跨越 国 
界 ， 进 入 男 一 个 国家 ， 也 不 必 事 先 通报 ， 只 要 拿 出 护照 给 海天 检查 整 
行 了 ( 见 图 34) ， 顶 多 必须 在 出 发 前 申请 签证 ， 进 入 之 后 就 可 畅行 无 
阻 。 一 般 在 路 上 行走 或 是 走 进 公共 的 土地 都 无 须 提 出 申请 ， 有 些 国家 
甚至 允许 你 进入 私人 土地 。 例 如 在 瑞典 ， 土 地 所 有 人 可 禁止 外 人 进入 
他 的 田地 和 花园 ， 却 不 得 阻止 别人 进入 他 的 林地 。 每 天 ， 我 们 可 能 过 
见 几 千 个 耻 生 人 ， 对 此 也 已 习以为常 。 不 管 是 目 由 旅行 还 是 遇见 耻 生 
人 ， 对 我 们 而 言 都 是 理所当然 的 ， 然 而 这 些 只 是 现代 社会 才 有 的 现 
象 ， 对 过 去 的 人 类 社会 而 言 简直 是 天 方 夜 谭 。 直 到 今天 ， 依 然 还 有 一 
些 社 群 与 世 隔 绝 ， 活 在 目 己 的 小 天 地 之 中 。 我 将 在 本 章 以 我 目 己 深入 
新 几内亚 一 个 山 间 村 落 的 经 历 ， 说 明 在 传统 社 群 的 土地 上 出 入 的 情 
况 。 我 布 望 借 由 这 些 描述 架设 一 个 舞台 ， 让 读者 了 解 传统 社 群 的 各 个 
层面 ， 如 战争 与 和 和 平 、 儿 童 与 老人 的 生活 ， 以 及 这 个 社 群 的 人 会 面临 
什么 样 的 危险 。 这 些 层 面 我 会 在 本 书 其 他 章节 深入 探讨 。 


我 来 到 这 个 山村 十 因为 要 调查 研究 附近 山上 的 乌 类 。 村 子 南边 有 
座 将 然 符 立 的 高 山 。 我 到 达 这 个 村 子 的 第 二 天 ， 几 个 村 民 即 目 愿 当 我 
的 同 导 ， 珊 我 沿 着 小 路 走 上 山 疹 的 顶端 。 我 将 在 那里 选 定 一 个 营地 ， 
进行 观察 和 调查 。 我 们 从 村 子 出 发 沿 着 小 路 聆 上 去 ， 经 过 一 个 沫 园 即 


进入 高 从 入 云 的 原始 林 区 。 我 们 在 陡峭 的 步道 上 走 了 一 个 半 小 时 左 
右 ， 殉 在 山 月 线 的 正 下 方 ， 发 现 一 个 小 小 的 、 邓 章 俱 生 的 园 围 ， 当 中 
有 一 个 废弃 的 小 屋 。 再 往 上 ， 山 路 即 向 左右 两 边 延 促成 为 T 子 形 。 往 
右 的 小 路 还 算 好 走 ， 可 沿 着 山 消 继续 前 进 。 


我 往 右 走 了 几 百 米 ， 测 见 山 湖北 边 有 个 营地 ， 与 我 朋友 住 的 山村 
同一 个 方 同 。 男 一 个 方 同 ， 也 就 古山 消 南 边 ， 坡 度 较 缓 ， 那 里 也 有 一 
片 高 算 的 和 森林， 当中 有 条 溪流 ， 水 声 涯 涛 。 我 想 ， 能 在 这 么 一 个 风景 
绝 美 、 出 入 方便 的 高 海拔 之 处 扎 宫 真是 太 榨 了 。 我 不 但 有 机 会 看 到 高 
山 的 马 类 ， 附 近 还 有 水 源 供 我 你 用 、 做 路、 洗衣 服 和 洗 误 。 第 二 天 ， 
我 随即 告诉 我 的 同伴 ， 我 打算 在 北边 那个 营地 住 几 晚 ， 并 找 两 个 人 陪 
我 。 他 们 不 但 可 帮 有 我 照看 营地 ， 还 可 以 充当 我 的 乌 类 顾问 。 


我 的 朋友 一 边 听 我 疯 ， 一 边 点 头 ， 但 是 一 听 到 我 要 找 两 个 人 作 陪 
忠 猛 播 头 。 他 们 说 ， 那 里 很 危险 ， 如 果 我 要 在 那里 扎 膏 ， 只 有 两 个 人 
根本 不 够 ， 非 得 找 一 群 人 当 保镖 不 可 ， 还 要 市 着 武器 。 这 么 大 的 阵势 
还 如 何洁 马 ? 人 多 嘴 杂 ， 乌 儿 不 被 吓 跑 才 怪 。 我 问 ， 这 里 的 森林 看 起 
来 既 美 丽 又 宁静 ， 哪 有 什么 危险 ? 


朋友 立刻 答 道 : 住 在 山 稍 青 边 的 都 是 坏人 人， 那些 人 束 是 河 族 ， 征 
我 们 山 族 的 敌人 。 河 族 的 人 虽然 不 会 公然 用 武 紫 杀人 ， 但 常 下 毒 或 用 
焉 术 杀 害 山 族 的 人 。 山 族 有 个 年 轻 人 的 曾祖 父 在 离 村 子 不 远 的 目 家 园 
围 里 睡觉 ， 束 被 河 族 的 人 用 暗 箭 杀 害 。 与 我 交谈 的 这 些 朋 友 中 最 年 长 
的 一 个 还 记得 这 件 事 ， 他 说 ， 当 时 他 只 是 个 孩子 ， 杀 眼看 到 那个 年 轻 
人 的 曾祖 父 被 人 抬 回 村 了 于 ， 号 上 还 插 着 箭 ， 村 子 里 的 人 围 着 死者 天 
号 。 至 今 ， 他 仍 无 法 起 却 那 种 你 惧 。 


我 加 ,我 们 有 “权利 ”在 山 湖 上 扎营 吗 ? 山 族 的 朋友 告诉 我 ， 山 冰 
线 钙 山 族 与 河 族 的 目 然 界线 ， 他 们 的 土地 在 山 消 线 以 北 ， 而 河 族 则 在 
山 兰 线 以 南 。 尽 管 如 此 ， 河 族 的 人 宣称 山 月 线 以 北 有 一 些 土 地 是 他 们 ] 
的 。 他 们 问 我 ， 是 否 还 记得 在 山 疹 线 正 下 方 有 个 废弃 的 小 屋 和 杂 草 丛 


生 的 园 围 ? 他 们 说 ， 小 屋 和 园 围 都 属于 河 族 人 ， 借 以 宣示 土地 的 所 有 
权 。 


过 去 我 在 新 几内亚 经 过 部 落 边 界 曾 遭 遇 过 一 些 碑 烦 ， 我 想 我 最 好 
听 朋 友 的 忠告 。 尽 管 我 认为 此 地 安全 无 上 庶 ， 山 族 的 朋友 不 可 能 让 我 在 
没有 多 人 保护 的 情况 下 在 山 辱 上 扎营 。 他 们 认为 至 少 要 有 12 个 人 陪 
我 ， 我 则 说 7 个 号 够 了 。 最 后 ， 我 们 在 7 个 和 12 个 之 间 “ 受 协 ”。 营 地 搭 
建 好 之 后 ， 我 数 了 一 下 ， 营 地 共有 20 个 壮 汉 ， 每 个 人 都 种 着 马 第 ， 还 
有 一 些 女 人 来 帮忙 做 饭 、 取 水 和 拾 木 。 此 外 ， 他 们 还 警告 我 ， 千 万 不 
可 沿 着 和 组 的 山坡 ， 走 进 山 消 线 南 边 那 片 和 森林。 那 森 林 昌 美 ， 却 是 河 
族人 的 地 盘 ， 只 要 踏 入 一 步 ， 被 他 们 还 到 ， 丈 会 有 很 大 的 麻烦 ， 即 使 
只 是 赏 乌 也 一 样 。 山 族 的 女人 也 不 会 到 南 坡 取 水 ， 因 为 此 举 不 只 是 入 
侵 敌 人 的 地 盘 ， 还 涉及 守 取 对 方 到 贯 的 货源 。 如 果真 这 么 做 ， 一 定 要 
赔偿 对 方 的 损失 ， 不 然 他 们 肯定 不 会 善 受 甘 休 。 因 此 ， 山 族 的 女人 每 
天 都 得 走 回 自己 的 村 子 取水 ， 打 着 20 升 的 水 ， 往 上 把 500 米 左右 ,才能 
到 达 我 们 的 膏 地 。 


我 在 营地 度 过 的 第 二 个 早上 就 碰 到 了 一 个 令 人 胆战心惊 的 事件 ， 

我 因而 领教 了 山 族 和 河 族 间 土地 关系 的 复杂 ， 不 是 井 水 不 犯 河 水 那么 
人 简单。 山 族 的 一 个 朋友 陪 我 到 T 形 小 路 ， 沿 着 山 消 线 往 左 ， 清 理 洒 草 
从 生 的 旧 路 。 我 的 朋友 似乎 一 点 儿 都 不 担心 。 我 想 ， 我 们 只 要 不 走 到 
另 一 边 ， 即 使 被 河 族 的 人 发 现 ， 应 该 也 没关系 。 但 我 们 突然 听 到 从 南 
边 传 来 的 人 声 。 糟 了 ! 是 河 族 的 人 ! 如 果 他 们 继续 往 上 走 ， 走 上 山 将 
线 ， 走 到 T 形 小 路 ， 看 到 刚 清理 过 的 六 迹 ， 丈 会 发 现 我 们 的 踩 迹 。 他 
们 或 许 会 以 为 我 们 图 谋 不 轨 ， 想 要 侵入 他 们 的 地 盘 ， 接 下 来 必然 会 采 
取 行动 对 付 我 们 。 


我 满心 焦急 ， 仔 细 听 他 们 的 脚步 声 ， 想 要 估算 他 们 走 到 哪里 。 他 
们 的 确 往 山 月 线 的 方 同 前 进 ， 现 在 走 到 T 形 小 路 了 。 他 们 眼 尖 得 很 ， 
绝 不 会 没 注 意 到 小 路 刚刚 清理 过 。 他 们 会 退 过 来 吗 ? 我 发 觉 他 们 的 声 


音 越 来 越 大 ， 我 听 到 目 己 * 噬 吃 忠 ?的 心跳 声 。 此 时 ， 他 们 的 声音 变 小 
了 。 他 们 打算 往 南 走 ， 回 到 目 己 的 村 子 吗 ? 不 对 ， 他 们 继续 往 北 走 ， 
往 山 族 的 村 子 前 进 ! 我 实在 不 敢 相 信 在 我 眼前 上 演 的 这 一 医 。 河 族人 
想 要 入 侵 山 族人 的 家 园 吗 ? 我 细 听 ， 发 现 这 群 河 族人 似乎 只 有 两 三 个 
人 ， 而 且 都 是 大 嗓门 。 如 采 是 偷 委 ， 他 们 应 该 不 会 这 样 大 声 唉 喷 。 


我 的 山 族 朋友 说 ， 别 担心 ， 不 会 有 事 的 。 他 说 ， 我 们 山 族 人 同意 
河 族 人 从 小 路 经 过 我 们 的 村 子 到 海岸 边 做 买卖 ， 再 回 到 他 们 上 自己 的 村 
子 。 他 们 只 能 利用 小 路 通行 ， 不 得 在 我 们 的 地 盘 猎 食 或 砍 染 火 。 表 
说 ， 有 两 个 河 族 男人 要 山 族 女人 为 妻 ， 从 此 在 山 族 的 村 子 落 脚 。 
此 ， 河 族 和 山 族 并 非 真 的 水 火 不 容 ， 只 是 互 不 侵犯 。 有 些 事 是 可 以 做 
的 ， 有 些 则 不 行 ， 双 方 已 有 共识 ， 然 而 还 是 免不了 有 些 纷争 《如 山 冰 
线 附近 那个 废弃 小 屋 和 团团 的 所 有 权 之 争 ) 。 


我 们 平静 地 过 了 两 天 ， 没 再 听 到 河 族 人 接近 的 声 首 。 至此， 我 没 
见 过 任何 一 个 河 族 人 ， 不 知道 他 们 长 什么 样子 、 罕 什么 衣服 。 但 他 们 
的 村 子 很 近 ， 有 一 次 我 昕 到 他 们 在 南方 水 边 打工 的 声 首 ， 同 时 我 也 可 
以 昕 到 山 族 人 从 北方 水 域 传 来 的 喊叫 声 。 我 和 我 的 癌 导 一 起 走 回 营 
地 。 我 们 开玩笑 说 ， 如 果 我 们 还 到 河 族 人 入 侵 要 如 何 给 他 们 好 看 。 我 
们 沿 着 小 路 前 进 ， 转 了 个 弯 ， 正 要 进入 营地 ， 我 的 同 导 突 然 闭 嘴 ， 举 
起 手 来 插 住 目 己 的 嘴巴 ， 在 我 耳 边 说 悄悄 话 :“ 咕 ! 河 族人 来 了 ! ” 


进入 我 们 的 营地 后 ， 我 们 发 现 几 个 山 族 的 朋友 正在 和 6 个 陌生 人 说 
话 : 三 男 二 女 ， 还 有 一 个 小 孩 。 原 来 他 们 殊 是 让 我 害怕 的 河 族 人 ! 但 
他 们 不 像 我 所 想象 的 怪 胃 ， 殉 满 危险 。 他 们 束 像 一 般 新 几内亚 人 ,与 
我 的 山 族 朋友 没什么 两 样 。 河 族 女 人 和 那个 孩子 看 起 来 很 和 姓 。 那 二 
个 河 族 男人 虽然 携 弓 带 往 ( 山 族 男人 未 尝 不 是 如 此 ) ， 但 身 穿 T 恤 ， 
如 果 要 作战 ， 不 会 罕 这 样 的 衣服 吧 。 我 的 山 族 友人 和 这 些 河 族人 似乎 
相 谈 其 欢 ， 没 有 剑 拨 努 张 之 势 。 这 群 河 族 人 因为 要 到 山 族 的 海岸 边 ， 


路 过 此 地 ， 于 是 上 门 拜 访 ， 也 许 是 要 让 山 族 人 放心 ， 他 们 只 征 路 过 ， 
没有 任何 不 民企 图 ， 请 我 们 不 要 攻击 他 们 。 


对 山 族 人 而 言 ， 河 族人 的 拜访 显然 只 十 两 族 复 淋 关 系 的 一 部 分 。 
这 样 的 天 系 包 含 各 种 行为 ， 极 少 有 突袭 、 杀 谢 的 事件 ， 以 毒药 或 巫 术 
置 人 于 死地 之 类 的 传闻 则 很 多 ; 给 予 对 方 做 某 些 事情 的 权利 (如 允许 
对 方 通过 自己 的 地 盘 ， 也 接受 对 方 的 拜访 ，， 有 些 则 是 禁忌 (例如 在 
对 方 土地 上 采集 食物 、 砍 柴火 或 取水 ) ; 双方 也 还 有 一 些 纷争 (如 前 
述 小 屋 和 园 转 的 所 有 权 ) ， 有 时 可 能 演变 成 暴力 冲突 ;谋杀 和 通婚 的 
事例 痢 有 ， 但 一 样 罕 见 。 在 我 看 来 ， 这 两 族 的 外 表 没 有 差别 ， 他 们 说 
的 语言 不 同 ， 但 属于 同一 语族 ， 也 能 听 得 懂 对 方 说 的 话 ， 然 而 常 以 邪 
亚 、 吉 视 的 说 法 来 形容 对 方 ， 视 对 方 为 最 可 怕 的 敌人 。 


理论 上 ， 相 邻 传统 社 群 的 空间 关系 可 能 有 多 种 结 采 。 节 极端 的 两 
种 情况 : 一 是 有 明显 边界 ， 无 可 共 圣 ， 互 不 侵扰 ; 二 是 没有 任何 可 以 
辨识 的 边界 ， 任 何人 都 可 目 由 进出 。 其 他 情况 则 介 于 两 者 之 间 。 也 许 
没有 任何 一 个 社 群 属于 上 述 两 种 极端 ， 但 有 些 则 接近 第 一 种 。 例 如 前 
面 描述 的 我 的 山 族 朋友 ， 他 们 与 河 族 有 清楚 的 界限 ， 会 时 时 巡逻 ， 提 
防 对 方 入 侵 、 独 占 目 己 地 盘 上 的 资源 ， 但 允许 外 人 通行 ， 偶 尔 也 可 见 
到 异族 通婚 之 例 。 


其 他 类 似 上 述 极端 的 社 群 包括 新 几内亚 西部 高 地 巴里 姆 山谷 的 达 
尼 族 〈 见 图 1) 、 阿 拉 斯 加 西北 部 的 因 纽 等 人、 日 本 北部 的 阿 伊 努 人 、 
澳大利亚 西北 阿 纳 姆 地 的 歼 囊 族 、 加 州 欧文 斯 山谷 的 肖 首 尼 印 第 安 
人 ， 以 及 巴西 、 委 内 珊 拉 的 雅 诺 乌 莫 印 第 安 人 。 例 如 ， 达 尼 族 在 目 己 
的 园 围 灌溉 、 种 植 作 物 ， 园 围 四周 则 是 元 死 的 土地 。 每 一 个 达 尼 族 间 
落 都 会 在 园 围 边 缘 兴建 一 座高 达 9 米 的 守望 塔 。 塔 上 有 一 个 平台 〈 见 图 


13) ， 可 让 人 坐 下 。 族 人 轮流 聆 上 和 守望 塔 当 守 卫 ， 同 伴 则 坐 在 塔下 保 
护 守望 塔 和 和 守卫。 守卫 居高临下 ， 很 容易 看 到 是 否 有 人 偷偷 接近 ， 必 
要 时 出 其 不 意 予 以 痛击 。 


男 外 如 阿拉 斯 加 的 因 纽 特 人 ( 见 图 9) ， 约 有 10 群 ， 每 一 群 都 有 目 
己 的 地 盘 。 如 果 有 人 在 未 得 到 允许 的 情况 下 侵入 男 一 群 人 的 土地 ， 除 
非 证 明 目 己 是 对 方 的 莱 威 ， 否 则 都 会 被 东 死 。 侵入 男 一 群 人 的 土地 最 
常见 的 原因 有 两 个 : 一 是 为 了 捕猎 驯 旋 ， 不 知 不 觉 部 入 别人 的 土地 |; 
二 是 在 冰 架 〈 靠 沿海 的 冰 床 部 分 或 海湾 结 冰 处 ) 上 追 猫 海豹， 六 架 断 
形成 冰山 在 海上 漂移 。 尺 管 冰 山 最 后 得 以 漂 回 岸 边 ， 有 可 能 踏 上 男 一 
群 人 的 土地 ， 还 是 难 逃 一 死 。 在 我 们 看 来 ， 因 纽 竺 人 似乎 野蛮、 冷 
血 : 猎人 在 冰 杂 上 捕捉 海豹 已 经 很 危险 了 ， 不 幸 冰 架 断 妥 ， 可 能 清 死 
或 落水 ， 好 不 容易 才 随 着 断裂 的 冰山 漂流 回 岸 边 ， 没 有 任何 入 侵 他 人 
土地 的 企图 ， 最 后 还 是 惨遭 杀害 。 这 避 是 因 纽 等 人 的 生存 法 则 。 然 
而 ， 因 纽 竺 人 并 非 绝 对 排外 ， 偶 尔 也 会 允许 外 人 进入 目 己 的 土地 ， 如 
参加 夏季 贸易 展 ， 或 在 事前 申请 通行 以 造访 或 攻击 另 一 群 人 。 


我 们 从 一 些 边界 严明 到 近乎 极端 的 例子 (如 我 的 新 几内亚 山 族 友 
人 、 达 尼 族 和 因 纽 特 人 ) 中 ， 了 解 到 四 个 条 件 : 第 一 ， 要 捍卫 地 型 ， 
人 口 必 须 够 多 、 够 密集 ， 才 有 人 专门 负责 在 边界 巡逻 ， 其 他 的 人 则 不 
必 一 边 砚 食 ， 一 边 注意 是 否 有 外 人 间 入 ;第 二 ， 社 群 必须 居住 在 有 生 
产 力 、 稳 定 且 可 预测 的 环境 中 ， 拥 有 大 多 数 生 活 所 需 的 资源 ， 因 此 可 
目 给 上 自足， 无 须 向 外 界 求助 ; 第 三 ， 在 社 群 拥有 的 土地 上 必须 有 宝 
贯 、 固 定 的 资源 ， 使 他 们 过 着 富足 的 生活 ， 这 样 的 土地 才 值 得 他 们 堵 
死 捍 卫 ， 如 肥沃 的 团团 或 果林 、 水 产 丰 富 的 鱼 塘 ， 或 是 原 住民 花费 心 
血 营 建 、 维 护 的 灌溉 沟渠 ， 第 四 ， 社 群 成 员 必须 无 大 范围 的 流动 ， 除 
了 少数 通婚 的 特例 〈 通 常 是 未 婚 年 轻 女 性 嫁 到 外 地 ) ， 与 邻近 社 群 互 
不 往来 。 


上 述 产 格 择 卫 地 恒 的 社 群 都 符合 上 面 的 四 个 条 件 。 以 我 的 新 几 内 
亚 山 族 友 人 为 例 ， 他 们 的 园 围 一 年 到 头 都 可 长 出 作物 ， 他 们 也 养 猪 ， 
加 上 和 森林 货源 ， 因 此 生活 所 需 并 不 苇 乏 。 虽 然 清 理 林地 和 种 沫 很 他 
杏 ， 但 对 达 尼 族 而 言 ， 挖 握 、 维 护 灌 溉 沟渠 也 不 是 易 事 。 北 美的 因 纽 
符 人 和 日 本 的 阿 伊 努 人 因 地 利 之 便 拥 有 丰富 的 海 祥 资源 ， 如 海鱼 、 海 
鹏 、 钱 鱼 、 海 乌 、 淡 水 鱼 和 水 乌 ， 也 可 在 内 陆 捕 猫 哺乳 动物 。 澳 大 利 
亚 西北 阿 纳 姆 地 歼 古 族人 口 稠密 ， 也 拥有 珍 贯 的 海岸 和 内 陆 质 源 。 在 
加 州 欧文 斯 山谷 ， 以 狩猎 一 一 采集 为 生 的 肖 肖 尼 印 第 安 人 有 足够 的 水 
源 可 以 灌溉 土地 ， 因 此 有 很 多 可 食 的 野草 种 子 ， 吃 不 完 的 松子 还 可 储 
藏 起 来 ， 可 喂养 很 多 人 ， 人 口 密度 相当 可 观 。 食 物 、 松 林 和 灌溉 系统 
等 于 古 肖 肖 尼 印第安 人 的 命脉 ， 他 们 人 人数 也 多 ， 可 派 专 人 守护 目 己 的 
地 盘 。 又 如 南美 的 雅 诡 马 砚 印 第 安 人 人， 他们 种 了 很 多 富 侣 蛋 日 质 的 桃 
椰子 和 在 树 。 这 些 果树 是 他 们 的 主要 食物 ， 他 们 当然 会 努力 保护 。 


在 人 口 数量 庞大 、 人 口 秽 密 的 地 区 ， 如 达 尼 族 和 苏丹 的 努 尔 族 ， 
不 只 会 细 分 出 好 几 个 社 群 ， 还 有 阶层 之 分 (分 为 三 个 或 者 更 多 的 阶 
层 ) 。 这 种 土地 、 人 与 政治 控制 的 阶级 组 织 其 实 与 现代 国家 的 社会 颇 
为 相似 ， 基 层 是 个 人 的 房 叙 ， 上 面 依次 是 城市 、 郡 县 、 州 ， 乃 至 国家 
政府 。 以 努 尔 族 为 例 ( 见 图 7) ， 他 们 的 土地 约 有 77 000 平 方 公里 ， 人 
口 总 数 则 是 20 万 人 左右 ， 分 为 若干 个 部 落 ， 每 个 部 落 少 则 7 000 人 ， 最 
多 可 达 42 000 人 ， 依 大 小 又 可 再 细 分 为 三 种 次 部 落 ， 每 个 次 部 落 各 有 
50~700 人 ， 相 距 8~32 公 里 。 一 般 而 言 ， 规 模 越 小 、 阶 层 越 低 的 部 落 ， 
越 不 会 因为 争 地 盘 而 与 其 他 部 落 发 生 冲 突 。 即 使 有 任何 争端 ， 双 方 亲 
友 都 希望 事件 尽快 和 平 解决 ， 最 好 不 要 大 动 干戈 。 例 如 ， 努 尔 族 常 欺 
负 邻 近 的 丁 卡 族 ， 经 常 侵 入 丁 卡 族 的 地 盘 ， 烧 杀 劫 撤 ， 抢 走 丁 卡 族 的 
财物 、 牲 冀 ， 杀 死 J 卡 族 的 男人 人， 就 连 妇 据 都 不 放 过 ， 没 杀 死 的 则 带 
回 家 当 爷 虏 。 但 努 尔 族 对 同族 的 人 束 客 气 多 了 ， 极 少 抢 夺 同 族 其 他 部 
落 的 牛 或 杀害 同族 男人 ， 不 会 绑架 同族 的 女人 和 孩子， 更 不 会 杀害 他 
们 。 


与 边界 分 明 相 反 的 另 一 个 极端 则 是 几乎 无 排他 性 。 第 一 种 情况 是 
人 口 稀少 ， 当 地 居民 无 法 抽出 人 力 专 门 负责 巡逻 边界 ， 他 们 发 现 有 人 
入 侵 时 通常 是 在 做 其 他 事情 时 碰巧 看 到 的 。 例 如 一 个 社 群 如 琳 只 包含 
一 个 家 寿 ， 则 只 有 一 个 成 年 男子 ， 这 个 男人 必须 养家 糊口 ， 不 可 能 一 
整 天 都 坐 在 守望 塔 上 监视 ， 看 四 面 八方 有 何 动 静 。 第 二 种 情况 是 当地 
环境 属 边 缘 之 地 ， 痪 源 稀少 且 不 可 预测 、 无 生产 力 叉 多 变化 ， 居 民 因 
此 必须 定期 到 其 他 社 群 的 土地 寻找 货源 。 第 三 种 情况 是 如 采 一 地 资源 
贫 之 ， 束 不 值得 看 死 捍 卫 ， 即 使 遭 到 攻击 ， 大 不 了 拱手 让 人 ， 到 为 一 
个 地 方 重 起 炉灶 。 第 四 种 情况 是 ， 如 末 社 群 成 员 流 动 性 强 ， 常 会 到 其 
他 社 群 居住 之 地 ， 也 不 容易 拥有 固定 边界 。 反 之 ， 如 末 一 个 社 群 中 的 
成 员 有 半数 是 外 来 的 ， 也 没有 必要 把 外 来 者 都 赶 出 去 。 


然而 ， 在 这 些 情况 下 ， 并 非 完 全 没有 领土 划分 ， 不 征 每 个 人 都 可 
为 所 欲 为 。 每 个 社 群 还 是 会 在 一 个 核心 区 域 生活 ， 只 是 没有 明显 的 边 
界 ， 离 核心 地 带 越 远 ， 整 越 难 判断 土地 的 所 有 人 是 谁 。 此 外， 相 邻 的 
两 个 社 群 允许 彼此 的 成 员 进 入 目 己 的 领土 ， 甚 至 愿意 在 旱季 或 荒 年 与 
其 他 社 群 分 诗 食 物 和 水 。 只 要 你 有 需要， 就 可 蹄 入 邻居 的 领土 ， 因 此 
双方 的 关系 基本 上 是 互惠 互利 的 。 


我 们 可 以 卡拉 哈里 沙漠 奈奈 保护 区 生活 的 昆 族 人 〈 见 图 6) 为 例 来 
看 无 排他 性 的 土地 使 用 。 科 学 家 在 20 世 纪 50 年 代 研 究 这 个 狩猎 一 一 采 
集 族群 ， 发 现 共有 19 个 队 群 ， 每 一 队 群 各 有 8~42 个 人 ， 也 有 目 己 的 领 
土 ， 即 昆 族 语 中 的 “诺尔 ”(nlore) ， 领 土 范围 是 260~650 平 方 公里 。 然 
而 ， 领 土 间 的 边界 并 不 清楚 。 当 人 类 学 家 与 当地 同 导 从 一 个 营地 走 到 
另 一 个 时 ， 即 使 是 当地 人 也 无 法 确认 边界 ， 只 要 离开 领土 的 核心 区 
域 ， 束 不 知 目 己 究竟 在 哪个 队 群 的 领土 上 了 ， 甚 至 各 有 各 的 意见 。 当 
地 没有 守望 塔 、 山 稍 线 小 路 等 可 划分 领土 的 边界 。 


昆 族 因 生 存 需 要 加 上 必须 分 享 资源 ， 所 以 他 们 的 土地 并 无 排他 
性 。 由 于 卡拉 哈里 沙漠 水 资源 匮乏 ， 所 有 的 队 群 必须 竺 在 水 坑 附 近 ， 
才 不 会 渴 死 。 然而 ， 每 年 降雨 变化 不 可 预测 ， 到 了 旱季 ， 很 多 水 坑 都 
干 润 了 。 在 研究 期 间 ， 只 有 2 个 水 坑 一 直 有 水 ， 男 外 3 个 虽然 一 年 到 头 
通常 都 有 水 ， 然 而 有 几 年 干旱 特别 严重 则 一 样 没 水 ;还 有 5 个 在 旱季 偶 
尔 有 水 ; 另外 50 个 则 只 在 多 雨 的 时 节 有 水 ， 其 他 时 候 都 是 干 的 。 
此 ， 在 旱季 ， 约 有 200 个 来 自 不 同 队 群 的 人 会 聚集 在 一 直 都 有 水 的 水 坑 
附近 ， 此 举 当 然 是 主人 允许 的 。 若 其 他 领土 拥有 丰富 的 资源 ， 其 他 队 
群 也 会 和 水 坑 的 主人 分 享 。 由 于 水 源 必须 共享 ， 昆 族人 的 土地 也 就 不 
会 排外 。 如 果 他 们 独占 某 一 处 水 源 ， 有 朝 一 日 ， 水 源 枯 竭 时 ， 即 使 独 
占 也 没有 用 。 反 之 ， 某 些 植物 因为 季 市 的 关系 三 产 ， 如 有 果 占 为 已 有 ， 
把 其 他 人 都 赶 走 也 没有 多 大 意义 ， 毕 竟 产 量 极 大 ， 自 己 人 也 吃 不 完 ， 
像 一 种 名 叫 “mongongo" 的 坚果 盛产 时 期 则 可 作为 主食 ， 其 他 如 野 豆 或 
甜瓜 也 一 样 。 


在 妹妹 保护 区 ， 任 何 一 个 队 群 、 任 何人 不 仪 可 在 目 己 队 群 的 领土 
上 打猎 ， 也 可 跑 到 其 他 队 群 的 地 副 妃 捕猎 物 。 如 琳 你 在 其 他 队 群 的 土 
地 上 捕猎 动物 ， 碰 到 其 他 队 群 的 人 ， 束 该 分 给 他 们 一 些 肉 。 然 而 ， 如 
果 是 远方 的 队 群 则 没有 这 样 的 权力 。 一 般 而 言 ， 相 令 的 昆 族 队 群 可 到 
对 方 土地 上 取水 ， 采 集 采 实 、 豆 子 和 甜瓜 等 ， 然 而 还 是 必须 事先 征 得 
主人 的 同意 ， 而 且 允 许 主人 日 后 到 目 己 土地 上 造访 ， 以 作为 回报 。 兰 
不 事先 征 得 主人 的 允许 ， 擅 目 疗 入 ， 束 可 能 引发 和 争端。 来 目 远方 的 队 
群 必须 更 小 心 ， 不 可 轻 举 雪 动 ， 同 时 要 有 分 寸 ， 注 意 在 一 地 俘 留 的 时 
间 不 可 过 长 ， 而 且 人 数 不 可 过 多 。 如 采 没 有 任何 亲族 或 婚姻 关系 ， 则 
无 法 进入 男 一 队 群 的 领土 。 因 此 ， 即 使 是 无 排他 性 的 土地 也 不 是 任何 
人 都 可 目 由 来 去 的 。 


使 用 土地 与 资源 的 权利 不 管 是 否 有 排他 性 都 涉及 所 有 权 的 问题 。 
对 昆 族 队 群 的 领土 而 言 ， 谁 才 是 拥有 者 ? 答案 是 该 队 群 的 * 卡 乌 
西 ”(k'ausi) ， 即 长 老 组 成 的 核心 团体 或 是 当地 最 古老 家 族 出 身 的 长 


老 。 但 是 队 群 成 员 的 流动 性 很 强 ， 每 天 都 有 变动 ， 族 人 种 到 其 他 领土 
拜访 亲友 、 在 旱季 去 有 水 贰 的 地 方 ， 或 是 去 其 他 地 方 寻找 盛产 的 采 
实 ， 不 会 永远 在 一 地 停留 。 又 如 男子 婚 后 可 能 带 着 一 家 老 小 〈 如 父母 
或 前 妻 生 的 子女 ) 跟着 老 姿 的 队 群 一 起 过 日 子 。 也 许 再 过 10 年 ， 老 姿 
生 了 几 个 孩子 ， 这 一 家 人 又 会 迁移 到 别处 。 因 此 ， 昆 族 有 很 多 人 住 在 
外 地 的 时 间 反 而 更 长 。 每 年 ， 平 均 有 13% 的 人 会 永远 迁移 到 别处 ， 而 
有 35% 的 人 则 分 住 在 两 地 或 三 地 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 队 群 中 总 有 一 
部 分 人 十 从 外 地 来 的 ， 他 们 不 古 坏 人 ， 而 古本 地 人 的 杀 威 ， 束 像 我 的 
新 几内亚 山 族 友人 “。 由 于 那些 外 地 人 可 能 是 你 的 手足 、 表 亲 、 孩子 或 
征 你 年 迈 的 双亲 ， 你 不 可 能 独占 本 地 资源 不 分 享 给 他 们 。 


对 无 排他 性 的 领土 而 言 ， 另 一 个 有 趣 的 例子 是 北美 大 盆地 的 肖 肖 
尼 印 第 安 人 。 他 们 与 欧文 斯 山谷 的 肖 肖 尼 印 第 安 人 属于 同一 个 语族 ， 
但 后 者 却 不 与 外 地 人 分 至 土地 和 资源 。 这 样 的 差异 完全 是 环境 造成 
的 。 欧 文 斯 山 合 水 产 充 沛 ， 适 合 灌溉 ， 有 防御 价值 ， 大 盆地 则 是 村 
杭 、 干 燥 的 沙洲 ， 冬 天 严寒 ， 资 源 稀少 且 不 可 预期 ， 几 乎 没有 多 余 的 
食物 可 以 储存 。 大 盆地 人 口 密 度 约 每 41 平 方 公 里 才 有 1 人 ， 当 地 的 印 第 
安 人 家 性 平时 各 目 生 活 ， 到 了 冬天 则 5~10 个 家 寿 诊 集 在 有 果 水 和 松林 
的 地 方 ， 以 松子 为 食 。 如 有 果 要 捕猎 冷 平 和 锡 于 ， 甚 至 可 能 15 个 家 性 一 
起 行动 。 这 里 的 地 一 虽然 没有 清 竹 划分 ， 但 每 个 家 庭 各 有 各 的 松林 ， 
外 人 要 入 内 采摘 松子 ， 必 须 经 过 主人 的 同意 ， 否 则 就 会 惨遭 石头 猛 
攻 ， 只 得 落 蕊 而 逃 。 其 他 植物 和 动物 资源 的 分 享 则 比较 有 弹性 。 


秘鲁 马 奇 根 加 族 和 玻利维亚 热带 雨林 区 的 西里 奥 族 印第安 人 几乎 
不 划分 地 盘 ， 也 不 在 土地 上 巡逻 。 人 类 学 家 研究 这 两 个 族群 时 发 现 ， 
马 奇 根 加 族 住 在 人 烟 稀 少 的 地 方 ， 以 种 菜 为 生 。 人 口 稀少 的 原因 可 能 
征 欧洲 人 市 来 了 传染 病 ， 农 作物 收成 不 佳 ， 或 者 欧洲 人 为 了 夺取 丰 遇 
的 橡胶 资源 杀害 当地 的 原 住 民 。 马 奇 根 加 族 会 随 着 季节 四 处 迁移 ， 以 
寻找 野生 食物 。 他 们 施行 刀 耕 火种 的 原始 农业 ， 几 年 后 土壤 肥力 下 
降 ， 产 量 减少 ， 又 得 转 往 别处 ， 不 会 为 土地 而 战 。 马 奇 根 加 族 没 有 划 


分 地 盘 的 措施 : 理论 上 ， 所 有 的 资源 (包括 森林 和 河流 ) 都 属于 马 奇 
根 加 所 有 的 族人 “。 实 际 上 ， 才 个 家 庭 组 成 的 队 群 目 成 一 体 ， 和 其 他 家 
庭 保 持 一 定 的 距离 。 人 类 学 家 艾 伦 . 霍 姆 们 格 (Allan Holmberg) 研究 
的 西里 奥 诺 印第安 人 则 以 狩猎 一 一 采集 为 生 ， 贫 尔 也 从 事 农 业 ， 过 着 
60~80 人 组 成 的 队 群 生活 ， 并 没有 刻意 占领 某 个 地 盘 。 然 而 ， 如 果 一 个 
队 群 在 狩猎 中 途经 另 一 个 队 群 打猎 的 路 线 则 会 避 开 。 大 家 都 遵守 这 个 
互相 规避 的 原则 。 


因此 ， 传 统 社 群 的 土地 划分 方式 各 有 不 同 ， 从 界限 分 明 、 闫 树 外 
人 进入 到 几乎 晕 无 设 限 ， 有 的 则 是 互相 保持 距离 、 互 不 侵犯 。 然 而 ， 
没有 任何 一 个 传统 社 群 像 现 在 欧 类 国家 的 人 们 可 在 美国 或 欧盟 国家 艺 
围 内 目 由 进出 ， 或 是 到 其 他 许多 的 国家 ， 只 要 在 边境 出 示 有 效 护照 和 
签证 给 海关 官员 检查 即 可 。 (当然 ， 自 从 2001 年 9 月 11 日 纽约 世界 贸 
中 心 遭 到 念 怖 笋 击 之 后 ， 类 国 对 外 来 的 卫生 人 融 提 高 了 和 警惕， 旅客 不 
像 过 去 那么 目 由 ， 不 但 机 场 安全 检查 变 得 严格 ， 他 们 还 拟定 了 保密 的 
禁 飞 名 单 ， 阻 止 嫌疑 恐怖 分 子 登 机 。) 有 人 认为 现代 社会 的 人 们 在 各 
国之 间 通 行 的 权利 和 限制 其 实 和 传统 社 群 有 点 儿 相似 ， 只 是 升级 到 更 
高 的 层次 。 传 统 社 群 的 成 员 一 般 只 有 几 百 人 ， 只 要 有 茉 友 在 男 一 个 社 
群 ， 而 且 得 到 莱 友 的 许可 ， 殊 可 前 往 对 方 居住 的 地 方 。 但 我 们 的 社会 
动 辑 有 几 千 万 人 ， 甚 至 几 亿 人 ， 除 了 在 目 己 的 国家 内 可 目 由 居住 、 旅 
行 ， 如 采 要 到 外 国 ， 则 必须 经 过 “友邦 ”的 许可 ， 以 正式 取得 的 护照 和 
签证 作为 通行 证 。 在 此 ,“ 关 系 ” 的 定义 不 再 是 传统 社会 中 个 人 与 个 人 
之 间 的 关系 ， 而 是 提高 到 国 与 国 的 层次 。 


行动 限制 使 得 小 型 社 群 分 为 三 种 人 :， 朋友 、 敌 人 与 陌生 人 。 朋 友 
是 指 与 你 同属 一 个 队 群 的 人 或 同一 个 村 子 的 人 ， 也 包括 友好 的 邻近 队 
群 或 邻 村 居民 。 敌 人 则 是 与 你 的 队 群 交恶 的 邻近 队 群 或 邻 村 居民 。 不 


管 是 敌 是 友 ， 你 大 概 都 知道 他 们 是 谁 ， 也 知道 他 们 的 长 相 ， 因 为 你 听 
过 他 们 的 名 字 、 曾 经 面对面 交涉 要 求 赔偿 、 曾 合作 过 ， 或 是 他 们 与 你 
同一 队 群 的 人 通婚 。 例 如 ， 新 几内亚 有 两 个 河 族 刀 人 融 要 了 山 族 廊 
人 ， 婚 后 则 一 起 住 在 山 族 人 的 村 子 里 。 


最 后 一 种 则 有 是 阳 生 人 ， 通 党 是 指 来 目 远方 的 队 群 ， 你 的 队 群 几乎 
未 曾 接触 过 的 人 。 小 型 社 群 的 人 极 少 或 从 未 与 卫生 人 相遇 ， 因 为 你 只 
要 踏 入 一 个 陌生 之 地 ， 就 没有 人 认识 你 ， 也 没有 人 与 你 有 任何 亲戚 关 
系 ， 你 可 能 被 视 为 危险 人 物 而 遭 到 杀害 。 即 使 你 在 目 己 的 地 盘 上 看 到 
卫生 人 ， 你 也 必须 假设 这 个 人 有 不 民企 图 ， 才 会 时 着 生命 危险 来 到 一 
个 阳 生 的 地 方 ， 也 许 征 想 伺 机 动 护 、 杀 歼 ， 或 是 来 这 里 捕猎 、 偷 宁 ， 
也 有 可 能 是 要 绑架 你 们 队 群 里 的 女人 。 


如 果 你 在 一 个 数 几 百 人 的 小 型 社 群 ， 你 应 该 知道 每 个 人 的 名 子 、 
样 儿 和 成 员 之 间 的 关系 〈 父 子 、 夫 妻 或 收养 关系 等 ) ， 以 及 你 和 其 他 
人 的 关系 。 然 而 ， 如 采 你 把 友好 的 邻近 队 群 加 入 朋友 之 列 ， 你 的 朋友 
可 能 多 达 上 千 人 。 你 或 许 听 过 很 多 人 的 名 字 但 不 曾 见 过 他 们 。 因 此 ， 
你 有 要 是 离开 目 己 队 群 的 核心 活动 范围 ， 一 个 人 走 到 队 群 地 盘 边 缘 ， 束 
可 能 磁 到 不 认识 的 人 。 要 是 对 方 有 好 几 个 人 ， 而 你 只 有 一 个 人 ， 那 
吕 “ 三 十 六 计 ， 走 为 上 策 ” 反之 对 方 落 单 ， 你 和 好 儿 个 亲友 在 一 起 ， 
人 多 势 傣 ， 对 方 则 会 落 欧 而 逃 。 如 有 果 是 在 一 对 一 的 情况 下 ， 你 们 俩 远 
远 地 互 看 一 眼 ， 发 现势 均 力 敌 (两边 都 是 成 年 男子 ， 而 非 一 边 是 男 
人 ， 男 一 边 是 妇 人 或 小 孩 ) ， 双 方 还 是 都 汐 走 了 ， 避 人 免 正 面 交锋 。 但 
如 琳 你 走 到 一 个 角落 ， 突 然 磁 到 一 个 人 ， 这 时 要 逃 已 经 来 不 及 了 ， 你 
该 坚 么 办 ? 一 种 可 能 是 双方 都 坐 下 来 ， 然 后 报 上 目 己 和 杀 友 的 名 字 ， 
看 双方 是 否 有 任何 和 关系。 如果 有 共同 的 亲友 ， 束 可 确认 彼此 的 关系， 
用 不 着 互相 攻击 。 然 而 ， 如 采 谈 了 几 个 小 时 依然 没有 结 采 ， 你 不 可 能 
说 “很 高 兴 见 到 你 ， 再 见 "”， 然 后 转身 离 去 。 这 时 ， 你 或 他 ， 又 或 者 两 
人 一 定 会 怀疑 对 方 是 入 侵 背 ， 有 不 民企 图 ， 于 和 是 可 能 开始 追逐 或 打 
Sg 


在 奈奈 保护 区 中 央 昆 族 的 方言 中 ， 通 常 以 “ji/wisi” 来 称呼 彼 
此 , “ji 是 指 人 , “si 代表 复数 ， 而 “w 和 的 意思 是 “真正 的 、 良 善 的 、 
诚实 的 、 干 净 的 、 无 害 的 ”。 由 于 奈奈 保护 区 的 昆 族人 往来 频繁 ，19 个 
队 群 加 起 来 上 千 人 ， 都 彼此 相识 ， 因 此 都 是 “jiywasi”。 和 "jaywasi" 相 反 
的 则 是 “jadole”(〈“dole” 意 指 “ 坏 的 、 陌 生 的 、 有 害 的 >) ， 所 有 的 白 
人 、 班 图 黑人 都 是 "jaydole"”。 即 使 同属 昆 族 ， 说 同一 种 方言 ， 但 住 在 
远 处 ， 与 他 们 没有 亲友 关系 ， 也 是 *jiydole”。 昆 族 与 其 他 小 型 社 群 一 
样 ， 对 陌生 人 深 怀 戒心 。 平 时 ， 他 们 碰 到 的 每 个 昆 族人 几乎 都 是 亲友 
关系 ， 如 果 碰 到 一 个 陌生 的 昆 族 人 ， 双 方 详 述 所 有 亲友 的 名 字 之 后 仍 
毫 无 交集 ， 就 该 把 那个 陌生 人 驱逐 或 杀 死 。 


例如 ， 人 类 学 家 洛 娜 :马鞭 尔 (Lorna Marshall) 拜托 一 个 名 叫 阿 高 
的 昆 族 人 帮 他 去 奈奈 保护 区 北边 不 远 的 哈达 姆 (Khadum) 办 事 。 阿 高 
没 去 过 哈达 姆 ， 其 实在 奈奈 保护 区 几乎 没有 几 个 昆 族 人 去 过 那里 。 哈 
达 姆 的 昆 族人 一 开始 叫 阿 高 *jiydole”， 对 他 很 冷淡 ， 认 为 他 可 能 会 带 
来 麻烦 。 阿 高 随即 表示 ， 哈 达 姆 有 一 个 人 和 他 父亲 同名 ， 还 有 一 个 人 
的 兄弟 也 叫 阿 高 ， 跟 他 目 己 的 名 字 一 样 。 哈 达 姆 的 昆 族人 于 十 对 阿 高 
说 : “原来 你 是 阿 高 〈 指 我 们 的 阿 高 ) 的 !gunla ( 杀 威 ) 。” 阿 高 这 才 
被 当地 人 接受 ， 和 他 们 一 同 坐 在 矫 火 稼 吃饭。 


巴拉圭 的 阿 齐 族 对 不 同 的 人 也 有 类 似 的 分 类 〈 见 图 10) 。 欧 洲 人 
与 阿 齐 族 和 平 接触 时 ， 阿 齐 族 约 有 700 人 ， 过 着 队 群 生活 ， 每 一 队 群 有 
15~70 人 “。 有 几 个 队 群 关系 特别 亲密 ， 这 样 的 团体 约 有 4 群 ， 成 员 总 数 
最 少 为 30 人 ， 最 多 则 有 550 人 人 左右。 他 们 称 同 一 队 群 的 人 
为 “irondy”( 意 为 “我 们 的 人 ”或 “我 们 的 弟兄 ”) ， 其 他 队 群 的 人 则 
为 “irolla”( 也 就 是 指 “ 不 是 我 们 的 人 ”) 。 


至 于 现代 大 型 社会 中 的 人 们 ， 不 但 可 在 目 己 的 国家 目 由 旅行 ， 足 
迹 甚至 可 达 世 界 的 各 个 角落 。 只 要 有 缘 吏 是 朋友 ， 并 非 我 们 所 属 的 团 
体 要 有 关系 才能 建立 友好 的 情谊 。 有 些 毕 生 的 好 友 可 能 是 从 小 和 我 们 


一 起 长 大 的 朋友 或 是 老 同 学 ， 然 而 有 些 则 是 我 们 在 旅途 中 碰 到 的 人 。 
若是 彼此 吸引 ， 志 同道 合 ， 就 能 结 为 好 友 ， 与 双方 所 属 的 团体 是 否 结 
盟 无 天 。 在 我 的 概念 中 ， 友 证 就是 这 么 目 然 ， 直 到 我 在 新 几内亚 研究 
多 年 之 后 ， 才 发 现 那 只 是 我 一 厢 情 愿 的 想法 。 新 几内亚 传统 小 型 社 群 
对 友谊 的 看 法 和 西方 人 大 相 径 性 。 


话说 我 在 新 几内亚 认识 一 个 叫 雅 布 的 朋友 ， 他 住 的 那个 村 子 在 中 
央 高 地 ， 村 民 一 直 过 着 传统 的 生活 ， 直 到 10 年 前 部 落 战争 结束 ， 才 接 
受 地 方 政 府 的 管辖 。 我 在 西南 高 地 营区 进行 乌 类 研究 时 ， 就 请 雅 布 担 
任 我 的 助理 。 每 隔 儿 天 ， 那 里 有 个 来 目 英 国 的 教师 吉姆 丈 会 来 拜访 我 
们 。 雅 布 和 吉姆 一 招 即 合 ， 每 每 聊 到 志 了 时 间 ， 常 一 起 开玩笑 ， 并 壕 
说 过 去 的 点 护 滴 潢 。 两 人 显然 已 成 莫逆 之 交 。 吉 姆 任教 的 学 校 在 中 央 
高 地 ， 离 雅 布 的 村 子 只 有 儿 十 公里 。 我 们 完成 在 西南 高 地 的 研究 后 ， 
雅 布 准备 搭 机 到 吉姆 住 的 那个 城镇 ， 然 后 步行 回 家 。 吉 姆 来 同 我 们 告 
别 时 ， 邀 请 雅 布 顺道 去 他 住 的 地 方 。 在 我 看 来 ， 这 似乎 再 目 然 不 过 。 


儿 天 后 ， 吉 姆 就 离开 了 。 我 问 雅 布 ， 他 会 不 会 顺道 去 拜访 吉姆 。 
雅 布 听 了 这 个 建议 ， 不 但 惊讶 ， 还 有 点 儿 生 气 ， 认 为 去 看 吉姆 只 是 当 
费时 间 。 当 时 ， 我 们 是 用 新 几内亚 的 通用 语 巴布亚 育 钦 语 交谈 。 雅 布 
说 : “去 找 他 ? 为 什么 ?如果 他 要 我 为 他 工作 ， 并 且 愿 意 付 钱 ， 那 我 整 
去 。 但 他 哪 有 什么 工作 可 以 给 我 做 ?我 才 不 会 为 了 友情 去 拜访 他 ! ”* 雅 
布 的 反应 让 我 非常 惊讶 。 我 这 才 知 道 传 统 社 群 的 有 些 观 念 与 做 法 和 西 
方 人 截然 不 同 。 


当然 ， 传 统 小 型 社 群 里 的 人 也 有 目 己 的 好 有 恶 ， 特 别 喜 欢 跟 某 些 人 
在 一 起 ， 离 某 些 人 远 远 的 。 然 而 ， 当 传统 小 型 社 群 变 大 或 是 受到 外 办 
的 影响 时 ， 他 们 的 观念 也 会 改变 ， 包 括 对 友谊 的 看 法 。 尽 管 如 此 ， 我 
们 还 是 可 以 从 吉姆 的 邀请 和 雅 布 的 反应 ， 看 出 大 型 社会 与 小 型 社 群 的 
友谊 观 的 确 有 相当 大 的 差异 。 表 面 上 看 ， 雅 布 对 欧洲 人 的 反应 和 对 新 
几内亚 人 有 所 不 同 ， 但 这 其 实 牵 涉 更 深层 的 文化 差异 。 有 位 熟悉 西方 


社会 和 痢 几 内 亚 传统 社会 的 友人 加 我 解释 : “我 们 新 几内亚 人 是 无 事 不 
登 三 至 殿 ， 我 们 去 拜访 别人 都 是 有 目的 的 。 如 时 你 在 路 上 碰 到 菜 人 ， 
跟 这 个 人 相处 了 一 个 星期 ， 并 不 代表 你 们 已 经 成 为 朋友 。” 反 之 ， 在 西 
方 的 大 型 社会 中 ， 我 们 经 常 跑 到 别 的 地 方 ， 友 谊 多 建立 在 人 与 人 之 间 
的 联结 上 ， 至 于 传统 社会 的 人 际 关 系 则 大 抵 建 立 在 亲属 关系 、 婚 姻 和 
地 绿 上 。 


以 大 型 、 阶 级 化 的 社会 而 言 ， 几 十 亿 人 共同 生活 在 同一 个 王国 或 
国家 之 中 ， 常 会 碰 到 陌生 人 ， 然 而 并 不 会 因此 有 生命 危险 。 例 如 ， 
次 我 走 过 加 州 大 学 校园 ， 或 是 在 洛杉矶 的 街道 上 漫步 ， 总 是 可 能 碰 到 
几 百 个 我 未 曾 见 过 、 以 后 也 不 会 再 碰面 的 人 ， 尽 管 我 们 没有 任何 血缘 
关系 ， 也 非 姻亲 ， 我 并 不 会 因此 害怕 或 面临 危险 。 小 型 社 群 人 数 多 到 
某 个 程度 时 ， 对 陌生 人 的 态度 便 会 有 所 转变 。 以 苏丹 的 努 尔 人 为 例 ， 
其 人 口 总 数 约 20 万 ， 从 村 落 到 部 落 分 成 几 个 阶层 。 显 然 ， 没 有 任何 一 
个 努 尔 人 认识 其 他 199 999 人 。 他 们 的 政治 组 织 势力 薄弱 ， 村 长 只 是 象 
征 性 的 首领 没有 实权 ( 见 第 二 章 ) ， 然 而 正如 人 类 学 家 爱德华 . 埃 文 
斯 - 普 里 查 德 (E. E. Evans-Pritchard) 所 言 :“ 若 是 两 个 努 尔 人 相遇 ， 
不 管 他 们 从 哪里 来 ， 即 使 双方 是 未 曾 谋面 的 陌生 人 ， 都 能 立即 建立 友 
好 的 关系 。 只 要 同 是 努 尔 人 ， 说 同样 的 语言 ， 有 相同 的 价值 观 ， 能 够 
沟通 ， 便 都 是 朋友 。 然 而 如 果 碰 上 了 丁 卡 人 或 希 卢 克 人 ， 由 于 非 本 族 
人 ， 态 度 就 大 不 相同 。 他 们 不 但 瞧不起 异族 人 ， 如 果 狭 路 相逢 ， 总 会 
准备 万 杀 一 番 。” 


因此 ,与 其 他 小 型 社 群 相 比 ， 努 尔 人 对 卫生 人 没有 敌意 ， 甚 至 可 
能 表现 出 友善 的 态度 ， 但 前 提 十 必须 同 是 努 尔 人 。 如 采 是 非 努 尔 人 的 
陌生 人 《如 丁 卡 人 ) ， 将 会 受到 努 尔 人 的 攻击 或 副 视 。 反 之 ， 拥 有 市 
场 经 济 的 大 型 社会 则 对 阳 生 人 以 礼 相 竺 ， 因 为 他 们 可 能 是 商业 伙伴 、 
顾客 、 供 货 商 或 雇主 。 


传统 小 型 社 群 对 世界 的 认识 完全 来 自 当地 ， 因 此 把 世界 划分 为 朋 
友 、 邻 近 的 族群 、 邻 近 的 和 政信 ， 以 及 远方 的 隔 生 人 。 他 们 只 熟知 目 己 
的 核心 区 域 或 地 副 ， 只 有 因为 互惠 关系 与 邻近 地 区 的 人 来 往 ， 视 野 才 
能 扩展 到 邻近 的 地 区 (第 一 层 ) ， 然 而 还 是 无 法 认识 更 远 的 地 方 (第 
二 层 ) 。 万 一 和 第 一 层 的 人 交恶 ， 也 就 无 法 跨越 第 一 层 到 第 二 层 。 有 
时 ， 你 与 第 一 层 的 人 友好 ， 但 他 们 与 第 二 层 的 人 为 敌 ， 你 同样 到 不 了 
第 二 层 。* 


就 算 你 在 和 平时 期 进入 邻近 的 地 区 ( 第 一 层 ) ， 也 可 能 有 和 危险。 
你 也 许 不 知道 你 的 邻 拓 正和 你 的 盟友 交战 ， 他 们 也 把 你 当成 了 敌人 。 
你 在 邻近 地 区 的 主人 或 亲戚 可 能 不 愿 保 护 你 ， 或 无 力 援助 你 。 例 如 人 
类 学 家 卡尔 :海德 (Karl Heider) 、 扬 : 布 洛 克 胡 伊 瑟 (Jan 
Broekhuijse) 和 彼得 : 马 西 森 (Peter Matthiessen) 曾 描述 1961 年 8 月 25 
日 发 生 于 新 几内亚 西部 高 地 巴里 姆 山 合 的 一 个 事件 。 那 里 的 达 尼 族 分 
成 几 十 个 联盟 ， 其 中 的 古 帖 鲁 联盟 和 维 达 亚 联 盟 为 杜 姑 姆 一 带 的 土地 
争战 不 休 。 附 近 还 有 一 个 阿 苏 殉 一 一 巴 雷 殉 联 盟 则 是 由 古 帖 鲁 联 盟 分 
出 去 的 ， 这 个 联盟 的 人 放弃 原来 的 土地 ， 战 后 藏 吴 于 巴里 姆 山谷 ， 以 
求 活 命 。 与 维 达 亚 联盟 友好 的 四 个 阿 苏 克 一 一 巴 雷 克 人 前 往 古 帖 鲁 的 
一 个 小 村 阿布 罗 由 元， 因为 这 四 人 中 有 两 人 的 亲 威 住 在 这 个 村 
子 。 但 这 几 个 阿 苏 元 一 一 巴 雷 元 人 不 知道 维 达 亚 人 最 近 杀 了 两 个 古 帖 
鲁 人 ， 而 十 帖 鲁 人 因为 此 仇 未 报 而 怀恨 在 心 。 当 时 的 形势 可 谓 剑 拔 努 
张 ， 一 触 即 发 。 


那儿 个 阿 苏 克 一 一 巴 雷 克 人 傻 傻 地 来 到 阿布 罗 帕 克 村 ， 没 想到 自 
己 会 卷 入 这 样 的 风波 ， 殊 不 知 因为 他 们 是 维 达 亚 的 盟友 ， 正 好 成 为 古 
帖 重 人 复仇 的 目标 : 即使 无 法 杀 掉 维 达 亚 人 ， 找 阿 苏 死 一 一 巴 雷 元 人 
下 手 ， 或 多 或 少 也 算出 了 一 口气 。 那 两 个 有 亲戚 在 阿布 肌 帕 殉 村 的 阿 


苏 克 一 一 巴 雷 区 人 逃 过 一 支 ， 但 是 另外 两 个 则 遭 到 攻击 。 有 一 个 幸运 
脱逃 ， 另 一 个 则 加 在 一 栋 小 屋 楼 上 的 卧室 ， 绪 果 被 拖 出 来 用 箭 射 伤 。 
阿布 罗 帕 殉 村 的 古 帖 重 人 因此 欢欣 勤 舞 ， 沿 着 一 条 泥 闻 的 小 路 把 那个 
历历 一 居 的 阿 苏 殉 一 一 巴 雷 匈 人 拖 到 他 们 跳舞 的 地 方 。 阿 布 罗 帕 元 村 
民 那 晚 转 着 死 己 狂 舞 ， 最 后 把 尸体 丢 到 灌 浙 沟渠 内 ， 使 之 沉没 ， 再 用 
草 叶 履 兰 起 来 。 习 日 早晨 ， 他 们 才 允 许 那 两 个 逃 过 死 动 的 阿 苏 克 一 一 
巴 雷 区 人 把 尸体 抬 回 去 。 这 个 事件 显示 传统 社 群 如 果 远 行 必须 小 心间 
慎 到 近乎 偏执 的 地 步 。 我 将 在 第 七 草 深入 探讨 这 一 感 。 


在 人 口 密 度 大 、 环 境 稳定 的 地 区 ， 当 地 社 群 出 行 的 范围 比较 小 ， 
而 在 人 口 千 蔓 、 环 境 变 化 大 的 地 区 ， 当 地 社 群 出 行 的 范围 则 比较 大 。 
新 几内亚 高 地 由 于 人 口 密集 、 环 境 稳 定 ， 对 地 理 环境 的 认识 则 仅 限 于 
当地 。 然 而 ， 如 果 是 像 新 几内亚 低地 或 佛 格 米 族 居住 的 非洲 雨林 地 区 
这 样 人 口 密 度 小 但 环境 稳定 的 地 区 ， 居 民 出 行 的 范围 和 对 地 理 环 境 的 
认识 都 比较 广 。 大 是 人 口 稀少 ， 环 境 变 化 又 大 ， 出 行 范围 以 及 对 地 理 
环境 的 认识 则 更 大 (如 沙漠 区 和 北极 内 陆 区 ) 。 例 如 ， 安 达 曼 岛 人 只 
知道 30 公 里 内 的 安达 受 部 落 。 对 杜 姑 姆 达 尼 族 而 言 ， 他 们 所 知 的 世界 
完全 局 限于 巴里 姆 山谷 。 他 们 只 要 站 在 山顶 ， 就 可 把 这 个 世界 纳入 眼 
夺 。 然 而 ， 他 们 活动 的 范围 也 只 限于 山谷 的 一 部 分 ， 剩 下 的 部 分 则 是 
其 他 部 落 的 地 盘 ， 除 非 找 死 ， 否 则 不 得 越 雷池 一 步 。 曾 经 有 人 拿 一 张 
列 了 70 个 地 名 的 清单 问 伟 格 米 族 的 人 知道 儿 个 地 方 ， 绪 果 ，33 公 里 范 
围 内 的 地 方 ， 他 们 只 知 半数 ，67 公 里 范围 内 的 地 方 ， 他 们 则 只 知道 其 
中 1/4 的 地 方 。 其 实 ， 这 种 情况 就 像 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 英国 。 那 时 ， 
很 多 英国 乡下 人 终 其 一 生 几 乎 都 待 在 目 己 的 村 子 ， 或 许 只 有 参加 第 一 
次 或 第 二 次 世界 大 战 的 人 才 会 踏 上 外 国 的 土地 。 


因此 ， 传 统 小 型 社 群 认识 的 世界 不 会 超过 邻近 第 一 层 或 第 二 层 。 
例如 ， 在 人 口 稠密 的 新 几内亚 山地 ， 尽 管 与 海洋 的 距离 只 有 80~190 公 
里 ,但 没有 人 看 过 海 或 听 过 海浪 的 声 首 。 新 几内亚 高 地 居民 虽然 曾 通 
过 交易 取 得 贝 碗 ， 在 欧洲 人 上 前 之 后 也 曾 得 到 至 贯 的 铁 竹 ， 但 是 贝壳 


也 好 ， 和 头 也 罢 ， 都 是 通过 很 多 次 的 交易 ， 经 过 很 多 人 的 手 ， 轧 转 从 
海岸 传 到 高 地 。 就 像 小 孩 排 成 一 列 玩 打 电话 的 游戏 : 第 一 个 跟 第 二 个 
说 悄悄 话 ， 依 次 传 下 去 ， 最 后 一 个 小 孩 听 到 的 已 和 第 一 个 孩子 说 的 完 
全 不 同 。 贝 党 和 和 人头 也 是 ， 尽 管 已 经 传 到 高 地 ， 相 关 的 环境 知识 已 在 
传递 的 过 程 中 形 失 了 。 


因此 ， 很 多 传统 小 型 社 群 的 居民 都 如 井 底 之 峙 ， 以 为 目 己 生活 的 
区 域 就 是 全 世界 ， 直 到 所 请 “第 一 次 接触 *"， 也 束 是 与 来 目 欧 洲 的 将 民 
者 、 探 险 家 、 商 人 和 传教 士 等 接触 ， 他 们 才 知 道外 面 还 有 一 个 更 大 的 
世界 。 直 到 今天 ， 未 曾 与 外 界 接 触 过 的 原 住 民 非 常 稀少 ， 只 有 在 新 几 
内 亚 和 南美 热带 地 区 的 边 隆 地 融 才 看 得 到 。 , 但 是 这 些 原 住民 至 少 可 从 
头顶 上 飞 过 的 飞机 ， 或 从 已 和 外 界 接 触 过 的 邻近 部 落得 知 外 面 还 有 一 
个 世界 。 (我 所 谓 的 “接触 "， 是 指 原 住民 和 来 自 远方 的 外 人 接触 ， 如 
欧洲 人 和 印度 尼 西 亚 人 人。 当然 ， 上 述 未 曾 与 外 人 接触 的 族群 ， 几 千年 
以 来 ， 都 曾经 与 其 他 新 几内亚 人 或 南美 印第安 人 接触 过 ， 并 非 未 曾 与 
人 接触 。) 例如 ，20 世 纪 90 年 代 ， 我 在 新 几内亚 的 西部 山区 做 研究 ， 
接 行 我 的 主人 几 十 年 前 束 曾 与 倚 兰 人 接触 过 。 他 告诉 我 ， 他 们 北边 有 

个 部 落 未 曾 与 外 人 接触 过 ， 即 未 曾 见 过 传教 士 等 欧洲 人 。 (如 果 传 
教士 想 要 探访 一 个 阳 生 的 地 方 ， 通 单 会 从 该 地 已 与 外 人 接触 过 的 邻近 
族群 挑选 一 人 作为 使 者 ， 代 为 询问 是 否 欢迎 传教 士 来 访 。 如 未 经 询 
问 ， 也 未 告知 即 贸 然 前 去 ， 等 于 自 寻 死路 。) 人 然而， 那些 山地 原 住民 
即使 未 曾 与 外 人 接触 过 ， 应 该 已 经 从 和 外 界 接触 过 的 邻近 部 落得 知 欧 
洲 人 和 印度 尼 西 亚 人 。 此外， 我 在 新 几内亚 的 西部 山区 曾 看 过 飞机 从 
我 头顶 上 飞 过 ， 那 些 未 与 外 人 接触 过 的 原 住民 多 年 来 也 该 看 过 不 少 类 
似 的 景象 。 因此， 至 今 仍 未 与 外 办 接触 过 的 原 住民 应 该 知道 外 面 还 有 
一 个 世界 。 


目 欧 洲 人 1492 年 开始 向 外 扩张 ， 到 飞机 飞 过 新 几内亚 上 空 ， 和 情况 
已 有 很 大 的 改变 。 史 上 原始 部 落 与 欧洲 人 最 大 规模 的 第 一 次 接触 发 生 
在 20 世 纪 30~50 年 代 的 新 几内亚 高 地 地 区 。 那 时 ， 不 只 澳大利亚 与 奏 兰 


政府 和 军 方 派遣 侦察 人 员 来 到 这 里 ， 还 有 淘金 者 以 及 来 此 进行 生态 考 
察 的 研究 人 员 。 这 群 西方 人 在 此 “发 现 ?庞大 的 原始 族群 ， 约 有 100 万 
人 。 尽 管 400 年 前 欧洲 人 已 踏 上 新 几内亚 的 海岸 ， 但 那些 高 山 原 住民 仍 
对 外 面 的 世界 一 无 所 知 ; 反之 ， 欧 洲 人 也 不 知 新 几内亚 高 山地 区 别 有 
洞天 。 直 到 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 人 经 由 陆路 和 河流 在 新 几内亚 高 山地 
区 探勘 ， 与 当地 人 有 了 第 一 次 接触 ， 当 地 人 才 节 眼看 到 欧洲 人 的 模 
样 。 目 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 飞 越 新 几内亚 高 地 上 空 的 飞机 越 来 越 多 ， 
高 地 居民 这 才 知 道外 面 还 有 一 个 他 们 不 知道 的 新 世界 。 例 如 ，1938 年 6 
月 23 日 ,一 架 飞 机 飞 过 新 几内亚 的 高 山地 区 。 这 趟 飞行 是 美国 目 然 历 
史 博 物 饰 与 谷 兰 殖民 政府 共同 合作 的 探 勤 计划 ， 以 探 硅 新 几内亚 的 动 
植物 。 带 领 这 文 探险 队 的 是 石油 大 享 理 查 德 阿 奇 博 尔 德 (Richard 
Archbold) ， 他 也 是 这 个 计划 的 投资 人 。 阿 奇 博 尔 德 及 其 队友 本 来 以 
为 狐 儿 内 亚 山 区 乡 是 郁郁 总 苞 的 从 林 ， 地 形 险 有 恶 ， 不 定 人 类 居住 ， 没 
想到 发 现 其 中 有 一 片 空 上 让 、 平 坦 的 谷地 ， 人 类 携 动 ， 预 估 约 有 10 万 人 
在 此 和 定居， 还 有 棋 副 状 的 灌 涂 沟渠 ， 远 远 户 去 如 人 口 稠密 的 荷兰 村 
je 


我 们 可 从 下 面 精彩 的 三 本 专著 据 见 这 历史 性 的 一 刻 。 第 一 本 是 鲍 

动 : 康 诺 利 (Bob Connolly) 与 罗 宾 : 安 德 森 (Robin Anderson) 合 著 的 
《第 一 次 接触 》 (First Contact) 。 作 者 描述 了 第 一 批 欧洲 人 迈克 尔 : 
业 希 (Michael Leahy) 、 这 殉 尔 : 德 怀 尔 (Michael Dwyer) 与 丹尼尔 : 
莱 希 (Daniel Leahy) 1930~1935 年 在 新 几内亚 东部 高 山谷 地 的 淘金 之 
旅 。《〈 其 实 ， 欧 洲 传 教士 在 20 世 纪 20 年 代 的 足迹 已 至 高 地 东部 边 
缘 。) 第 二 本 是 迈克 尔 : 莱 希 自己 写 的 《1930~1935 年 新 几内亚 高 地 的 
探险 之 旅 》 (Explorations into Highland New Guinea, 1930~1935) 。 第 
三 本 则 是 比尔 : 甘 米 奇 (Bil Gammage) 的 《天 行者 》 (The Sky 
Travelers) 。 作 者 在 书 中 描述 了 吉姆 .泰勒 (Jim Taylor) 与 约翰 :布雷 
克 (John Black) 领军 的 澳大利亚 探险 队 在 1938 年 和 1939 年 在 新 几内亚 
高 地 西部 的 探 紧 。 这 些 欧洲 探险 家 都 招 了 不 少 照 片 ， 迈 克 尔 : 莱 希 还 拍 


摄 了 几 段 影片 。 照 片 捕 提 了 新 几内亚 人 慰 杷 不 已 的 表情 ， 可 见 这 第 一 
次 接触 带 给 他 们 的 震撼 不 是 任何 文字 可 以 形容 的 〈 见 图 30、 图 31) 。 


上 述 第 一 本 与 第 三 本 书记 录 了 第 一 次 接触 时 双方 的 印象 。 这 两 本 
书 的 作者 都 在 20 世 纪 80 年 代 访 问 了 经 历 过 第 一 次 接触 的 新 几内亚 人 。 
尽管 那 已 是 50 年 前 的 事 ， 那 些 新 几内亚 老人 一 想起 当年 的 事件 仍 有 万 
历 在 目 之 感 ， 就 像 老 一 辈 的 美国 人 永远 忘 不 了 现代 美国 史上 最 伤 痛 的 
三 大 惨案 : 1941 年 12 月 7 日 日 本 偷袭 珍珠 港 ，1963 年 11 月 22 日 肯 尼 人 迪 总 
统 遇 刺身 亡 ， 以 及 发 生 在 2001 年 9 月 11 日 的 榴 怖 袭击 事件 。 那 些 在 儿 时 
看 到 迈克 尔 : 莱 希 和 德 怀 尔 等 白人 的 新 几内亚 人 到 了 20 世 纪 80 年 代 已 经 
60 多 岁 了 ， 回 忆 当 年 的 事件 仍 记 忆 狂 新。 有 一 个 新 几内亚 人 如 此 摘 
述 : “这 两 个 人 ( 指 旁边 两 个 人 ) 现在 已 经 老 了 ， 但 那 时 他 们 年 纪 还 
小 ， 还 没 结 婚 ， 甚 至 还 没 长 胡子 。 我 们 看 到 白人 来 了 ..…. 我 吓 坏 了 ， 
脑子 一 片 空白 ， 不 停 地 哭泣。 我 爸爸 抓 住 我 的 手 ， 拉 我 到 草 从 里 哄 起 
来 。 后 来 ， 才 站 起 来 ， 偷 看 那些 日 人 ..…. 日 人 走 了 之 后 ， 我 们 坐 下 来 
谈论 此 事 。 我 们 没 去 过 远方 ， 不 知道 这 个 世界 有 白 皮 肤 的 人 。 这 个 山 
区 就 是 我 们 世界 的 全 部 ， 我 们 以 为 这 里 只 有 我 们 ,没有 别人 。 我 们 相 
信 ， 一 个 人 死 后 ， 皮 肤 会 变 成 白 的 ， 跨 越 世 界 的 边缘 ， 去 男 一 个 地 
方 ， 也 就 是 死者 的 国度 。 最 后 我 们 的 结论 是 : “ 啊 ， 那 些 人 不 属于 这 个 
世界 。 他 们 一 定 是 死 掉 之 后 回来 看 我 们 的 亲 威 ， 才 会 变 成 白 皮 肤 ， 还 
是 别 杀 他 们 吧 。»” 


新 几内亚 高 地 人 初次 见 到 欧洲 和 人 时， 企图 把 这 些 长 相 怪 异 的 陌生 
人 纳入 他 们 的 世界 观 中 。 新 几内亚 人 间 自 己 的 问题 包括 : 他 们 是 人 
吗 ? 为 什么 来 到 这 里 ? 他 们 的 目的 是 什么 ? 新 几内亚 人 第 常 把 白人 当 
作 “ 天 行者 ”， 就 像 新 几内亚 人 人 一样， 本 来 是 以 天 空 为 家 的 人 ， 也 像 新 
几内亚 人 一 样 会 交易 、 做 爱 或 作战 ， 只 十 他 们 有 是 不 朽 的 一 一 可 能 是 鬼 
魂 ， 或 是 偶尔 化 喘 为 人 的 天 神 ， 变 成 日 皮肤 或 红 皮 肤 降临 到 世间 。 在 
第 一 次 接触 时 ， 新 几内亚 人 仔细 观察 欧洲 人 的 行为 ， 以 及 他 们 遗留 在 
营地 的 东西 ， 寻 找 证 据 ， 以 判断 他 们 到 属 是 人 、 是 神 ， 还 是 购 。 新 几 


内 亚 人 发 现 了 两 件 事 ， 终 于 相信 那些 欧洲 人 是 人 : 一 是 他 们 留 在 膏 地 
茅 坑 的 凑 便 ， 看 起 来 就 跟 一 般 人 即 新 几内亚 人 ) 的 阑 便 一 样 ， 二 是 
根据 献 给 欧洲 人 泄 欲 的 新 几内亚 少女 所 说 ， 欧 洲 男 人 的 性 絮 官 与 新 几 
内 亚 男 人 无 异 ， 性 交 的 方式 也 差不多 。 


邻近 社 群 之 间 的 关系 除了 挥 卫 吐 界 、 分 至 资源 、 兵 戎 相 见 ， 束 古 
互通 有 无 了 ， 也 就是 交易 买卖 。 我 在 新 几内亚 东北 勇士 号 海峡 上 的 16 
个 岛屿 进行 乌 类 调查 研究 时 ， 当 地 传统 社 群 交易 之 复杂 让 我 大 开眼 
*。 这 些小 岛 大 多 为 森林 和 窗 盖 ， 上 面 只 有 几 个 村 落 。 村 落 的 房子 相隔 
约 有 几米 ， 面 同 宽 阔 的 公共 空间 。 但 是 ， 我 路 上 一 个 名 叫 玛 拉 的 小 
岛 ， 感 觉 像 是 突然 空降 到 一 个 迷你 版 的 曼哈顿 ， 惊 讶 得 目 瞪 口 末 。 这 
里 惑 像 纽 约 一 样 ， 两 旁 都 是 两 层 高 的 楼 房 ， 和 勇士 号 海峡 其 他 小 岛 的 
建筑 相 比 ， 有 如 摩天 大 楼 。 玛 拉 岛 的 海滩 集 放 着 一 艘 舰 巨 大 的 独 木 
舟 ， 那 里 就 像 第 一 次 世界 大 战 前 出 租 山 只 的 船 翅 。 房 子 前 面 还 有 人 撞 
人 的 奇 景 一 一 我 从 未 在 勇士 号 海峡 上 的 其 他 岛屿 看 到 过 这 么 多 人 “。 根 
据 1963 年 在 玛 拉 岛 上 进行 的 人 口 普查 ， 岛 上 共有 448 人 ， 土 地 面积 只 有 
0.82 平 方 公 里 ， 人 口 密度 多 达 每 平方 公里 546 人 ， 高 于 欧洲 任何 一 个 城 
市 。 以 欧洲 人 口 最 稠密 的 和 谷 兰 来 说 ， 人 口 密 度 每 平方 公里 只 有 390 人 。 


住 在 这 个 聚落 的 人 号 是 以 做 买卖 闻名 的 锡 亚 西 人 。 他 们 乘坐 独 木 
舟 ， 船 上 载 厦 猪 、 狗 、 志 、 珠 子 、 上 黑曜石 等 生活 必需 品 和 奢侈 品 ， 不 
鞭 慰 涛 驴 浪 ， 到 四 五 百 公 里 外 的 地 方 ， 通 过 以 物 易 物 的 方式 致 早 ， 回 
报 率 高 达 9009%。 例 如 ， 他 们 载 着 一 头 猪 从 玛 拉 岛 出 发 ， 在 第 一 站 安博 
伊 鸟 用 这 头 猪 换 了 10 袋 西洲， 到 了 第 二 站 新 几内亚 怠 上 的 席 欧 村 ， 则 
把 10 袋 西 米 换 成 100 个 壶 ， 来 到 下 一 站 新 不 列 题 岛 ， 把 100 个 谈 换 成 10 
头 猪 ， 最 后 带 回 玛 拉 岛 。 凯 旋回 乡 之 后 ， 即 在 庆典 上 至 用 猪肉 大 和 餐 。 


由 于 传统 社 群 没有 现金 ， 因 此 不 用 现金 交易 。 锡 亚 西 人 的 双 桥 独 木 舟 
工艺 精湛 ， 长 达 18 米 ， 吃 水 深度 1.5 米 ， 可 载重 约 2 吨 ( 见 图 32) 。 


考古 证 据 显 示 ， 我 们 的 祖先 在 冰河 时 期 已 做 了 几 万 年 的 交易。 在 
此 后 的 欧洲 内 陆 ， 克 和 鲁 马 努 人 的 遗址 有 来 目 波 罗 的 海 的 开 珀 、 地 中 海 
的 贝 膏 ， 还 有 黑 暴 石 、 烽 石 、 腰 石 等 特别 适合 用 来 制造 石器 的 石头 
这 些 都 是 从 几 百 公里 甚至 1 000 多 公里 外 运 来 的 。 在 现代 ， 只 有 少 
数 几 个 传统 社 群 得 以 目 给 目 足 ， 几 乎 不 需要 与 外 地 人 做 买卖 ， 如 在 西 
伯 利 亚 养 驯 友 的 恩 加 纳 又 人、 玻利维亚 的 西里 奥 诺 印第安 人 ， 他 们 都 
征 人 类 学 家 艾 伦 . 霍 姆 伯 格 的 研究 对 象 。 大 多 数 传统 社 群 也 像 所 有 已 被 
开发 的 社会 一 样 必须 进口 物资 。 即 使 是 能 够 目 给 目 足 的 传统 社 群 ， 有 
些 东 西 虽然 可 以 目 己 生产 ， 他 们 通常 还 十 布 户 通 过 交易 来 获得 。 


传统 小 型 社 群 通常 只 与 邻近 社 群 多 易 ， 如 需 长 途 跋 涉 会 经 过 其 他 
族群 的 土地 ， 加 上 各 族群 之 间 时 有 战事 ， 因 此 危险 重重 。 即 使 是 乘 独 
木舟 到 远方 做 买卖 的 锡 亚 西 人 ， 也 只 敢 去 几 个 已 与 其 建立 贸易 关系 的 
村 落 。 万 一 船只 被 风 吹 得 偏离 航道 或 被 迫 停靠 在 陌生 的 海 涯 ， 当 地 人 
念 怕 不 会 以 礼 相 每 ， 欢 迎 他 们 再 度 光临 ， 一 般 而 言 会 把 他 们 当 作 入 侵 
者 并 杀害 ， 支 走 牲 畜 、 货 物 。 


传统 社 群 做 买卖 的 方式 和 现代 社会 不 同 。 我 们 通常 是 订 目 接触 商 
家 ， 以 现金 付款 后 拿 走 货 品 ， 无 法 想象 有 人 去 汽车 经 销 商 那 里 说 要 天 
车 ， 束 直接 把 车 开 走 而 不 付款 ， 也 不 签 买 卖 合 同 ， 而 是 改天 再 送 来 同 
等 价值 的 礼物 。 然 而 ， 这 正 是 传统 社 群 的 交易 模式 。 不 过 ， 传 统 社 群 
交易 的 某 些 特征 是 现代 社会 的 人 所 熟悉 的 。 我 们 会 伦 很 多 钱 购买 没有 
实际 用 处 的 奢侈 品 ， 如 珠 至 或 设计 师 品 牌 的 服装 ， 以 袁 显 目 己 的 号 份 
或 地 位 。 传 统 社 群 也 会 通过 交易 获取 昂贵 的 奢侈 品 。 然 而 ， 传 统 社 群 
的 人 与 外 界 有 了 第 一 次 接触 之 后 ， 现 代 社会 中 利用 现金 交易 的 市 场 经 
济 会 市 给 他 们 什么 样 的 惊奇 与 文化 震 振 ? 


那些 高 地 人 发 现 现代 市 场 经 济 的 第 一 个 特点 应 该 是 大 多 数 东 西 都 
要 用 钱 来 交易 〈 见 图 33) ， 而 非 以 物 易 物 。 在 传统 社 群 ， 钱 本 身 没 有 
任何 价值 ， 不 是 美丽 的 奢 修 品 ， 像 是 珠 至 或 锡 亚 西 人 交易 的 木 硕 ， 也 
不 能 作为 号 份 、 地 位 的 象征 。 钱 只 有 一 个 用 途 ， 也 融 是 用 来 消费 ， 以 
换 得 其 他 东西 。 此 外 ， 钱 无 法 任意 制造 ， 只 能 由 政府 发 行 ， 不 像 锡 亚 
西 人 的 木 碗 ， 凡 手艺 精巧 的 村 民 痢 可 以 雕刻 。 第 一 世界 国家 的 人 即使 
有 印刷 机 和 章 越 的 印 钞 技术 也 不 能 目 行 印刷 钞票 ， 否 则 会 因 触 犯法 律 
被 判刑 、 入 狱 。 


传统 交易 通 和 采用 以 物 易 物 的 方式 。 有 一 个 人 想 要 另 一 个 人 的 东 
西 ， 束 拿 出 一 样 东 西 面对面 交易 ， 不 涉及 金钱 和 第 三 方 。 然 而 ， 有 些 
传统 社 群 也 会 利用 具有 和 象征 价值 的 物品 来 获取 目 己 想 要 的 东西 一 一 这 
种 行为 已 接近 现代 社会 居民 用 钱 购买 商品 。 例 如 新 不 列 颠 岛 的 融 隆 族 
会 用 金蝶 贝 来 交易 物品 ， 而 密 克 罗 尼 西亚 雅 浦 岛 的 人 则 用 局 平 如 碟 的 
石头 ; 新 几内亚 高 地 人 用 的 古 子安 贝 ， 而 勇士 号 海峡 群岛 上 的 居民 则 
以 雕刻 的 木 碗 来 交易 ， 如 某 个 岛 上 的 居民 要 娶 新 女 ， 给 予 新 娟 的 家 人 
下 列 物品 : 大 干 贝 达 、 寿 干 个 木 克 ， 加 上 其 他 东西 。 然 而 ， 即 使 是 有 
象征 价值 的 贝壳 、 石 头 或 木 将 ， 也 只 能 用 来 交换 某 些 东西 ， 他 们 不 会 
用 来 交换 甘 暮 ， 以 免得 不 偿 失 。 传 统 社 群 也 会 把 上 述 有 价值 的 东西 当 
作 奢 侈 品 ， 向 人 炫 商 。 反 之 ， 美 国人 总 是 把 百 元 大 钞 好 好 藏 在 钱包 
里 ， 和 需要 购物 的 时 候 再 拿 出 来 ， 所 谓 “ 有 钱 不 露 白 *”， 不 会 把 一 省 钞票 
串 起 来 ， 像 项 链 般 挂 在 脖子 上 展示 。 现 代 市 场 经 济 的 第 二 个 特点 也 许 
会 让 很 多 传统 社 群 的 人 惊讶 ， 也 束 是 交易 是 为 了 获取 卖方 的 东西 ， 买 
方 付款 之 后 即 完成 交易 ， 从 来 束 不 是 互相 赠 予 。 通 第 买方 在 取得 物品 
时 束 必 须 付 球 ， 至 少 也 得 同意 分 期 付款 。 例 如 购买 新 车 ， 卖 方 同 意 买 
方 分 期 付款 ， 买 方 环 有 付款 的 员 任 ， 不 能 不 付款 ,日 后 再 拿 礼 物 报 
答 。 现 代 社 会 的 人 无 法 想象 汽车 销售 人 员 会 赠送 顾客 一 部 新 车 ， 期 待 


顾客 将 来 再 以 礼物 回报 。 然 而 ， 很 多 传统 社 群 的 确 采 用 这 种 礼尚往来 
的 交易 模式 。 


现代 市 场 经 济 的 第 三 个 特点 是 在 买卖 双方 之 间 还 有 一 个 专业 的 第 
三 方 〈 也 就 是 销售 员 ) ， 在 特定 的 地 方 《商店 ) 为 老板 和 有 顾客 服务 ， 
不 会 在 顾客 或 老板 的 住宅 附近 进行 交易 。 当 然 ， 现 代 区 易 方 式 可 能 是 
买方 与 卖方 直接 接触 ， 辟 如 卖方 在 自家 房子 外 高 挂 “ 出 售 * 的 牌子 ， 或 
在 报纸 分 类 广告 或 拍卖 网 站 张贴 出 售 的 信息 ， 买 方 看 到 之 后 径 目 接 
洽 。 这 是 比较 简单 的 交易 模式 。 最 复杂 的 模式 如 政府 与 政府 间 的 石油 
或 军火 交易 ， 双 方 必须 各 派 代 表 进 行 洽谈 ， 签 订 交 易 合约 。 


里 然 现 代 社 会 市 场 交 易 有 各 种 形式 ， 卖 方 通常 不 认识 买方 ， 双 方 
的 关系 也 仅 限 于 当 次 交易 ， 双 方 只 在 意 是 否 银 货 两 这 ， 不 会 以 建立 天 
系 为 目的 。 即 使 严 卖 双方 交易 次 数 很 多 ， 如 某 个 顾客 每 周 都 会 去 农贸 
市 场 从 茶 个 小 贩 处 购买 有 果蔬， 交易 本 身 还 是 最 重要 的 ， 友 好 的 关系 则 
古 其 次 。 这 就 古市 场 经 济 的 基本 现实 。 我 们 或 许 会 觉得 这 是 理所当然 
的 ， 但 对 传统 小 型 社 群 的 居民 则 不 然 。 传 统 小 型 社 群 买卖 双方 的 天 系 
古 持 续 的 ， 交 易 的 东西 不 重要 ， 重 要 的 十 借 由 交易 建立 友好 的 关系 。 


现代 市 场 经 济 的 第 四 个 特点 与 前 一 个 特点 有 关 :， 大 多 数 市 场 都 是 
经 和 或 定期 开放 。 例 如 商店 每 天 宫 业 ， 只 有 周 日 休息 ， 还 有 每 周 固 定 
一 天 出 来 摆 摊 的 集 市 (如 每 周三 早上 ) 。 相 比 之 下 ， 大 多 数 传统 小 型 
社 群 交易 次 数 很 少 且 不 固定 ， 如 一 年 或 好 几 年 才 有 一 次 。 


现代 市 场 经 济 的 第 五 个 特点 则 和 传统 小 型 社 群 的 交易 磋 为 相似 ， 
也 就 是 交易 的 物品 从 生活 必需 品 到 没什么 实际 用 途 的 姥 侈 品 剖 有 。 一 
端的 生活 必需 品 古 生存 的 重要 物资 ， 例 如 食物 、 保 暧 的 衣物 、 工 具 和 
机 器; 男 一 端的 非 生 活 必需 品 则 包括 奢侈 品 和 闭 饰 品 ， 或 用 来 娱乐 ， 
或 彰显 地 位 ， 如 珠 至 或 电视 机 。 在 这 两 端 之 间 的 物品 或 多 或 少 还 算 有 
用 ， 虽 是 同类 物品 ， 有 相同 的 功用 ， 但 有 的 很 便宜 ， 有 的 则 比较 昂 
贯 。 例 如 ， 一 个 约 10 美 元 的 合成 底 女 包 和 价值 2 000 美 元 的 真皮 上 古驰 女 


包 一 样 都 是 可 用 来 痛 东 西 的 包 ， 但 后 者 可 以 豆 显 持 有 者 的 号 份 ， 前 者 
则 不 能 。 因 此 ， 我 们 不 能 说 睹 侈 品 是 完全 没有 用 的 东西 ， 持 有 者 可 能 
因此 获得 巨大 的 利益 ， 如 做 生意 的 机 会 或 可 以 钓 到 金龟 婚 或 千金 女 。 
我 们 也 可 从 考古 学 的 记录 得 知 在 人 类 文明 之 初 ， 人 类 交易 的 物品 一 样 
从 奢侈 品 到 生活 必需 品 都 有 。 例如， 几 万 年 前 克 鲁 马 努 人 交易 的 东西 
包括 黑 星 石 做 的 巴 形 刀 尖 、 贝 壳 、 帮 饰 用 的 琥珀 ， 以 及 用 透明 石英 精 
心 磨 制 而 成 的 刀 尖 。 墅 睦 石 做 的 刀 尖 是 打猎 用 的 ， 透 明石 英 麻 制 的 刀 
尖 恕 人 很 容易 毁损 ， 实 用 价值 不 大 ， 殉 像 我 们 不 会 用 昂贵 的 古驰 包 来 
装 在 市 场 天 的 海鲜 。 


现代 市 场 经 济 第 六 个 特点 束 是 我 们 购物 是 基于 目 己 的 需要 ， 不 是 
要 与 卖方 建立 关系 ， 而 且 我 们 买 的 东西 通常 目 己 无 法 生产 或 制造 ， 必 
须 依赖 卖方 。 例 如 ， 一 般 消 费 者 如 条 不 是 农民 ， 很 少 有 人 会 种 条 树 ， 
想 吃 苹 琳 则 必须 癌 种 苹 末 的 农民 或 商店 购买 。 而 种 苹果 的 农民 如 末 生 
病 ， 必 须 找 医生 看 病 ， 需 要 法 律 方面 的 服务 则 必须 去 找 律师 。 种 苹 采 
的 农民 之 间 不 会 互相 闫 卖 苹果 以 建立 友 证 。 在 传统 小 型 社 群 ， 由 于 某 
些 物品 只 在 某 个 地 区 生产 ， 也 可 以 看 到 这 种 互通 有 无 的 现象 。 但 是 小 
型 社 群 的 人 为 了 维系 民 好 的 关系 ， 也 第 用 双方 都 能 生产 的 东西 来 交 
易 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 从 传统 社 群 的 角度 审视 了 交易 以 及 现代 社会 
的 市 场 经 济 让 他 们 尺 异 之 处 。 接 着 ， 我 们 将 探讨 传统 交易 的 机 制 。 前 
面 提 过 ， 传 统 社 群 虽然 不 使 用 现金 ， 但 会 利用 有 和 象征 价值 的 东西 进行 
交易 ， 如 子安 贝 ， 就 像 我 们 使 用 金钱 一 样 。 现 在 ， 我 们 就 来 看 看 传统 
交易 有 哪些 特点 。 


传统 社 群 的 交易 有 时 是 同时 的 ， 也 就 是 双方 同时 把 东西 交 给 对 
方 ， 有 了 时 则 是 一 方 先 把 东西 当 作 礼 物 交 给 男 一 方 ， 男 一 方 则 必须 在 日 
后 回赠 价值 相当 的 礼物 。 安 达 曼 岛 人 ( 见 图 4) 的 交易 方式 就 是 双方 同 
时 把 礼物 交 给 对 方 。 例 如 ， 一 群 人 邀请 男 一 群 人 来 参加 为 期 数 日 的 祭 
入 典礼。 客人 市 来 的 礼物 可 能 包括 号 、 箭 、 手 和 低 、 人 篮子 和 陶土 ， 主 人 
不 但 不 得 拒绝 客人 市 来 的 礼物 ， 还 必须 回赠 价值 相当 的 东西 绘 客人。 
如 果 回 赠 的 礼物 不 满足 客人 的 期 每 ， 客 人 或 许 会 因此 生气 。 有 了 时 ， 客 
人 在 送礼 时 会 表明 希望 收 到 什么 样 的 回 礼 ， 但 这 种 情况 很 罕见 。 南 类 
雅 诺 马 莫 印 第 安 人 ( 见 图 12) 也 会 在 祭礼 典礼 时 邀请 客人 前 来 同 庆 。 
与 安达 曼 岛 人 不 同 的 是 ， 客 人 赠送 礼物 之 后 ， 主 人 在 下 一 次 前 往 客 人 
家 拜访 时 才 回 赠礼 物 。 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 收 到 礼物 总 会 一 直 牢 记 ， 直 
到 下 次 见面 再 回 礼 给 对 方 。 回 礼 时 间 的 延迟 使 相 邻 部 落 不 得 不 保持 互 
相 往 来 的 友好 关系 。 


阿拉 斯 加 西北 部 的 因 纽 特 人 、 菲 律 宾 的 阿 埃 塔 人 人 ( 见 图 3) 、 基 里 
维 纳 群 岛 的 居民 和 昆 族 都 会 与 特定 的 贸易 伙伴 交换 礼物 。 每 个 因 纽 特 
人 区 易 的 对 象 可 能 是 1v6 人 ， 阿 埃 塔 人 会 与 其 他 菲律宾 农民 交易 ， 非 洲 
的 伟 格 米 族 则 会 与 班 图 族 的 农民 交易 ， 而 且 这 样 的 交易 关系 会 代 代 相 
传 。 基 里 维 纳 群 岛 的 居民 往往 乘 着 独 木 骨 送礼 给 其 他 岛屿 的 居民 ， 来 
年 再 度 造访 则 可 得 到 价值 相当 的 回 礼 。 每 个 昆 族 人 则 可 有 几 十 个 视 
伙伴 ， 移 送礼 的 一 方 通 彰 会 在 儿 个 月 后 或 几 年 后 得 到 回 礼 。 


进行 交易 的 是 什么 样 的 人 ? 他 们 的 交易 是 在 什么 情况 下 进行 ?9 多 
久 见 一 次 面 ? 在 传统 小 型 社 群 ， 每 个 人 都 会 与 其 他 人 交易 。 然 而 ， 根 
据 四 五 干 年 前 近东 地 区 的 文字 记录 ， 如 有 果 是 在 大 型 商 邦 或 是 早期 的 国 
家 ， 则 有 专门 从 事 交 易 的 人 ， 他 们 的 角色 等 于 是 现代 社会 的 商人 。 我 
们 发 现 有 些 传统 社 群 的 全 体 成 员 都 精 于 交易 。 勇 士 号 海峡 上 那个 面积 
不 到 1 平方 公里 的 玛 拉 岛 束 是 很 好 的 例子 。 这 个 岛 太 小 ， 无 法 供给 全 龟 
大 民 所 需 的 食物 ， 于 钙 岛 上 每 个 人 都 成 了 精明 的 商人 ， 用 独 木 舟 把 岛 


上 生产 的 器 严 和 性 冀 载 到 邻近 的 岛屿 交易 ， 获 得 极 大 的 利润 。 玛 拉 岛 
可 以 说 是 现代 新 加 坡 的 原型 。 


传统 社 群 交易 的 形式 很 多 ， 交 易 频 率 也 有 璐 有 低 。 最 简单 的 如 昆 
族 和 达 尼 族 到 邻近 队 群 或 小 村 子 交 易 。 新 几内亚 东北 海岸 友 欧 村 与 内 
陆 村 的 交易 束 像 现在 的 跳蚤 市 场 ， 买 卖 双 方 各 有 几 十 个 人 ， 面 对 面 排 
坐 在 一 起 。 内 陆 村 村 民 把 一 袋 装 了 5~15 公 斤 的 芋头 、 甘 暮 推 到 席 欧 村 
村 民 那 边 。 坐 在 对 面 的 局 欧 村 村 民 则 根据 食物 的 多 塞 给 予 差不多 等 值 
的 陶 铅 和 椰子 。 基 里 维 纳 群 岛 的 居民 也 会 乘坐 独 木 舟 到 附近 的 岛屿 进 
行 类 似 的 交易 ， 以 获取 一 些 实用 的 物品 (如 食物 、 陶 负 、 木 碗 和 石 
头 ) ， 他 们 和 贸易 伙伴 也 会 交换 一 些 睹 侈 品 (如 贝壳 项 链 和 手 环 ) 。 


安达 曼 群 岛 上 的 队 群 和 雅 诺 与 莫 印 第 安 人 会 不 定期 到 邻近 村 落 参 
加 为 期 数 日 的 祭礼 典礼 ， 以 交换 礼物 。 阿 拉 斯 加 东北 的 因 纽 竺 人 的 不 
同 部 落 之 间 和 常会 杀 红 了 有 眼 ， 但 在 夏季 的 商 展 和 冬季 的 祭礼 典 礼 那 一 两 
周 却 能 化 敌 为 友 ， 开 开心 心 做 生意 。 乘 独 木 丹 到 邻近 岛屿 交易 的 族 
群 ， 如 锡 亚 西 岛 、 基 里 维 纳 群 岛 及 新 几内亚 东南 迈 鲁 岛 的 居民 ， 每 年 
都 会 派 人 渡海 ， 到 几 百 公里 甚至 几 千 公里 外 的 地 方 交易 。 印 度 尼 西 亚 
的 马克 撤 人 同样 如 此 ， 他 们 先 到 澳大利亚 北部 获取 干 海参 ， 然 后 卖 给 
中 国人 炖 汤 。 


传统 社 群 交易 的 物品 大 抵 可 分 为 两 类 : 一 类 是 实用 物品 (如 食 
物 、 工 具 ) ， 另 一 类 则 是 奢侈 品 〈 如 子安 贝 和 钻石 戒指 ) 。 但 是 我 们 
会 发 现 ， 一 到 实际 运用 ， 这 种 分 类 法 就 出 现 问题 了 ， 因 为 不 少 东西 都 
处 于 难以 归 类 的 灰色 地 带 。 正 如 经 济 学 家 弗兰克 . 奈 特 (Frank 
Knight) 所 言 :“ 在 所 有 引发 经 济 和 社会 辩论 的 廖 论 当 中 .…… 最 粳 粒 的 
莫 过 于 关于 以 生物 或 生存 的 需求 来 解释 实用 价值 。" 例 如 ， 宝 马 牌 汽车 


毋庸 置疑 是 一 种 寻 侈 品 ， 也 是 身份 、 地 位 的 象征 ， 有 利于 达成 交易 或 
找 对 象 ， 但 你 也 可 以 开 着 这 辆 车 去 杂货 店 买 东西 。 又 如 锡 炎 西 人 的 精 
美 木雕 硫 ， 不 但 可 在 祭礼 典礼 上 装 蕊 菜 ， 也 是 勇士 号 海峡 地 区 的 地 位 
象征 ， 可 用 来 要 老婆 。 至 于 猪 ， 那 可 是 新 几内亚 最 重要 的 地 位 象征 。 
托马斯 . 哈 丁 《Thomas Harding) 因而 有 感 而 发 :“ 猪 的 用 途 很 多 ， 最 不 
重要 的 一 点 束 是 用 于 衬 杀 食用 。” 


如 采 我 们 看 到 一 张 交 易 列 表 上 面 列 了 59 项 物品 ， 可 能 会 加 以 分 
类 ， 而 不 会 杂七杂八 地 列 成 一 长 串 。 因 此 ， 表 1- 1 把 13 个 传统 小 型 社 群 
的 交易 物品 分 成 三 类 : 第 一 类 是 生活 必需 品 ， 这 类 物品 又 可 细 分 为 原 
料 和 制造 的 物品 ， 第 二 类 是 睹 侈 品 或 装饰 品 ， 这 类 物品 可 谓 可 有 可 
无 ， 即 使 没有 也 无 得 于 生存 ;第 三 类 虽然 一 样 是 可 用 的 物品 ， 但 除了 
实用 ， 还 有 其 他 价值 《如 克什米尔 羊毛 织 的 外 套 与 合成 纤维 做 的 外 套 
相 比 ， 虽 然 两 者 尺寸 相同 ， 也 同样 保暖 ， 但 价格 差别 很 大 ) 。 


表 1-1 社 群 交易 物品 举例 
必需 品 灰色 地 带 的 物品 
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表 1-1 显 示 了 某 些 有 用 的 原料 已 是 全 世界 很 多 社 群 的 交易 物品 ， 特 
别 是 可 制造 工具 和 武器 的 石头 和 金属 ， 其 他 物品 如 盐 、 食 物 、 木 头 、 
动物 皮 单 、 毛 皮 、 用 来 制造 饶 子 的 陶土 和 防水 、 防 漏 用 的 源 青 。 各 地 
社 群 制造 的 交易 物品 包括 麻 制 的 工具 、 武 器 、 篮 子 等 容器 、 可 供 编 织 
的 纤维 、 和 袋子 、 了 网、 绳索 、 布 、 衣 物 ， 以 及 加 工 制造 的 食品 ， 如 面 
包 、 西 米 、 干 肉 饼 。 辱 修 品 和 装饰 品 也 有 不 少 ， 有 时 则 当 原 料 交 易 ， 
但 通常 会 再 加 工 、 制 造 ， 如 鸟 状 和 可 制 成 项 链 与 手 环 的 贝壳 、 鱼 过， 
其 他 如 玛 瑞 、 狗 、 猪 、 效 鱼 的 牙齿、 象牙 、 海 象牙 、 珠 子 、 树 油 、 可 
当 涂 料 和 底 滩 的 赭石 和 黑色 的 一 氧化 锰 ， 以 及 烟草 、 酒 、 槟 郴 。 例 
如 ，2 000 年 前 来 自 亚洲 的 商人 会 把 新 几内亚 天 党 乌 的 羽毛 带 到 中 国 ， 
这 些 羽 毛 再 通过 交易 卖 到 波斯 和 土耳其 。 最 后 ， 交 易 物 品 还 包括 一 些 
既 有 用 又 睹 侈 之 物 ， 包 括 猪 、 干 海参 、 香 料 等 昂贵 的 食材 〈 就 像 今日 
的 鱼子 效 ) ， 男 外 还 有 一 些 则 是 美丽 的 工艺 品 ， 如 陶 钢 、 木 太 、 马 和 

第 、 装 饰 精 美的 袋子 、 衣 服 和 草 遍 。 


表 1-1 和 此 前 的 讨论 都 忽略 了 不 算 交 易 物 品 的 两 个 重要 类 别 ， 也 就 
苹 劳 动力 和 配偶 。 非 洲 两 林 的 企 格 米 族 有 时 会 为 邻近 的 班 图 农民 工 
作 、 菲 律 宾 阿 埃 塔 森林 的 矮 黑 人 则 为 菲律宾 农民 服务 ， 某 些 昆 族 人 近 
来 也 会 为 班 图 牧民 效 谎 。 其 他 狩 猿 一 一 采集 社 群 也 会 为 邻近 的 食物 生 
产 者 工作 ， 或 提供 猎物 、 野 生 植物 ， 以 取得 铁 、 园 围 作物 、 牛 奶 等。 
大 多 数 的 邻近 社 群 也 会 通婚 ， 他 们 的 嫁 要 有 时 如 同 交 易 (例如 ， 你 的 
妹妹 嫁 给 我 ， 我 的 妹妹 媒 给 你 ) ， 有 时 则 有 时 间 差 (你 妹妹 先 当 我 的 
新 女 ， 等 我 的 妹妹 初 经 来 淹 ， 她 就 嫁 给 你 ) 。 然 而 ， 非 洲 雨 林 的 像 格 
米 族 〈 见 图 8) 和 邻近 班 图 农民 的 通婚 只 是 单 向 的 ， 也 就 是 便 格 米 族 女 
人 巡 给 班 图 族 男 人 ， 班 图 族 女 人 不 会 始 给 伯 格 米 族 男人 。 


上 述 是 传统 社 群 交易 的 主要 类 别 。 至 于 谁 与 谁 交易 、 交 易 了 什 
么 ， 以 新 几内亚 的 达 瑞 比 族 而 言 ， 他 们 居住 在 高 地 边缘 ， 人 口 黎 少 ， 
由 于 当地 和 森林 有 很 多 天 特 乌 ， 束 把 乌 羽 送 到 高 地 交换 不 和 石 佐 。 非 洲 
雨林 的 伟 格 米 族 会 用 和 森林 里 的 蜂蜜 、 猪 物 的 肉 和 香菇 等 ， 与 班 图 农民 
交换 作物 、 铅 子 、 铁 、 烟 草 和 酒 。 勇 士 号 海峡 地 区 的 居民 则 用 岛 上 的 
猪 猴 牙 、 狗 、 西 米 、 槟 郴 、 草 席 、 珠 了 于、 墨 睦 石 、 赭 石 ， 与 新 几内亚 
本 岛 上 的 居民 交换 猪 、 狗 攻 、 放 头 、 烟 草 、 陶 缸 、 网 袋 、 号 和 箭 以 及 
黑 裤 。 住 在 阿拉 斯 加 北 坡 海 岸 边 和 内 陆 的 因 纽 特 人 也 会 互相 交易 ， 海 
边 的 人 能 提供 的 大 抵 是 来 目 海 详 哺乳 动物 的 物品 ， 如 可 用 来 做 燃料 和 
食物 的 海 执 油 、 海 豹 皮 和 海象 撤 、 饶 脂 、 海 象牙 、 漂 流 木 、 木 制 容 
咒 ， 加 上 目 己 做 的 陶器 和 和 袋子。 至 于 内 陆 居民 提供 的 可 交易 之 物 则 为 
驯 雍 的 皮 和 腿 、 放 角 、 狼 的 毛皮 等 来 目 内 陆 哺乳 动物 的 物品 ， 以 及 防 
水 墙 颖 用 的 疡 青 、 干 肉 饼 和 和 葡 果 等 。 


我 们 现代 人 会 认为 上 述 交 易 的 模式 理所当然 ， 因 为 今天 的 交易 也 
几乎 如 此 ， 也 就 十 拿 出 目 己 有 的 东西 或 已 做 好 的 物品 与 这 方面 欠缺 的 


贸易 伙伴 交易 。 原 料 以 及 用 以 制造 成 品 的 技能 在 全 球 各 地 区 的 分 布 并 
不 平均 。 例 如 ， 美 国 古 世界 主要 农产品 和 飞机 的 输出 国 ， 因 为 美国 生 
产 的 农产品 和 飞机 有 剩余 。 但 美国 的 石油 产量 供不应求 ， 因 此 必须 从 
其 他 石油 生产 国 (如 沙特 阿拉 伯 ) 进口 。 这 种 原料 和 技能 的 分 布 不 均 
也 是 传统 社 群 交易 的 主要 特点 。 由 于 原料 的 分 布 不 均 ， 住 在 不 同 地 区 
的 邻近 社 群 常会 互相 交易 ， 以 弥补 目 身 的 不 足 ， 例 如 住 在 海边 与 内 陆 
的 人 殊 肖 互 通 有 无 。 束 像 前 面 所 述 的 阿拉 斯 加 因 纽 特 人 ， 住 在 海边 的 
部 落 拥 有 海洋 和 海岸 资源， 如 海 详 哺乳 动物 、 鱼 和 贝壳 ， 而 住 在 内 陆 
的 部 落 则 能 获取 猎物 、 园 围 作 物 和 和 森林 等 陆地 资源 。 


另 一 种 常见 的 交易 模式 则 涉及 不 为 某 一 地 区 居民 独占 的 原料 ， 例 
如 盐 和 石头 。 比 如 杜 姑 姆 达 尼 族 所 需 的 盐 都 来 自 伊 马凯 玛 
(Tluekaima) 盐池 ， 而 他 们 制造 竹 头 需要 的 石头 都 来 自 庄 古 罗 盆 地 
(Nogolo Basin) 的 采 石 场 。 至 于 西南 太平 洋 地 区 所 需 的 墨 归 石 ( 源 于 
火山 喷发 出 来 的 天 然 玻璃 ， 可 制造 出 最 锐利 的 石头 工艺 品 ) ， 大 部 分 
来 自 新 不 列 磊 岛 塔 拉 塞 亚 附近 的 采 石 场 。 塔 拉 塞 亚 的 黑曜石 通过 交易 
传 到 西边 相距 3 200 公 里 的 婆罗 洲 ， 以 及 东边 相距 3 200 公 里 的 斐济 。 


男 外 ， 邻 近 社 群 因 生存 策略 不 同 ， 会 以 不 同 的 原料 进行 交易 。 狩 
猎 一 一 采集 族群 会 以 从 森林 中 获得 的 肉 、 蜂 蜜 、 树 脂 等 和 邻近 村 落 的 
农民 交换 作物 。 例 如 美国 西南 平原 的 野牛 猎人 会 与 印第安 村 落 的 农民 
交易 ; 马来西亚 塞 艺 族 的 猎人 不 但 会 以 猎物 与 马来西亚 的 农民 交换 农 
产品 ， 也 会 和 印度 其 他 狩猎 一 一 采集 族群 交易 ， 此 外 如 前 所 述 ， 非 洲 
的 伟 格 米 族 猎 人 会 与 班 图 族 的 农民 交易 ， 阿 埃 拱 人 也 会 与 其 他 菲律宾 
农民 交易 。 在 亚洲 和 非洲 地 区 也 常见 牧民 与 农民 之 间 进 行 交易 ， 而 非 
洲 也 有 不 少 牧 民 与 狩猎 一 一 采集 族群 交换 物 货 。 


传统 社 群 的 交易 有 如 今日 的 贸易 ， 通 销 涉及 技术 分 布 不 均 。 如 根 
据 人 类 学 家 布 罗 尼斯 拉夫 . 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw Malinowski) 的 人 研 
究 ， 狐 几内亚 东南 到 和 鲁 岛 的 人 特别 会 制造 陶器 和 独 木 舟 。 昌 然 附近 的 


新 几内亚 本 岛 居 民 也 会 制造 陶器 ， 但 迈 鲁 岛 的 居民 由 于 能 够 大 量 制造 
出 更 薄 、 更 精细 、 风 格 独特 的 陶 硕 ， 他 们 的 陶 需 远近 闻名 。 不 只 制造 
陶器 的 迈 重 岛 居民 因而 获 利 ， 使 用 陶器 的 顾客 也 得 到 很 大 的 好 处 。 首 
先 ， 因 为 陶 需 薄 ， 不 用 那么 多 的 陶土 ， 制 造 者 得 以 生产 更 多 的 陶 峪 ， 
同时 也 可 缩短 干燥 陶 亏 的 时 间 ， 用 火 加 热 也 不 易 碎 裂 。 而 使 用 者 爱 用 
迈 鲁 岛 制作 的 陶器 则 钙 因 为 陶器 薄 ， 容 易 加 热 ， 可 市 省 燃料 。 此 外 ， 
迈 鲁 岛 大 民 打 造 的 独 木 舟 复杂 精细 ， 是 远洋 航行 的 利器 ， 一 般 简 单 的 
独 木 舟 只 能 用 于 短程 航行 。 中 国 制 造 的 绽 器 和 纸 在 1 000 年 前 也 十 独步 
世界 。 在 现代 ， 工 业 间 谍 无 扎 不 入 加 上 知识 的 不 断 传播 ， 要 拥有 某 种 
技术 的 独家 专利 已 越 来 越 难 ， 然 而 美国 还 是 曾经 短暂 (4 年 ) 拥有 过 制 
造 原 子弹 的 专门 技术 ， 另 外 大 型 商业 客机 的 市 场 今天 依然 由 美国 和 欧 
洲 国 家 主 罕 。 


传统 社 群 交易 最 后 一 种 形式 在 今日 很 少见 ， 也 就 是 所 请 的 “约定 专 
卖 ”。 以 某 样 物品 而 言 ， 虽 然 进行 交易 的 双方 都 可 以 取得 或 生产 ， 但 是 
一 方 却 选 择 依赖 另 一 方 供 给 ， 以 维持 双方 的 友好 关系 。 例 如 ， 杜 姑 姆 
达 尼 族 会 从 贡 雷 摩 (Jalemo) 地 区 取得 装饰 精美 的 木 箭 ， 以 及 艳丽 的 
兰花 纤维 织 成 的 网 袋 。 虽 然 达 尼 族 也 会 制造 简单 、 没 有 小 饰 的 箭 和 代 
子 ， 如 有 心 学 习 ， 也 做 得 出 一 样 闫 丽 的 木 第 和 网 袋 ， 但 达 尼 族 还 是 从 
贡 雷 摩 地 区 取得 木 第 、 网 袋 ， 以 及 栅 雷 麻木 林 盛 产 之 物 。 达 尼 族 和 机 
雷 摩 地 区 的 “约定 专卖 ”" 因 供需 关系 稳定 ， 可 实现 双方 互利 。 反 之 ,图 
雷 摩 地 区 所 需 的 盐 则 来 目 达 尼 族 ， 即 使 其 森林 产物 减少 ， 和 暂时 不 能 提 
供给 达 尼 族 ， 达 尼 族 还 是 愿意 为 机 雷 摩 人 提供 所 需 的 盐 。 


巴西 和 委内瑞拉 的 雅 庄 马 莫 印 第 安 人 和 巴西 的 兴 古 印第安 人 也 常 
见 “ 约 定 专 卖 ” 的 交易 模式 。 虽 然 每 个 雅 诺 马 莫 印 第 安村 落 部 可 目 给 
足 ， 但 他 们 宁可 利用 交易 来 维持 与 邻近 村 落 的 友谊 也 不 目 己 生产 。 于 
征 ， 每 个 村 落 都 专门 制造 某 种 物品 或 饲养 某 种 动物 来 供给 邻近 村 落 ， 
如 箭 天 、 箭 杆 、 篮 子 、 号 、 陶 负 、 棉 线 、 铬 、 迷 幻 药 、 吊 床 。 同 样 ， 
兴 古 印第安 人 也 会 挑 某 种 物品 来 生产 、 专 卖 ， 如 马 、 陶 器 、 盐 、 贝 党 


做 的 腰 市 、 予 。 你 要 是 以 为 雅 诗 马 砚 印 第 安村 落 大 都 不 会 制造 陶 才 
连 最 简单 、 没 有 小 饰 的 陶 铅 都 不 会 ， 那 你 整 错 了 。 例 如 ， 雅 诺 马 莫 有 
一 个 村 子 叫 莫 马 里 包 维 - 泰 瑞 需 要 的 陶 铅 一 向 来 目 友 好 的 邻 村 莫 瓦 拉 
巴 - 泰 瑞 村 。 英 马里 包 维 - 泰 瑞 村 的 村 民 说 他 们 不 会 制造 陶 久 ， 即 使 以 
前 知道 怎么 做 ， 也 早 束 所 了 ， 而 且 他 们 那个 地 区 的 陶土 不 佳 ， 于 是 不 
如 委托 莫 瓦 拉巴 - 泰 瑞 村 的 人 制造 。 没 想到 ， 有 一 天 这 两 个 村 子 发 生 冲 
突 ， 莫 马里 包 维 - 泰 珊 村 的 人 不 能 从 莫 瓦 拉巴 - 泰 瑞 村 那里 拿 到 陶 铅 
了 。 令 人 惊奇 的 是 ， 莫 马里 包 维 - 泰 瑞 村 的 村 民 突 然 想 起 该 如 何 制 造 陶 
铅 ， 也 发 现 他 们 村 子 的 陶土 没 那 么 糟 ， 也 挺 适 合 做 陶 铅 。 可 见 ， 葛 马 
里 包 维 - 泰 瑞 村 的 人 不 是 因为 需求 才 去 莫 瓦 拉巴 - 泰 瑞 村 拿 陶 访 ， 而 古 
选择 的 结果 ， 即 为 了 维持 友好 的 关系。 


非洲 昆 族 的 箭 也 是 如 此 。 昆 族 每 个 人 都 会 制造 箭 ， 也 会 互相 交 
易 。 人 类 学 家 理 查 德 . 李 (Richard Lee) 问 4 个 昆 族 人 人， 他们 的 箭 简 里 
各 有 13~19 支 箭 都 来 自 哪里 ? 这 4 个 人 中 只 有 一 个 人 [来 自 寇 培 拉 : 马 斯 
韦 (Kopela Maswe) 部 落 ] 只 用 自己 做 的 箭 ， 另 一 个 人 [来 自 那 马 VN! 

au) 部 落 ] 的 箭 当 中 有 11 支 出 自 其 他 4 个 人 之 手 ， 只 有 2 支 箭 是 自己 做 
的 ， 另 外 两 个 人 [分 别 来 自 嘉 斯 克 (/Gaske) 与 内 西 (Nleishi) ] 则 没 
有 一 支 箭 是 自己 做 的 ， 而 是 出 自 其 他 6 个 人 之 手 。 


在 习惯 于 互通 有 无 的 西方 人 眼中 ， 上 述 “ 约 定 专 卖 ? 和 以 箭 易 箭 的 
交易 方式 似乎 没什么 意义 ， 但 对 传统 社 群 而 言 ， 这 种 交易 具有 社会 、 
政治 和 经 济 方面 的 功能 : 他 们 不 只 是 为 了 需要 而 进行 交易 ， 而 是 怀 抱 
社会 和 政治 目的 去 创造 交易 机 会 加 强 彼此 的 关系， 希望 在 有 和 需要 时 
. 方 能 助 一 辟 之 力 。 如 阿拉 斯 加 西北 部 的 因 纽 特 人 就 会 尽 贸 易 伙伴 之 

， 在 有 需要 的 时 候 帮 助 对 方 。 奉 是 你 大 住 的 地 区 出 现 饥 亮 ， 你 束 可 
以 到 另 一 地 区 的 人 丰 易 伙伴 家 里 去 住 。 阿 埃 塔 族 猎人 间 的 交易 或 与 菲 律 
宾 农 民 的 交易 也 是 满足 生活 的 基本 需求 ， 而 非 供需 的 交易 。 他 们 认为 
每 个 贸易 伙伴 在 不 同时 期 总 有 番 余 或 不 足 ， 你 帮 我 ， 我 帮 人 你， 长久 下 
来 ， 谁 痢 不 吃亏 ， 因 此 不 业 ,过 于 计较 。 °* 任何 一 个 伙伴 要 举办 婚礼 、 药 


礼 ， 或 是 磁 上 风灾 、 娄 收 、 饥 元， 其 他 伙伴 都 会 大 力 相 助 。 至 于 交 成 
不 断 的 雅 诺 马 真 印第安 人 ， 通 过 交易 来 巩固 与 邻近 部 落 的 关系 尤其 重 
要 ， 这 等 于 是 依 关 生存 的 大 事 ， 但 他 们 不 会 公然 说 出 交易 的 真正 目 
的 。 


有 些 交 易 网 络 和 典礼 则 成 为 一 个 社 群 对 其 他 社 群 炫 小 的 方式 ， 如 
基 里 维 纳 群 岛 的 库 拉 圈 与 新 几内亚 高 地 恩 加 族 的 礼物 交换 典礼 。 前 面 
提 到 的 玛 拉 岛 的 锡 亚 西 人 乘风破浪 ， 经 过 危险 的 海域 ， 到 远方 进行 交 
易 ， 只 为 了 在 年 终 之 时 举办 盛 宣 ， 把 交易 得 来 的 猪 全 部 罕 杀 食用 。 其 
实现 代 美 国人 又 何尝 不 是 如 此 ， 有 人 辛 藻 工作 只 为 了 购买 珠宝 或 名 车 
问 他 人 米糠 。 


过 去 的 传统 社 群 一 直 遗 世 独 立 ， 直 到 现代 ， 无 异 于 迷你 国家 。 它 
们 有 目 己 的 疆界 或 核心 区 域 ， 只 与 一 些 国家 的 人 往来 ， 有 时 也 和 现代 
国家 一 样 努力 捍卫 目 己 的 土地 。 然 而 ， 他 们 对 外 界 了 解 很 少 ， 远 不 如 
现代 国家 经 常 看 电视 、 用 手机 和 上 网 的 大 民 。 对 他 们 来 说 ， 这 个 世界 
的 人 不 是 朋友 ， 便 是 敌人 和 阳 生 人 ， 封 财 的 程度 比 参 鲜 更 甚 。 他 们 有 
时 会 与 其 他 国家 的 人 通婚 ， 也 会 互相 交易 ， 然 而 不 是 单纯 为 了 互通 有 
无 ， 而 是 有 政治 与 社会 目的 。 在 接 下 来 的 三 章 ， 我 们 再 来 看 看 这 些 迷 
你 国家 如 何 维系 和 平 ， 又 十 如 何 着 入 战争 的 。 


在 巴布亚 新 几内亚 ， 早 季 将 尽 的 一 个 下 午 ， 一 个 叫 比 利 的 小 男孩 
被 一 个 叫 马 洛 的 男子 开 的 巴士 撞 死 了 。 比 利 放学 后 ， 搭 乘 公交 车 ( 非 
校车 ) 回 家 。 他 的 叔叔 甘 金 普 在 马路 对 面 等 他 。 那 时 ， 一 家 当地 小 公 
司 的 司机 马 洛 也 正 开 车 载 一 些 办 公 室 职 员 回 家 ， 朝 比 利 坐 的 那 辆 公交 
车 驶 来 。 比 利 从 车 上 跳 下 ， 看 到 叔叔 ， 于 是 跑 着 过 马路 。 如 采 比 利 从 
他 乘坐 的 那 辆 公交 车 前 面 过 去 ， 马 洛 和 其 他 人 束 能 看 到 他 。 但 比 利 古 
从 他 乘坐 的 公交 车 后 面 穿 过 马路 ， 并 一 下 于 束 跑 到 路 中 央 ， 马 洛 看 到 
他 的 时 候 已 经 来 不 及 踩 闲 车， 车 子 立 即 撞 到 比 利 的 头 。 比 利 在 强力 接 
击 之 下 被 抛 到 半空 中 。 比 利 的 叔叔 甘 金 普 把 他 送 到 医院 急诊 室 ， 然 而 
几 个 小 时 后 ， 比 利 便 因 头 部 受到 重创 不 治 而 亡 。 


在 美国 ， 如 果 发 生 重大 车 祸 ， 在 警方 抵达 之 前 ， 後 事 者 不 得 离开 
现场 。 如 不 癌 警 方 报 告 ， 目 行 离开 ， 则 被 视 为 党 事 逃 移 ， 必 须 承担 刑 
事 责任 。 然 而 在 巴布亚 新 几内亚 等 国家 ， 法 律 和 警方 允许 後 事 者 离开 
现场 ， 但 必须 立即 把 车 开 到 最 近 的 派出 所 。 即 使 车 祸 的 贡 任 方 古 行 
人 ， 惯 级 的 旁观 者 还 是 有 可 能 把 司机 从 车 上 拖 下 来 活活 打 死 ， 因 此 当 
地 的 法 律 和 警方 才 允 许 司 机 尽快 离开 。 由 于 比 利 与 马 洛 分 属 不 同 的 族 
群 ， 在 巴布亚 新 几内亚 ， 族 群 对 立 并 非 新 闻 ， 这 检 车 祸 更 激化 了 双方 
的 矛盾 ， 马 洛 和 他 车 上 的 乘客 都 可 能 因此 陷入 危险 。 马 洛 是 邻近 村 落 
的 人 ,但 比 利 是 低地 人 ， 老 家 在 很 远 的 地 方 。 很 多 低地 人 为 了 工作 而 


移居 有 至此。 如果 马 阁下 车 去 查看 比 利 的 伤势 ， 想 送 他 束 医 ， 那 群 稼 观 
的 低地 人 绝 不 会 放 过 他 ， 长 至 连 车 上 的 乘客 也 会 惨遭 伤害 。 但 马 说 在 
车 神 发 生 之 时 ， 头 脑 还 清醒， 知道 应 该 把 车 开 到 派出 所 。 和 警察 为 了 乘 
客 的 安全 着 想 ， 暂 时 把 他 们 安置 在 派出 所 ， 然 后 护送 马 党 回 家 。 搂 下 
来 的 儿 个 月 ， 马 洛 一 步 都 不 敢 离 开 目 己 的 村 子 。 


我 们 可 从 这 件 事 后 来 的 进展 得 知 ， 新 几内亚 这 类 传统 社 群 是 如 何 
和 平 解决 和 争端， 毕竟 他 们 并 没有 现代 国家 那样 的 司法 制度 。 也 许 在 人 
类 史前 时 代 已 采用 这 样 的 机 制 来 解决 搜 端 ， 直 到 5 400 年 前 人 类 社会 出 
现 法 律 、 法 庭 、 法 官 和 警察 。 比 利 与 马 洛 的 例子 与 下 一 章 的 例子 相 
天 ， 部 是 传统 社 群 解决 争端 的 手段 ， 只 不 过 后 者 是 以 流血 、 杀 轨 的 方 
式 。 由 于 情况 不 同 ， 率 涉 的 人 人 不同， 发 生 和 争端 之 后 ， 如 无 法 和 平 解 
决 ， 束 可 能 演变 成 血腥 冲突 。 


和 和 平 解 决 的 过 程 涉及 所 谓 的 “补偿 ”。[ 翻 译 成 * 补 偿 ” 其 实 不 够 准 
确 ， 毕 竟 人 和 死 不 能 复生 ， 一 个 孩子 死 了 ， 要 如 何 补 偿 ? 根据 新 几内亚 
的 巴布亚 皮 钦 语 ( 即 混杂 当地 语言 的 非 正统 英语 ) ， 这 个 词汇 是 “sori 
money”， 相 当 于 是 英语 的 “sorry money”， 因 此 比较 妥当 的 说 法 应 该 
是 “同情 金 ” 或 “赔偿 金 *。] 比 利 死 后 的 事 是 一 个 名 叫 吉 迪 恩 的 人 说 给 我 
昕 的 。 吉 迪 因 在 当地 的 一 家 公司 担任 经 理 ， 马 洛 束 是 他 的 雇员 ， 他 也 
参与 了 双方 的 谈判 。 我 发 现 ， 新 几内亚 传统 社 群 行使 公平 、 正 义 的 机 
制 与 现代 国家 的 司法 制度 有 着 完全 不 同 的 目的 。 我 虽然 同意 现代 国家 
司法 制度 有 很 多 的 优点 ， 可 为 人 民 解 决 冲突 ， 特 别 是 解决 卫生 人 之 间 
的 和 争端， 然而 如 果 发 生 和 争端 的 双方 不 是 陌生 人 ， 而 是 邻居 、 生 意 合 伙 
人 、 离婚 夫妻 ， 或 为 了 争夺 家 产 反 目的 兄弟 姐妹 等 无 法 轻易 切断 关系 
的 人 ， 传 统 社 群 解决 和 争端 的 方式 也 许 值得 我 们 借鉴 。 


由 于 比 利 家 族 的 人 可 能 会 报复 马 阅 、 吉 迪 轧 和 他 们 公司 的 其 他 员 
工 ， 吉 迪 恩 要 求 员工 在 车 袖 发 生 后 的 第 二 天 别 来 上 班 。 吉 迪 恩 独 目 一 
人 竺 在 办 公 室 ， 公 司 栅 门 外 有 人 巡逻 ， 而 他 的 家 束 在 公司 旁边 10 米 
处 。 他 吟 只 警 卫 提 高 警惕 ， 别 让 任何 卫生 人 进来 ， 尤 其 要 人 小心 那些 低 
地 人 。 那 天 早上 ， 吉 迪 恩 坐 在 办 公 桌 前 ， 抬 头 警 见 窗外 有 三 个 高 大 的 

影 ， 不 茜 心 惊 肉 跳 。 他 可 从 外 表 看 出 他 们 是 低地 人 。 


吉 迪 恩 的 第 一 个 念头 是 : 我 如 果 不 对 他 们 微笑 ， 束 得 拔 腿 快 跑 。 
他 继而 想起 ， 他 太太 和 三 个 年 幼 的 孩子 束 在 附近 ， 如 采 跑 走 ， 只 能 保 
住 目 己 的 一 条 命 。 他 于 是 挤 出 微笑 ， 那 三 个 男人 也 对 他 笑 。 吉 迪 恩 走 
到 办 公 室 后 面 那 悄 窗 ， 打 开 窗 户 。 这 么 做 仿 怕 会 送 命 ， 但 他 别 无 选 
择 。 那 三 人 中 的 一 人 叫 佩带 ， 他 束 古 在 车 祸 中 表 生 的 比 利 的 父亲 。 佩 
带 用 巴布亚 皮 钦 语 问 吉 迪 恩 : “我 能 进 你 的 办 公 室 跟 你 谈 谈 吗 ? ” 


吉 迪 恩 点 点 头 ， 走 到 办 公 室 前 面 ， 打 开 [ 门 ， 让 佩 送 进来 ， 然 后 请 
他 坐 下 。 尽 管 佩 送 刚 刚 惨遭 失 子 之 痛 ， 依 然 在 惊 眉 之 中 ， 然 而 面 对 兆 
事 者 的 雇主 ， 他 还 是 保持 冷 若 、 有 礼 的 态度 。 他 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 
才 开 口 说 : “我 们 了 解 这 是 一 桩 意外 ， 那 个 司机 不 是 有 意 的 。 我 们 不 想 
制造 事端 ， 只 十 希望 你 能 协助 我 们 办 好 下 事 。 你 只 要 出 点 儿 钱 ， 天 一 
些 吃 的 让 我 们 款待 参加 葬礼 的 亲友 即 可 。? 兰 迪 恩 代表 公司 所 有 员工 对 
此 深 表 同情 ， 并 说 他 会 尽 点 儿 心 意 。 那 天 下 午 ， 他 束 去 当地 的 超市 买 
了 米 、 肉 制品 炙 头 、 糖 和 咖啡 。 他 在 超市 又 碰 到 佩带 ， 双 方 一 样 相 安 
光电 


当天 ， 吉 迪 恩 和 公司 里 一 个 叫 雅 金 的 老 员 工商 量 。 虽 然 雅 金 的 家 
乡 在 外 地 ， 但 他 十 分 熟悉 当地 的 补偿 和 谈判 事 写 。 雅 金 目 愿 帮 他 进行 
协商 。 第 三 天 ， 吉 巡 恩 召集 员工 开会 讨论 如 何 进 行 补偿 。 虽 然 男 孩 的 
家 人 看 起 来 较为 和 秦 ， 但 公司 里 的 每 一 个 人 都 很 害怕 男孩 家 的 远 杀 和 
同 部 族 的 人 会 因为 层 恨 难 消 ， 诉 诸 上 暴力。 由 于 吉 迪 恩 和 佩带 已 经 见 过 
两 次 面 ， 佩 带 都 没 对 他 怎么 样 ， 吉 人 迪 恩 心 想 ， 或 许 他 可 以 杀 目 去 和 比 


利 的 家 人 协商 ， 正 式 辣 他 们 致敬 。 但 雅 金 认为 万 万 不 可 ， 他 对 吉 迪 恩 
说 :“ 如 果 你 太 早 过 去 ， 我 担心 男孩 家 族 的 人 和 他 们 部 落 的 人 还 在 气 头 
上 。 我们 还 是 按照 习俗 ， 先 派 一 个 人 去 慰问 ， 我 去 吧 。 我 会 先 和 那个 
部 落 的 顾问 谈 谈 ， 他 再 转达 我 们 的 意思 ， 我 们 两 人 都 见 悉 补偿 和 谈判 
的 过 程 。 只 有 在 谈判 有 了 结果 之 后 ， 你 和 我 们 公司 的 员工 才能 参加 道 
区 仪式 。” 


雅 金 于 是 去 找 低 地 人 部 落 的 顾问 ， 两 人 约 好 于 第 二 天 (车 祸 第 四 
天 ) 见面 商谈 ， 参 加 的 人 除了 他 们 两 人 ， 还 包括 比 利 的 家 人 和 亲族 。 
雅 金 回来 向 吉 迪 恩 报告 说 ， 他 们 谈 了 很 久 ， 比 利 的 家 人 虽 无 意 报复 ， 
但 他 们 部 落 里 有 一 些 人 依然 对 比 利 之 死 感到 愤慨 。 雅 金 要 吉 迪 恩 准备 
更 多 的 食物 以 供 道歉 仪式 和 葬礼 时 使 用 ， 并 依据 双方 的 协定 ， 赔 偿 金 
支付 给 比 利 的 家 人 (1 000 基 那 外 ， 约 300 美 元 ) 。 


第 二 天 ， 也 就 是 车 祸 第 五 天 ， 即 举办 正式 的 道歉 仪式 。 除 了 马 
洛 ， 吉 迪 恩 、 雅 金 与 其 他 员工 乘坐 公司 的 车 一 同 前 往 低地 人 的 部 落 。 
他 们 停 好 车 ， 然 后 走 进 比 利 家 后 面 的 院子 。 比 利 的 家 人 已 在 那里 搭 好 
棚子 ， 并 在 上 面 盖 了 防水 布 ， 让 比 利 家 族 的 亲 威 和 朋友 坐 在 里 面 。 如 
有 人 过 来 吊 暗 ， 比 利 的 伯父 就 告诉 比 利 的 家 人 挪动 一 下 座位 。 


一 开始 由 比 利 的 伯父 发 言 ， 回 来 吊 喧 的 人 致谢 ， 并 为 比 利 的 死 表 
示 训 悼 。 接 下 来 ， 吉 迪 恩 、 雅 金 和 公司 员工 轮流 致 玄 。 吉 迪 恩 为 我 描 
述 当 时 的 场景 : “我 非常 难过 ， 一 边 说 一 边 以 。 我 告诉 比 利 的 家 人 ， 我 
也 有 人 小孩， 我 可 以 想象 起子 之 痛 如 何 锥 心 刺骨 。 我 说 ， 我 曾 想 象 今天 
被 车 撞 死 的 是 我 儿子 ， 我 会 有 什么 样 的 感受 。 我 告诉 他 们 ， 孩 子 的 生 
命 非常 宝贵 ， 我 送 的 那些 食物 、 金 钱 相 比 之 下 只 是 垃圾 。” 吉 迪 因 说， 
接 痢 轮 到 比 利 的 父亲 佩带 讲话 。 佩 带 热 泪 盔 眶 ， 承 认 他 的 孩子 死 于 总 
外 ， 而 非 我 们 的 葛 急 。 他 感谢 我 们 来 到 这 里 ， 提 到 他 的 族人 不 会 报 
复 。 接 着 ， 他 把 比 利 的 相片 举 得 高 高 的 ， 说 道 : “我们 会 永远 思念 
他 。” 他 说 话 时 ， 比 利 的 母亲 则 静 静 地 站 在 他 后 面 。 之 后 ， 比 利 的 几 个 


伯父 、 叔 叔 、 另 舅 再 次 重 述 比 利 父亲 的 意思 : “我 们 愿意 接受 你 们 的 道 
车 ,日 后 一 定 不 会 寻 仇 。” 吉 迪 因 说， 在 场 的 每 一 个 人 ， 包 括 他 、 比 利 
的 家 人 、 杀 友 及 公司 员工 ， 都 只 成 一 团 。 


接着 ， 吉 迪 恩 和 员工 把 食物 递 给 比 利 的 家 人 ， 说 道 : “在 这 样 一 个 
令 人 难过 的 时 刻 ， 和 希望 这 些 食物 能 对 你 们 有 所 帮助 。” 最 后 ， 比 利 的 末 
友和 客人 一 起 享用 了 一 顿 简单 的 甘薯 餐 (新 几内亚 的 传统 主食 ) 和 荐 
菜 。 仪 式 结束 时 ， 双 方 握 握 手 ， 互 道 珍重 和 再 见 。 我 癌 吉 迪 恩 ， 他 们 
征 否 只 有 握手 ， 会 拥抱 对 方 吗 ? 吉 迪 恩 说 ， 不 会 ， 他 们 完全 按照 道歉 
仪式 的 正式 礼节 进行 ， 不 会 相 拥 而 泣 。 然 而 ， 我 很 难 想 象 闫 国 或 其 他 
西方 社会 在 类 似 的 情形 下 ， 失 去 孩子 的 家 人 和 人 秘 事 者 双方 可 以 坐 下 来 
谈话 、 一 起 落 泪 ， 甚 至 一 同 吃 饭 。 一 般 而 言 ， 孩 子 死 了 ， 家 人 必然 会 
请 律师 打 官 司 ， 而 泌 事 者 也 会 请 律师 为 其 辩护 ， 或 请 保险 经 纪 人 代为 
办 理 理赔 事宜 。 


比 利 的 父亲 条 三 都 同意 ， 马 党 不 是 故意 开车 撞 死 比 利 。 我 问号 
治 和 吉 迪 恩 ， 万 一 马 党 故意 置 比 利 于 死地 ， 或 马 洛 被 明确 地 认定 为 玩 
名 职守 ， 事 情 又 会 如 何 演变 ? 


马 洛 和 吉 迪 恩 答 道 ， 就 那 种 情况 而 言 ， 还 是 可 以 利用 相同 的 补偿 
过 程 来 解决 ， 然 而 最 后 的 不 确定 因素 会 比较 多 ， 情 况 比 较 和 危险， 赔偿 
金额 也 比较 大 。 比 利 的 亲友 可 能 在 补偿 协商 之 前 就 采取 报复 行动 ， 可 
能 杀 死 马 洛 、 他 的 家 人 或 族人 。 如 果 比 利 的 亲友 愿意 等 待 ， 而 且 马 洛 
必须 为 比 利 的 死 负责 ， 则 赔偿 金额 将 比 现在 高 出 很 多 倍 ， 大 约 是 5 头 猪 
加 上 1 万 基 那 《相当 于 3 000 美 元 ) 和 更 多 的 食物 ， 包 括 香 礁 、 辛 头 、 
甘 慕 、 西 米 、 蔬 菜 和 鱼 干 。 


我 也 想 知 道 ， 如 条 马 将 不 是 受 雇 于 一 家 公司 的 司机 ， 而 是 开 目 己 
的 车 ， 他 服务 的 公司 不 介入 的 话 会 如 何 。 马 洛 说 ， 如 此 一 来 ， 赔 偿 协 
商 台 不 会 由 他 的 同事 雅 金 出 面 ， 而 是 他 的 伯父 、 叔 叔 或 村 子 里 的 长 老 
帮 他 去 谈 。 赔 偿 金 或 食物 也 不 会 由 公司 出 ， 而 是 马 洛 村 子 里 的 人 , 包 
括 他 的 家 人 、 族 人 和 其 他 村 民 ， 但 马 洛 在 日 后 必须 偿还 这 笔 钱 给 所 有 
先 帮 他 付 赔偿 金 的 人 ， 并 报答 长 靳 为 他 六 昔 协 商 。 万 一 蕊 洛 还 没 还 完 
这 笔 钱 束 死 了 ， 他 的 家 族 则 需 代 其 偿还 。 尺 管 有 些 差异 ， 但 不 论 公司 
征 否 代为 处 理 ， 协 商 过 程 大 抵 不 变 。 


从 上 述 事 件 可 以 了 解 ， 痢 几内亚 传统 社 群 如 何 用 和 平 的 方式 解决 
和 争 痴 、 弥 补 损失 。 他 们 的 做 法 和 西方 社会 的 司法 制度 有 很 大 的 不 同 。 
巴布亚 新 几内亚 警方 不 会 考虑 到 比 利 杀 友 的 悲情 或 是 否 有 复仇 之 心 ， 
只 会 以 危险 要 驶 起 诉 马 党。 尽管 比 利 的 家 人 ， 包 括 目睹 整个 事件 的 比 
利 的 板 叔 甘 金 普 ， 并 没 责 怪 马 说 ， 和 警方 还 是 认定 马 洛 当 驶 超速 。 事 后 
几 个 月 ， 马 裕一 直 竺 在 目 己 的 村 子 里 ， 只 有 在 警方 传唤 时 才 会 离开 村 
子 。 马 洛 担 心 年 轻 、 冲 动 的 低地 人 会 来 寻 仇 。 马 溶 村 子 里 的 人 也 都 提 
高 警惕 ， 准 备 在 马 洛 遭受 攻击 时 出 面 保护 他 。 


马 次 目 初次 接受 警方 审讯 后 ， 等 了 好 几 个 月 才 接受 了 第 二 次 审 
讯 。 警 方 贡 令 他 在 等 候审 判 期 间 ， 每 两 周 就 要 进 城 癌 交通 警察 报到 ， 
马 洛 每 次 去 报到 都 得 等 上 半天 或 一 整 天 。 第 二 次 接受 审讯 时 ， 他 的 到 
照 束 被 警方 拿 走 了 。 马 洛 本 来 在 吉 迪 恩 的 公司 当 司机 ， 营 照 被 扣 后 他 
的 工作 也 束 不 保 了 。 


马 洛 足 足 等 了 一 年 半 才 接受 审判 。 在 此 之 前 ， 失 业 的 马 洛 束 像 游 
魂 一 样 在 目 己 的 村 子 里 朵 逛 。 马 说 在 开庭 那天 准时 出 现在 法 许 ， 结 采 
负责 审理 此 和 案 的 法 官 另 有 他 案 要 审理 ， 于 十 将 马 洛 这 个 案子 的 出 寿 日 


期 改 在 三 个 月 后 。 到 了 开庭 那天 ， 法 官 又 不 能 出 寿 ， 必 须 再 延迟 三 个 
月 。 但 三 个 月 后 ， 法 官 依然 有 事 ， 必 须 再 延期 。 吏 这样 一 拖 再 拖 ， 第 
五 次 融 定 好 出 姓 日 期 时 距离 事 发 日 期 已 有 两 年 半 之 久 。 这 次 法 冒 终 于 
现 身 ， 开 始 审理 ， 但 检察 官 传唤 的 警察 没 来 ， 法 官 于 是 撤销 此 案 。 马 
治 撞 死 比 利 的 意外 事件 这 才 正 式 画 上 句号 。 由 于 出 庭 日 期 一 拖 再 拖 ， 
最 后 又 不 了 了 之 ， 你 或 许 以 为 巴布亚 新 几内亚 的 司法 制度 缺乏 效率 ， 
但 我 有 一 位 好 友 最 近 在 之 加 哥 法 院 接受 审判 也 有 类 似 的 遭遇 和 结 采 。 


我 们 可 从 比 利 与 马 阁 的 故事 一 额 传统 社 群 如 何 快速 、 和 平地 解决 
纷争 ， 使 双方 得 以 和 解 并 重修 旧 好 。 这 种 方式 似乎 简单 而 目 然 ， 对 我 
们 左 具 吸引 力 ， 却 与 现代 国家 司法 系统 的 目的 有 很 大 的 区 别 。 在 新 几 
内 亚 传 统 社 群 ， 没 有 司法 体系 、 政 府 、 中 央 和 集权 制度 ， 也 没有 政治 领 
导 人 、 官 员 和 法 官 来 行使 决定 权 和 动用 武力 的 权利 。 国 家 在 解决 争 
端 、 行 使 正义 的 时 候 有 目 己 的 考虑 ， 不 一 定 会 维护 涉及 争 端 的 任何 一 
方 的 利益 。 痢 几内亚 传统 社 群 的 正义 则 要 靠 发 生 争 端的 双方 及 各 目的 
文 持 者 一 起 解决 ， 如 不 能 和 平 收 场 ， 就 可 能 演变 成 血腥 报复 〈 见 第 
三 、“ 四 章 ) ， 就 此 换 狗 相 报 ， 甚 至 演变 成 战争 。 


新 几内亚 传统 社 群 之 所 以 会 有 这 样 的 补偿 制度 ， 与 西方 社会 的 纷 
和 争 解决 之 道 大 相 径 寿 ， 主 要 是 因 在 新 几内亚 涉及 争端 的 双方 几乎 都 认 
识 彼此 ， 要 么 曾经 有 过 往来 ， 要 么 听 过 对 方 或 其 父亲 的 名 字 ， 至 少 也 
知道 对 方 属 于 哪个 氏族 。 比 方 说 ， 你 是 靳 几内亚 人 ， 你 养 的 猪 跑 到 几 
公里 外 的 森林 里 ， 结 采 被 等 杀 了 “。 你 或 许 不 曾 跟 杀 死 猪 的 人 接触 过 ， 
但 一 定 听 过 那 人 的 名 字 ， 知 道 他 是 哪个 氏族 的 人 ， 那 个 氏族 也 有 好 几 
个 人 是 你 认识 的 。 这 是 因为 新 几内亚 传统 社 群 人 口 不 多 ， 只 有 几 十 人 
到 几 百 人 。 居 民 一 般 都 在 自己 的 地 副 上 行动 ， 只 有 在 特殊 情况 下 ， 如 
为 了 通婚 或 拜访 亲戚 ， 才 会 到 邻近 的 村 落 。 因 此 ， 痢 几内亚 传统 社 群 


的 人 几乎 不 曾 遇 见 过 完全 不 认识 的 卫生 人 人。 反之， 西方 社会 动 辑 束 有 
几 百 万 人 ， 我 们 每 天 都 会 碰 到 陌生 人 “。 我 在 十 几 岁 时 ， 暑 假 都 待 在 蒙 
大 拿 的 大 洞 盆 地 (Big Hole Basin) 。 那 是 个 偏远 的 乡间 ， 所 有 的 居民 
都 互相 熟识 ， 然 而 不 时 也 会 碰 到 卫生 人 人， 例如 开车 经 过 在 此 加 油 的 
人 。 此 外 ,我 们 也 第 到 外 地 工作 、 度 假 ， 或 是 跑 到 一 个 目 己 喜欢 的 地 
方 生 活 。 在 我 们 的 一 生 当 中 ， 交 往 的 圈子 不 知 换 过 几 回 。 


因此 ， 西 方 社 会 的 人 发 生 和 争端， 不管 是 车 祸 还 是 交易 纠纷 ， 双 方 
都 互 不 认识 ， 以 前 没 见 过 面 ， 日 后 也 不 会 再 打交道 。 但 在 新 几内亚 传 
统 社 群 ， 如 发 生 任何 争端， 双方 不 但 认识 ， 以 后 还 会 再 见面 。 如 采 坪 
同村 的 人 ， 更 是 一 天 到 晚 不 知 会 碰 到 几 回 。 吏 算 对 方 住 在 儿 公 里 外 的 
村 子 里 ， 他 仍 住 在 你 步行 可 及 之 处 ， 你 还 是 不 想 和 他 结 下 怨恨 。 这 也 
忠 是 为 何 新 几内亚 传统 社 群 补偿 制度 的 目的 在 于 重修 旧 好 。 即 使 双方 
本 来 没有 关系 ， 也 得 和 平 解决 ， 避 人 免 日 后 变 成 免 家 。 以 我 目 己 为 例 ， 
我 这 一 生 曾 与 人 发 生 三 次 纠纷 ， 一 次 是 和 一 个 家 具 木工 ， 一 次 是 和 一 
个 孵 泳池 承包 商 ， 还 有 一 次 则 是 和 一 个 不 动产 经 纪 人 “。 在 纠纷 发 生 之 
前 ， 我 不 认识 他 们 ， 在 纠纷 解决 之 后 ， 我 再 也 没 跟 他 们 有 任何 往来 ， 
也 没有 他 们 的 消 轧 。 


对 新 几内亚 人 而 言 ， 要 修补 受 损 的 人 际 天 系 ， 最 重要 的 因素 束 古 
了 解 、 尊 重 彼此 的 感觉 ， 让 双方 能 平 尽 怒气 ， 恢 复 过 去 的 关系 。 至 于 
一 方 给 男 一 方 的 赔偿 金 ， 这 笔 钱 只 是 一 种 象征 ， 象征 甲 方 对 乙方 的 歉 
意 ， 甲 方 了 解 乙方 的 损失 与 痛 吾 。 融 比 利 与 马 洛 的 事件 而 言 ， 比 利 的 
父亲 要 的 是 马 将 及 其 雇主 的 道 炊 ， 并 硕 望 他 们 了 解 他 的 损失 和 悲伤 。 
正如 吉 迪 恩 把 赔偿 金 交 给 比 利 的 父亲 时 所 说 的 ， 孩 子 的 生命 很 宝 贯 ， 
相 比 之 下 那 笔 钱 只 是 垃圾 。 吉 迪 因 这么 说 表示 他 也 很 难过 ， 而 且 深 知 
比 利 家 人 的 感受 。 


对 新 几内亚 传统 社 群 而 言 ， 关 系 的 修复 比 什么 都 重要 ， 不 像 西方 
社会 总 是 要 确认 哪 一 方 有 过 失 ， 并 使 其 接受 怎 如 。 我 听闻 我 在 果 堤 村 


的 朋友 说 起 他 们 和 敌对 的 邻近 部 族 如 何 达 成 和 解 ， 一 开始 实在 觉得 不 
可 思议 ,但 从 修复 关系 的 角度 看 终于 悦 然 大 局 。 我 在 末 坦 村 的 朋友 所 
在 的 部 族 多 年 来 与 邻近 的 4 个 部 族 互相 仇视 ， 常 有 互相 入 侵 、 杀 玫 的 事 
件 发 生 。 我 的 朋友 皮 乌 斯 的 父亲 和 哥哥 就 因此 而 武生。 由 于 处 境 危 
险 ， 大 多 数 果 吉村 村 民 不 得 不 离开 故乡 ， 舱 在 盟友 的 村 落 ， 以 免 被 追 
杀 。33 年 后 ， 采 坤 村 的 人 才 慢 慢 回 到 故乡 。 又 过 了 3 年 ， 村 民 希 望 与 政 
对 的 部 族 达 成 和 解 ， 彻 底 解决 双方 纷争 ， 果 坤 村 村 民 于 是 送 上 几 头 猪 
和 其 他 食物 给 答 敌 作为 补偿 。 


我 听 皮 马 斯 讲述 此 事 时 ， 完 全 不 敢 相 信和 目 己 听 到 的 事情 。 我 想 ， 
我 应 该 是 听 错 了 “。 我 问 他 : “你 们 补偿 对 方 吗 ? 但 他 们 杀 了 你 的 父亲 、 
哥哥 和 其 他 莱 威 ， 为 什么 不 是 由 他 们 来 补偿 你 们 ?* 皮 马 斯 说 ， 他 们 的 
目的 不 是 癌 对 方案 取 补 偿 。 今 天 不 是 乙方 杀 了 甲 方 的 人 ， 之 后 给 甲 方 
几 关 猪 ， 怨 恨 束 能 一 笔 义 销 。 他 们 希 户 的 是 双方 能 建立 和 平 的 关系 ， 
和 上 且 相 处 ， 他 们 才能 无 忧 无 虑 地 在 条 堤 村 生活 ， 毕 竞 ， 对 方 有 些 族 人 
以 前 也 被 果 坤 村 村 民 杀 害 ， 又 得 让 出 土地 给 果 坤 村 村 民居 住 。 经 过 谈 
判 ， 双 方 终于 满意 ， 愿 意 不 计 前 嫌 ， 采 韦 村 的 人 终于 可 以 回 故乡 目 由 
目 在 地 生活 ， 不 必 害 怕 遭 到 仇家 的 攻击 。 


新 几内亚 传统 社 群 比 西方 社会 更 注重 社会 关系 网 络 ， 人 际 关 系 也 
比较 长 入， 因此 如 采 发 生 和 争端， 不 只 是 当事人 ， 当 事 人 的 亲友 、 部 族 
都 会 受到 牵连 。 这 是 我 们 西方 人 很 难 理解 的 。 在 我 们 的 想法 里 ， 一 个 
部 族 的 猪 跑 到 男 一 个 部 族 的 且 园 ， 把 羔 园 弄 得 乱七八糟 ， 应 该 没什么 
大 不 了 的 。 但 在 新 几内亚 高 地 ， 这 样 的 事 却 可 能 触发 战争 。 痢 几内亚 
人 从 出 生 开 始 ， 束 跟 当 地 人 建立 了 长 久 、 重 要 的 关系 ， 大 家 互相 扶 
持 ， 每 个 人 都 对 社 群 的 其 他 人 人 负 有 责任 。 现 代 西 方 人 当然 也 有 长 久 的 
人 际 关 系 ， 但 我 们 与 他 人 的 关系 常会 出 现 变 化 。 我 们 的 社会 对 个 人 表 


现 的 重视 远 超过 群体 关系 。 因 此 ， 在 新 几内亚 ， 如 发 生 纠纷 ， 涉 及 补 
偿 的 不 只 是 当 事 人 ， 如 马 阁 和 比 利 的 父母 ， 还 包括 双方 的 亲友 一 一 比 
利 的 族人 以 及 马 说 的 同事 、 杀 友 。 要 是 双方 互相 仇视 ， 为 了 复仇 ， 前 
者 可 能 杀害 后 者 。 替 马 洛 付 赔 偿 金 的 是 他 的 雇主 ， 如 采 马 洛 没有 受 
鹿 ， 他 的 亲友 则 必须 帮忙 筹措 赔偿 金 。 同 样 ， 如 果 一 对 新 几内亚 夫妻 
打算 离婚 ， 双 方 杀 友 都 会 受到 影响 。 由 于 丈夫 的 亲 威 当初 帮忙 出 了 楼 
亲 的 钱 ， 既 然 要 离婚 ， 束 得 从 妻子 的 亲友 那 边 把 钱 有 要 回来 。 寿 是 当初 
结婚 有 部 族 结盟 、 交 好 的 因素 在 内 ， 离 婚 当然 会 对 部 族 的 关系 构成 威 
胁 。 


传统 社 群 注重 社会 网 络 ， 而 现代 国家 社会 则 比较 注重 个 人 。 我 们 
不 只 允许 个 人 上 进 、 求 胜 、 为 了 成 就 自己 而 不 惜 牺牲 别人 ， 甚 至 喜 励 
这 种 做 法 。 我 们 进行 商业 交易 的 目的 则 是 为 自己 谋求 最 大 的 利益 ， 不 
管 对 方 的 感受 ， 即 使 对 方 蒙 受 损失 ， 我 们 也 不 在 乎 。 美 国 孩子 玩 游戏 
常常 是 为 了 争 输 启 。 相 反 ， 新 几内亚 传统 社 群 的 孩子 玩 游 戏 则 第 需要 
合作 ， 无 关 和 输赢 。 例 如 人 类 学 家 简 : 卡 特 : 古 德尔 (Jane Carter 
Goodale) 怠 曾 观察 新 不 列 颠 岛 高 隆 族 的 一 群 孩子 玩 游 戏 。 有 人 给 这 和 群 
孩子 一 大 串 香 全 ， 每 个 孩子 都 可 拿 到 一 根 。 这 和 群 孩 子 没 去 抢 那 根 最 大 
的 香 佑 ， 每 个 人 拿 到 香 震 之 后 ， 束 把 香蕉 切 成 两 半 ， 一 半 上 自己 吃 ， 兄 
一 半 给 男 一 个 人 吃 。 每 个 人 从 别人 那里 拿 到 半 根 之 后 ， 再 切 开 ， 也 就 
是 变 成 /4 根 香 震 ， 一 样 目 己 吃 一 半 ， 另 一 半 给 别人 吃 。 切 到 第 5 轮 的 
时 候 ， 香 化 变 成 一 丁点 儿 《〈 即 132) ， 一 样 自己 吃 一 小 口 ， 再 把 另 一 
小 口 给 别人 。 孩 子 就 从 这 样 的 游戏 中 学 会 分 享 ， 而 不 是 设法 占 别人 的 
便宜 。 


我 们 可 从 另 一 个 例子 看 新 几内亚 传统 社 群 对 团体 的 注重 远 超过 个 
人 。 我 认识 一 个 新 几内亚 年 轻 人 ， 他 叫 马 富 殉 。 马 富 列 只 有 十 几 罗 ， 
非常 勤劳 ， 而 且 有 奋发 同上 的 精神 ， 于 是 我 请 他 为 我 工作 ， 做 了 好 几 
个 月 。 我 付 他 薪水 的 时 候 ， 问 他 会 如 何 处 理 这 笔 钱 。 他 说 ， 他 想 去 买 
台 缝 幼 机 ， 帮 别人 修补 衣服 。 他 会 问 他 们 收取 修补 费 ， 然 后 把 赚 的 钱 


存 起 来 。 积 少 成 多 ， 他 必然 可 以 出 头 。 然 而 ， 马 富 殉 的 亲 威 得 知 他 打 
算 这 么 做 之 后 都 非常 生气 ， 指 责 他 目 私 和 目 利 。 马 富 克 认识 来 找 他 修补 
衣服 的 每 个 人 ， 不 是 亲戚 束 是 邻居 ， 他 怎 能 为 了 目 己 的 利益 而 向 他 们 
收 钱 ? 那些 亲友 部 认为 马 定 克 帮 他 们 修补 衣服 应 该 是 免费 的 ， 等 到 他 
有 需要 ， 他 们 目 然 会 伸 出 援手 ， 比 方 说 他 需要 钱 要 老 姿 的 时 候 。 同 
样 ， 在 非洲 加 媳 控 金 矿 的 矿工 因 金 子 和 钱财 不 与 嫉妒 他 们 的 亲友 分 
享 ， 当 地 及 师 束 说 他 们 是 融 来 伊 波 拉 出 血 热 的 袖 首 。 


西方 传教 士 市 着 年 幼 的 孩子 在 新 几内亚 住 上 一 段 时 间 后 ， 把 孩子 
送 回 澳大利亚 或 美国 就 读 寄宿 制 学 校 ， 那 些 孩子 总 是 难以 适应 。 我 听 
那些 孩子 说 ， 他 们 认为 最 难 适 应 的 莫 过 于 西方 目 私 目 利 的 个 人 生活 方 
式 。 他 们 从 新 几内亚 的 孩子 映 上 学 到 互助 合作 的 精神 ， 然 而 回 到 西方 
之 后 ， 篆 第 要 和 其 他 孩子 搜 输赢 ， 不 管 十 在 学 业 上 还 十 在 游戏 上 ， 样 
样 都 要 争 第 一 ， 这 种 行为 让 他 们 感到 做 耻 。 


其 他 非 国家 社 群 在 解决 争 站 方面 有 什么 差异 ? 在 新 几内亚 的 传统 
村 落 ， 调 解 也 许 是 个 不 错 的 解决 之 道 ， 如 比 利 与 马 洛 的 事件 ， 然 而 对 
于 其 他 社 群 来 次， 这 种 方式 未 必需 要 ， 也 可 能 效果 不 佳 。 人 类 社 群 形 
形 色色 ， 从 没有 中 央 权 威 或 司法 制度 的 小 型 社 群 到 着 邦 乃 至 国家 。 在 
槛 邦 ， 很 多 争端 都 是 由 酋长 出 面 解决 。 如 采 是 比较 原始 的 国家 ， 个 人 
仍 会 用 目 己 的 方式 寻求 正义 ， 如 有 果 是 较为 成 熟 的 国家 则 通过 权威 的 司 
法 机 关 来 解决 。 接 大， 我 们 束 来 看 看 五 种 规模 不 同 的 非 国家 社 群 如 何 
和 平 解决 搜 端 ， 最 小 的 比 新 几内亚 的 村 落 还 小 ， 最 大 的 则 是 已 有 中 央 
政府 雏形 的 大 型 社 群 ( 见 图 15) 。 


我 们 束 从 最 小 的 社 群 开始 讨论 。 这 样 的 社 群 只 有 几 十 个 人 。 有 一 
个 人 类 学 家 曾 到 昆 族 社 群 ( 见 图 6) 进行 调查 研究 ， 发 现 他 们 很 爱 说 


话 ， 而 且 会 在 别人 面前 吵架 。 如 采 发 生 冲 突 的 是 分 属 两 个 队 群 的 人 ， 
则 双方 成 员 都 会 七 嘴 八 盏 地 发 表意 见 。 那 个 人 类 学 家 在 当地 待 了 约 一 
个 月 ， 期 间 有 对 夫妻 发 生 口角 ， 同 一 队 群 的 其 他 人 (与 那 对 夫妻 均 有 
亲 威 关系 ) 也 跟着 吵 起 来 。 一 年 后 ， 这 个 人 类 学 家 又 回 到 这 个 地 方 ， 
发 现 那 对 夫妻 还 在 一 起 ， 依 然 对 彼此 不 满 ， 同 一 队 群 的 人 也 常 因 此 卷 
作 二 六 


过 着 小 型 队 群 生活 的 玻利维亚 西里 奥 诺 印第安 人 也 古 爱 吵架 的 族 
群 ， 不 但 夫妻 之 间 常 吵 得 不 可 开交 ， 一 个 男人 所 兆 的 多 个 老 姿 、 姻 亲 
或 同一 家 族 的 孩子 之 间 也 爱 争 吵 。 据 统计 ， 西 里 奥 诺 印 第 安 人 之 间 发 
生 的 75 次 争吵 中 ， 有 44 次 是 为 了 食物 (不 与 人 分 享 、 转 积 、 偷 走 别 人 
的 食物 、 晚 上 在 帐篷 里 偷 吃 ， 或 是 偷偷 把 食物 拿 到 森林 里 吃 ) ， 有 19 
次 是 为 了 性 ， 特 别 是 通 好， 其 他 原因 则 只 占 12 次 。 西 里 奥 诸 印第安 人 
没有 调解 人 ， 一 般 是 由 发 生 争 端的 双方 一 起 解决 ， 有 时 亲戚 也 会 加 
入 ， 为 目 己 人 说话 。 如 果 同 一 队 群 的 两 个 家 庭 发 生 争端 ， 也 许 一 个 家 
寿 殉 会 暂时 迁移 到 森林 里 去 住 ， 等 到 双方 消除 敌意 后 再 回来 。 万 一 双 
方 依 然 互相 仇视 ， 一 个 家 许可 能 会 离开 ， 加 入 劝 一 个 队 群 或 组 织 一 个 
新 的 队 群 。 我 们 可 由 这 个 例子 发 现 一 个 重要 现象 : 如 果 居 无 定 所 的 狩 
猫 一 一 采集 族群 发 生 争端 ， 只 要 拆散 双方 就 没事 了 ， 但 对 过 痢 定 居 生 
活 的 农民 而 言 ， 则 很 难 一 走 了 之 ， 毕 竟 他 们 在 田地 或 染 园 投入 了 很 多 
心血 。 西 方 社 会 的 居民 亦 然 ， 总 是 被 工作 和 房屋 捆绑 住 ， 无 法 轻易 离 
开 定 居 地 。 


至 于 其 他 的 小 型 社 群 ， 像 巴西 的 毗 拉 哈 印 第 安 人 〈 见 图 11) 要 求 
族人 遵守 规范 、 解 决 搜 端的 方式 则 古 不 同 程度 的 隔离 或 放逐 。 如 采 是 
小 事 ， 则 可 能 一 天 或 数 日 不 得 与 大 家 分 孚 食物 ， 再 广 重 者 则 必须 一 个 
人 住 在 森林 里 ， 断 绝 其 与 人 接触 、 交 易 的 机 会 。 最 严重 的 刑 昼 则 是 彻 
底 放 逐 。 例 如 ， 毗 拉 哈 少年 图 卡 嘉 杀 了 住 在 附近 一 个 叫 瓦 金 的 阿 普 里 
纳 印 第 安 人 ， 致 使 紫 拉 哈 入 可 能 遭 到 阿 普 里 纳 人 的 报复 攻击 。 图 卡 盈 
于 是 锌 村 子 里 的 人 赶 出 去 ,一 个 人 独居 。 不 到 一 个 月 ， 他 便 离奇 死 


亡 。 昌 然 有 人 说 他 是 病死 的 ， 但 由 于 他 给 族人 市 来 危险 ,很 有 可 能 是 
被 目 己 的 族人 杀 死 的 。 


下 一 个 例子 是 关于 新 几内亚 高 地 的 佛 尔 族 。 我 曾 在 20 世 纪 60 年 代 
研究 过 这 个 族群 。 由 于 该 地 人 口 稠密 ， 佛 尔 族 比 昆 族 、 西 里 奥 诺 印 第 
安 人 或 毗 拉 哈 印 第 安 人 更 会 偿 凶 斗 狼 。 人 类 学 家 伯 恩 特 夫 妇 在 
1951~1953 年 研究 这 个 族群 时 发 现 当地 很 不 平静 ， 时 有 打斗 发 生 。 佛 尔 
族 没 有 中 央 权 威 或 正式 的 机 制 来 解决 和 争端， 而 是 让 氏族 或 宗族 自行 解 
决 。 例 如 ， 保 管 好 财物 就 是 所 有 人 自己 的 责任 。 虽 然 大 家 都 有 共识 ， 
认为 偷窃 该 受 谴 责 ， 如 果 有 人 蒙受 损失 ， 所 有 人 就 该 跟 窃 贼 讨 公道 ， 
要 他 赔 几 头 猪 或 其 他 东西 。 赔 偿 的 物品 不 一 定 等 同 被 偷 物品 的 价值 ， 
而 是 视 双 方 的 势力 而 定 ， 也 要 看 以 前 有 何 过 节 ， 以 及 窃贼 亲戚 的 态 
度 ， 看 他 们 是 否 为 窃贼 撑腰 。 


佛 尔 族 的 人 如 发 生 和 争端 ， 第 会 把 其 他 人 拖 进 去 。 例 如 夫妇 吵 以 ， 
双方 杀 威 都 可 能 加 入 和 争执。 然而 也 有 可 能 发 生 利 益 冲 突 ， 如 某 个 人 本 
苹 男 方 杀 威 ， 应 该 文 持 男方 ， 但 是 男方 当初 灾 妻 时 ， 这 个 人 也 曾 帮 全 
出 资 ， 因 此 转 而 文 持 女方 。 通 党 一 个 氏族 里 的 人 发 生 争端 ， 在 族人 的 
压力 下 都 倾向 于 赶快 和 解 ， 可 能 一 方 必须 支付 赔偿 金 、 双 方 交 换 礼 
物 ， 或 是 一 起 举办 受 会 代表 双方 已 握手 言 和 。 帮 十 同一 地 区 两 个 氏族 
的 人 发 生 争端 ， 也 可 能 通过 赔偿 的 方式 和 解 ， 然 而 由 于 来 目 他 人 有 要求 
和 解 的 压力 不 如 同一 氏族 的 要 求 ， 发 生 骏 力 冲 突 的 可 能 性 也 随 之 升 高 
(如 下 面 两 章 所 述 ) 。 


我 将 在 这 里 比较 的 最 后 一 个 例子 是 苏丹 的 努 尔 人 〈 见 图 7) 。 努 尔 
人 的 人 数 约 有 20 万 〈 分 成 很 多 部 族 ) 。 人 类 学 家 埃 文 斯 - 普 里 查 德 曾 在 
20 世 纪 30 年 代 以 努 尔 人 作为 研究 对 象 。 在 本 章 讨 论 的 非 国家 社 群 中 ， 
努 尔 人 不 但 规模 最 大 ， 也 十 最 梭 力 的 社 群 。 努 尔 人 有 一 个 大 家 都 认可 
的 政治 领 袜 ， 人 称 “ 豹 皮 首 长 ”*”。 努 尔 人 很 敏感 ， 奉 有 人 出 言 或 出 手 侮 


厚 ， 必 然 会 立即 做 出 反应 。 村 里 如 发 生 争端 ， 多 半 以 棒 棍 互 贤 ， 直 到 
一 方 被 打 得 不 成 人 形 ， 或 其 他 村 民 出 面 干预 把 双方 拉 开 。 


对 努 尔 人 而 言 ， 节 挛 重 的 徘 行 是 杀人 “。 杀 人 和 旬 会 引发 血腥 复仇 。 
如 有 果 甲 杀 了 乙 ， 乙 的 亲 威 必然 会 退 杀 甲 或 甲 的 近亲 。 因 此 ， 杀 人 事件 
不 只 涉及 凶手 和 被 害 人 ， 还 包括 双方 亲友 及 其 所 属 的 群体 。 邮 手 杀人 
之 后 ， 知 道 目 己 已 经 成 为 复仇 的 目标 ， 为 了 活命 ， 只 得 欢 在 症 长 家 
中 。 然 而 ， 他 的 敌人 仍 会 在 芮 长 的 家 外 和 守候， 只 要 他 敢 走 出 一 步 ， 就 
取 了 他 的 性 命 。 闭 长 会 等 儿 个 礼拜 ， 等 被 害 人 的 亲友 冷静 下 来 (如 前 
面 提 到 的 马 洛 ， 在 案 发 后 则 暂时 躲 在 自己 的 村 子 里 ) ， 再 找 双 方 杀 友 
来 协商 赔偿 事宜 。 一 般 而 言 ， 杀 有 死 一 个 人 要 赔 四 五 十 头 牛 。 


然而 ， 我 们 要 了 解 ， 努 尔 人 的 首长 没有 统治 权威 ， 不 能 论断 谁 对 
谁 错 ， 也 无 法 命令 族人 和 解 。 丁 长 只 是 一 个 仲裁 者 ， 只 有 双方 有 和 意 和 
解 、 修 复 彼 此 的 关系 ， 才 有 必要 找 西 长 从 中 协调 。 机 长 通 肖 会 请 一 方 
提出 和 解 条 件 ， 男 一 方 则 十 之 八 九 会 拒绝 接受 ， 但 首长 还 是 会 设法 游 
说 ， 另 一 方 只 好 揭 强 接受 ， 坚 持 说 他 们 是 看 在 西 长 的 面子 上 才 这 么 做 
的 。 同 一 个 村 子 的 人 通常 不 会 出 现 互 相 打 斗 的 情况 ， 这 古 全 体 村 民 不 
容许 的 ， 即 使 征 相 邻 的 村 落 发 生 争端 ， 也 会 很 快 解决 。 但 是 如 条 是 两 
个 相 离 甚 还 的 氏族 ， 如 有 任何 仇恨 则 较 难 解决 ， 毕 竟 双 方 几乎 没有 动 
机 修复 彼此 的 关系 ， 强 调 血 俩 血 还 ， 因 此 结 下 血 海 深 仇 。 


努 尔 人 的 豹 皮 首长 也 可 帮忙 解决 比较 小 的 争端 ， 如 偷 牛 、 用 棍棒 
打 人 ， 或 是 女方 在 离婚 后 拒绝 还 男方 要 亲 时 送 来 的 牛 。 不 管 如 何 ， 争 
端的 解决 并 非 为 了 断定 谁 是 谁 非 。 例 如 因 牛 被 偷 引 发 了 和 争端， 首长 时 
然 不 否认 牛 被 偷 的 事实 ， 但 还 是 会 说 失主 或 他 的 亲 威 曾 欠 偷 牛 的 人 一 
笔 赔偿 金 (如 通奸 、 伤 害 、 诱 拐 未 婚 少 女 的 赔偿 ， 或 失主 的 姐妹 离婚 
时 未 归还 男方 迎 要 时 送 来 的 财物 ， 或 失主 的 亲戚 未 承担 妻子 因 生 产 而 
死亡 的 责任 ) 。 除 非 失主 打算 诉 诸 峻 力求 偿 ， 或 是 盗 贸 者 担心 自己 和 


杀人 可 能 遭 到 报复 ， 盗 贸 者 才 会 赔偿 。 因 此 ， 努 尔 人 和 佛 尔 人 一 样 ， 
如 与 人 发 生 和 争端， 多 半 目 己 解 决 。 


与 其 他 四 个 非 国 家 社 群 相 比 ， 努 尔 首长 的 角色 代表 走向 争端 仲裁 
的 第 一 步 。 然 而 ， 我 们 必须 注意 ， 从 努 尔 人 解决 争端 的 过 程 来 看 ， 还 
见 不 到 国家 争端 仲裁 的 特点 ， 大 多 数 非 国 家 社 群 亦 然 ， 除 非 是 规模 很 
大 的 商 邦 。 努 尔 医 长 只 是 个 仲裁 者 ， 让 双方 冷静 、 保 留 颜面 ， 如 在 比 
利家 和 马 洛 的 雇主 之 间 奔 走 的 雅 金 。 努 尔 首 长 不 能 垄断 武力 ， 甚 至 没 
有 武力 的 行使 权 ， 发 生 和 争端 的 双方 仍然 可 以 诉 诸 武 力 。 努 尔 人 解决 争 
端的 目的 不 在 决定 谁 是 谁 非 ， 而 十 重建 天 系 ， 毕 苋 他 们 的 社 群 很 小 ， 
所 有 人 互相 之 间 都 认识 ， 如 果 双 方 相互 仇视 、 水 火 不容 ， 必 然 会 影响 
整个 社 群 的 和 谐 与 稳定 。 若 是 人 口 众多 的 酋 邦 (如 波利尼西亚 的 大 型 
英 邦 和 庞大 的 美洲 印第安 社 群 ) ， 闫 长 则 握 有 政治 与 司法 的 实权 ， 可 
垄断 武力 ， 代 表 商 邦 已 具 早 期 国家 的 锥 形 。 


我 们 再 来 比较 上 述 非 国家 社 群 与 国家 解决 争端 的 方式 。 如 上 面 讨 
论 的 各 种 非 国 家 社 群 ， 各 个 国家 之 间 也 存在 大 和 干 差 异 。 我 对 国家 解决 
争端 的 讨论 主要 是 基于 我 最 熟 悉 的 国家 ， 也 束 是 美国 ， 然 而 我 也 会 所 
到 其 他 国家 的 一 些 差异 。 


无 论 苹 国家 还 是 非 国 家 社 群 ， 可 供 选 择 的 解决 争端 的 步 又 部 有 两 
个 : 首先 是 设法 使 意见 不 同 的 双方 达成 协议 ， 如 采 失 败 ， 还 是 会 找 出 
一 个 解决 之 道 ， 不 管 这 种 解决 方式 能 否 使 双方 满意 。 在 非 国家 社 群 ， 
不 能 通过 赔偿 的 过 程 解决 和 争端， 就 可 能 演变 成 血腥 报复 ( 见 第 三 、 四 
章 ) 。 非 国家 社 群 没有 一 个 正式 的 中 央 协 调 机 制 来 避免 私人 其 力 寻 
贫 。 由 于 以 暴 制 紧 会 陷入 恶性 循环 ， 涉 及 的 人 越 来 越 多 ， 非 国家 社 群 
的 和 平 与 稳定 将 面临 重大 威胁 。 因 此 ， 有 效能 的 国家 政府 必须 你 障 公 


共 安 人 全， 阻止 国民 擅 用 暴力 。 为 了 维系 国内 治安 ， 只 有 国家 与 警察 能 
够 使 用 武力 对 付 目 己 的 人 民 ， 当 然 这 么 做 还 必须 有 充足 的 理由 。 然 
而 ， 国 家 有 了 时 也 会 破例 巍 予 人 民 使 用 武力 保护 目 己 的 权利 ， 如 人 喘 遭 
到 攻击 或 财产 面临 重大 威胁 时 。 


由 于 国家 的 力量 强大 无 比 ， 不 征 个 人 所 能 抗衡 的 ， 民 众 因此 心 生 
旦 惧 ， 不 敢 私 用 暴力 。 此 外 ， 民 众 相 信 国 家 已 建立 了 一 称 公正 无 私 的 
司法 体系 ， 保 障 民 众人 吴 和 财产 安全 ， 揪 出 作 奸 犯 科 之 人 加 以 惩 玉 ， 
因此 民众 没有 必要 目 己 用 暴力 解决 搜 端 。 如 有 果 国 家 能 有 效率 地 执法 ， 
受到 伤害 的 民众 就 无 须 像 新 几内亚 人 或 努 尔 人 那样 通过 私 力 救济 来 实 
现 正 义 。 (但 是 ， 关 国家 不 够 强大 ， 民 众 缺 乏 信 心 ， 不 相信 国家 司法 
的 效率 ， 如 巴布亚 新 几内亚 ， 民 众 可 能 还 是 会 像 传统 部 落 一 样 以 私人 
暴力 解决 争端 。) 国家 能 为 人 民 提 供 的 最 重要 的 服务 之 一 就 是 维持 社 
会 的 和 平 、 安 定 。 这 也 就 是 为 何 目 从 5 400 年 前 最 初 的 国家 政府 出 现在 
新 月 次 土 ， 人 民 愿 意 牺 牲 一 点 儿 个 人 自由， 接受 国家 权威 ， 缴 纳税 
金 ， 使 国家 领导 人 与 官员 过 着 镶 适 的 生活 。 


国家 司法 体系 会 不 惜 一 切 代 价 避 免 私 人 采取 血腥 复仇 的 行动 ， 埃 
利 .内 斯 勒 (Ellie Nesler) 案 就 是 一 个 典型 案例 。 埃 利 : 内 斯 勒 ( 见 图 
35) 住 在 旧金山 以 东 160 公 里 一 个 名 叫 和 詹姆斯 的 小 镇 ， 她 有 一 个 6 岁 大 
的 儿子 威廉 。 威 廉 参 加 基督 徒 夏 令 营 时 ， 疑 似 遭 到 营 队 辅导 员 丹 尼 尔 : 
德 赖 弗 (Daniel Driver) 性 侵 。 德 赖 弗 在 1993 年 4 月 2 日 召开 的 预审 即 以 
性 侵 威 廉 等 4 名 男 董 遭 到 起 诉 。 在 休 庭 时 ， 内 斯 勒 拿 出 手枪 近 距 离 对 德 
赖 弗 连 开 5 枪 ， 将 他 击 结 。 这 是 典型 的 以 私人 其 力 复 仇 的 对 例 ， 内 斯 勒 
并 非 在 德 赖 弗 对 其 子 性 侵 时 开 枪 ， 她 开 枪 也 不 是 为 了 阻止 德 赖 弗 对 其 
子 伸 出 魔爪 ， 而 是 在 性 侵 发 生 之 后 ， 报 复 侵 犯 她 儿子 的 嫌疑 犯 。 内 斯 
勒 在 法 庭 上 目 辨 ， 说 她 儿子 被 性 侵 之 后 ， 心 理 遭 受 极 大 的 伤害 ， 不 断 
呕吐 ， 也 无 法 出 面 指证 德 赖 莫 就 是 性 侵 他 的 人 。 她 担心 德 赖 弗 会 被 判 
无 罪 ， 道 愧 法 外 ， 继 续 对 其 他 男 董 下 手 。 


内 斯 勒 一 和 案 引 发 全 国 性 和 争议， 有 人 赞同 她 的 行为 ， 认 为 她 大 不 采 
取 这 样 的 报复 手段 ， 束 无 法 伸张 正义 ， 也 有 人 批评 她 同 顾 法 纪 。 天 下 
父母 心 ， 每 一 个 做 父母 的 都 了 解 内 斯 勒 为 何如 此 惯 私 ， 甚 至 有 点 儿 同 
情 她 ， 或 许 大 多 数 子 女 曾 遭 性 侵 的 父母 都 会 幻想 目 己 像 内 斯 勒 一 样 为 
子 复 仇 。 但 根据 加 利 福 尼 亚 州 政府 的 观点 ， 只 有 政府 的 司法 体系 有 权 
审判 上 罪犯， 并 加 以 处 谓 。 如 果 每 个 人 都 像 内 斯 勒 一 样 寻 求 私 法 正义 ， 
社会 很 快 束 会 陷入 政府 瓦解 的 混乱 状态 。 内 斯 勒 最 后 以 故意 东 人 罪 被 
判处 十 年 有 期 徒刑 。 服刑 三 年 后 ， 内 斯 勒 的 律师 以 陪审 团 行为 失当 提 
出 上 诉 ， 推 翻 判决 结果 。 人 然而， 此 案 没 能 重新 审理 ， 内 斯 勒 承认 过 失 
东 人 ， 加 上 因 锥 患 乳癌 须 接受 治疗 而 获 假 释 。 


因此 ， 国 家 司法 的 首要 目标 就 是 维持 社会 安定 ， 避 人 免 人 民 以 肥力 
寻求 正义 ， 其 他 目标 都 征 次 要 的 。 反 之 ， 非 国家 社 群 解决 委 端 的 目的 
在 于 恢复 双方 过 去 的 关系 ， 促 进 双 方 的 了 解 与 同情 ， 毕 竟 在 传统 小 型 
宪 群 ， 大 家 都 不 是 阳 生 人 ， 以 后 还 要 相处 。 国 家 司法 则 必须 依据 法 律 
裁定 谁 对 谁 错 。 由 于 国家 与 非 国 家 社 群 的 目标 完全 不 同 ， 两 者 如 何 用 
类 似 的 方式 解决 争端 ? 


如 要 了 解 国家 司法 制度 ， 肯 先 我 们 必须 知道 国家 司法 分 成 两 个 系 
统 ， 即 刑法 和 民法 ， 各 有 各 的 法 码 、 法 官 、 律 师 和 法 律 体系 。 刑 法 涉 
及 触犯 国家 法 律 的 犯罪 行为 及 如 何 和 您 处 ， 而 民法 则 涉及 公民 与 公民 、 
公民 与 法 人 或 法 人 之 间 的 人 身 或 财产 关系 。 民 法 案件 主要 分 为 两 种 : 
一 种 是 关于 合约 ， 即 签订 合约 的 一 方 违 约 ， 因 而 产生 纠纷 ， 通 稍 涉 及 
金钱 ， 男 一 种 是 侵权 ， 如 某 个 人 的 权益 或 其 财产 因 男 一 个 人 而 受到 侵 
害 。 在 非 国 家 社 群 ， 由 于 没有 明确 的 法 则 定义 何 为 犯罪 、 何 为 民事 纠 
纷 ， 因 此 不 会 如 此 细 分 。 而 且 如 果 有 人 遭受 伤害 ， 社 群 的 其 他 人 都 会 
受到 率 连 ， 因 此 社 群 不 得 不 为 从 人 着 想 。 正 如 前 面 提 到 的 一 对 昆 族 夫 


妻 失 和 ， 双 方 杀 友 都 会 陷入 争端 。 (试想 ， 如 果 一 对 加 利 福 尼 亚 州 的 
夫妻 因为 离婚 阅 上 法 庭 ， 法 官 必须 考虑 这 桩 官司 将 会 如 何 影响 持 上 的 
每 一 个 人 ， 情 况 将 有 多 复杂 。) 在 新 几内亚 ， 不 管 什么 案件 都 是 通过 
赔偿 金 的 协商 来 解决 ， 如 著 意 谍 杀 、 离 婚 之 后 的 财物 纠纷 ， 或 是 某 人 
的 猪 践 踏 了 男 一 个 人 的 菜园 (以 西方 法 律 而 言 ， 这 三 种 争端 分 属 犯罪 
行为 、 合 约 纠纷 与 侵权 官司 ) 。 


我 们 再 来 比较 国家 与 非 国家 社 群 如 何 解 决 民事 纷争 。 一 个 相似 后 
征 双 方 都 会 请 第 三 方 来 仲裁 ， 分 开 当 事 人 ， 让 彼此 冷静 下 来 。 如 前 述 
新 几内亚 的 雅 金 、 努 尔 族 的 豹 庆 英 长 以 及 现代 社会 的 律师 ， 都 是 起 调 
解 作 用 的 第 三 方 。 其 实 ， 在 现代 社会 ， 协 调 者 不 只 有 律师 ， 很 多 纠纷 
征 由 仲裁 兰 、 调 解 人 或 保险 理赔 员 处 理 的 ， 双 方 因 而 不 必 对 短 公 竺 。 
尽管 美国 人 素 以 好 诉 闻名 ， 但 大 多 数 民事 纠纷 都 是 在 星 外 和 人 解 ， 或 是 
在 开庭 前 已 经 解决 。 有 些 独占 某 种 资源 的 职业 团体 ， 如 在 缅 因 州 捕 龙 
是 的 渔夫 、 牛 场 主人 和 钻石 商 ， 这 些 团体 的 成 员 间 如 发 生 纠 纷 通 肖 会 
目 行 解决 ， 不 会 出 上 法 姓 。 只 有 在 第 三 方 调解 失败 的 情况 下 ， 才 会 动 
用 社 群 的 力量 来 解决 ， 非 国家 社 群 束 可 能 使 用 骏 力 或 发 动 战争 ， 而 国 
家 社 群 则 诉 诸 司法 。 


另 一 个 相似 点 是 ， 不 管 是 国家 还 是 非 国家 社 群 ， 造 成 对 方 损失 的 
一 方 第 会 找 其 他 人 一 同 承 担 赔偿 员 任 。 例 如 ， 我 们 会 购买 汽车 保险 或 
财产 保险 ， 如 果 发 生 车 祸 撞 伤 他 人 或 撞 坏 他 人 的 车 子 ， 保 险 公司 束 会 
代为 赔偿 。 如 果 我 们 因为 目 己 的 蔗 名 ， 使 别人 在 我 们 家 门 前 的 台阶 上 
消 倒 、 控 伤 ， 只 要 有 保险 ， 束 不 必 独 目 承 担 赔 偿 责 任 。 我 们 付 保险 琐 
忠 古 为 了 分 摊 风 险 和 责任 。 非 国家 社 群 也 是 一 样 ， 如 发 生 事 端 ， 亲 威 
和 氏族 都 会 帮忙 支付 赔偿 金 。 马 洛 束 曾 告 诉 我 ， 如 采 他 没有 工作 ， 不 
征 由 雇主 负责 赔偿 ， 全 村 的 人 都 会 帮 信 筹措 赔偿 金 给 比 利 家 的 人 


在 国家 社 群 的 民事 纠纷 中 ， 与 新 几内亚 补偿 协商 最 类 似 的 就 是 长 
期 生意 合伙 人 之 间 发 生 的 纠纷 。 如 纠纷 无 法 顺利 解决 ， 其 中 的 一 方 就 


会 在 愤怒 之 下 去 找 律师 。 《这 种 情况 在 美国 要 比 在 日 本 或 其 他 国家 党 
见 。) 如 果 双 方才 刚 合 作 就 发 生 纠纷 ， 那 就 一 刀 两 断 ， 没 什么 大 不 了 
的 ， 但 知已 有 长 期 合作 关系 ， 一 方 觉得 目 己 被 合伙 人 利用 、 表 叛 ， 往 
往 咽 不 下 这 口气 。 这 时 律师 的 角色 正如 新 几内亚 争端 的 调解 人 ， 将 以 
冷静 、 理 性 的 言语 劝说 双方 ， 要 他 们 停止 互相 指责 ， 并 设法 使 双方 不 
要 那么 坚持 立场 。 如 有 果 生 意 原 来 有 可 观 的 获 利 ， 双 方 在 未 来 仍 有 可 能 
继续 合作 ， 束 会 接受 律师 的 调解 ， 给 对 方 留 一 点 儿 面 子 ， 毕 葛 日 后 还 
要 往来 ， 正 如 新 几内亚 的 村 民 。 然 而 ， 我 的 律师 朋友 告诉 我 ， 在 协商 
的 过 程 中 ， 像 狐 儿 内 亚 人 那 种 真诚 道歉 、 尽 弃 前 嫌 的 行为 在 美国 商业 
纠纷 中 很 罕见 ， 和 营 毅 拖 到 最 后 不 得 不 和 解 时 ， 理 亏 的 一 方才 发 表 一 纸 
道歉 声明 。 寿 征 只 有 一 次 合作 关系 ， 日 后 将 不 会 往来 ， 双 方 也 吏 没 有 
和 解 的 动机 〈 如 新 几内亚 或 努 尔 族 关 系 不 深 的 两 个 部 族 发 生 纠 纷 ) ， 
可 能 上 法 庭 解决 。 但 是 ， 由 于 诉讼 费用 高 郧 ， 加 上 结 采 难以 预期 ， 即 
使 双方 是 第 一 次 合作 ， 天 系 不 深 ， 也 有 不 得 不 和 解 的 压力 。 


男 一 个 类 似 的 例子 如 国 与 国之 间 出 现 纷争 。 虽 然 有 些 国际 纠纷 是 
由 联合 国 司 法 裁决 机 构 国 际 法 星 来 处 理 ， 但 有 些 仍 像 传统 社 群 的 解决 
模式 ， 也 束 是 双方 直接 进行 协商 ， 或 由 第 三 方 来 调解 ， 双 方 都 小 心中 
翼 ， 生 怕 谈 判 破 裂 引 发 战争 。1938 年 发 生 的 区 台 德 地 区 的 危机 就 是 很 
好 的 例子 。 当 时 ， 布 特 勒 领导 的 纳粹 德国 与 捷克 斯 洛 伐 死 因 苏 台 德 地 
区 的 主权 归属 问题 发 生 冲 突 。 苏 台 德 地 区 在 德 捷 边境 ， 该 地 大 多 数 是 
日 耳 曼 人 。 布 特 勒 为 了 完成 他 的 大 德意志 运动 ， 早 号 对 该 地 虎视 上 
蛇 。 而 英法 两 国 为 了 目 己 的 安全 ， 实 行 绥靖 政策 ， 不 惜 逼 迫 捷克 斯 洛 
伐 区 妥协 ， 同 意 让 整个 东台 德 地 区 与 德国 合并 。 另 外 ， 第 一 次 世界 大 
战 前 的 欧洲 本 已 危机 重重 ， 在 协商 之 下 暂时 相安 无 事 ， 但 1914 年 费 迪 
南大 公 过 刺身 亡 ， 此 事件 成 为 大 战 的 导火线 ， 一 发 不 可 收拾 。 


至 于 非 国 家 社 群 与 国家 的 差异 ， 最 重要 的 一 点 是 ， 如 果 民 事 纠纷 
无 法 协调 成 功 ， 还 是 要 通过 司法 途径 来 解决 ， 国 家 主要 的 考虑 并 非 双 
方 能 否 尽 弃 前 嫌 、 互 相 体 访 、 重 修 上 日 好 ， 即 使 发 生 纠 纷 的 是 兄弟 姐 


妹 、 配 偶 、 亲 子 或 邻 届 ， 关 系 并 非 可 轻易 一 刀 两 断 。 当 然 ， 对 大 多 数 
动 辑 有 效 以 百 万 计 人 口 的 国家 社 群 而 言 ， 发 生 纠纷 的 双方 几乎 互 不 相 
识 ， 或 没有 任何 关系 ， 也 不 期 待 将 来 会 有 任何 互动 ， 例 如 顾客 和 商 
家 、 发 生 车 祸 的 双方 敬 驶 员 、 徘 犯 及 其 受害 者 。 尽 管 案件 进入 司法 程 
序 之 后 ， 双 方 不 免 会 互相 仇视 ， 国 家 并 无 意 化 解 双方 的 对 立 与 不 快 。 


反之 ， 国 家 司法 制度 的 首要 考虑 是 断定 是 非 ( 见 图 16) ， 如 涉及 
合约 纠纷 ， 法 官 要 了 解 的 是 : 被 告 是 否 违反 合约 ? 大 是 侵权 官司 ， 则 
须 悍 清 被 告 是 否 有 焉 失 或 是 否 造成 仿 害 ? 我 们 可 以 比较 法 官 问 的 问 
题 ， 以 及 比 利 遭 马 洛 开车 撞 死 的 那 起 案件 。 比 利 的 家 人 、 杀 威 认同 这 
并 非 马 洛 的 过 失 ， 但 他 们 还 是 要 求 赔偿 ， 而 马 洛 的 雇主 也 立刻 同意 赔 
偿 。 这 征 因 为 双方 必须 恢复 先前 的 关系 ， 而 非 辩 论 谁 是 谁 非 。 其 他 传 
统 社 群 很 多 也 像 新 几内亚 ， 以 和 平 解决 纷争 、 修 复 天 系 为 首要 目的 ， 
如 北美 最 大 的 印第安 社 群 纳 瓦 霍 保留 地 的 大 法 官 罗 伯 符 ' 雅 效 (Robert 
Yazzie) 所 言 : “西方 司法 制度 要 寻找 的 答案 是 : 发 生 了 什么 事 ? 是 谁 
做 的 ? 但 我 们 纳 瓦 霍 族 的 调解 则 比较 关心 事件 会 造成 什么 影响 : 谁 受 
了 伤 ? 他 们 有 什么 样 的 感受 ? 要 怎么 做 才能 弥补 伤害 ? ” 


如 采 是 民事 纠纷 ， 国 家 司法 制度 首先 断定 被 告 是 否 应 负 法 律 责 
任 ， 下 一 步 就 是 计算 原告 因 被 告 典 约 或 琉 失 造成 的 伤害 有 多 大 。 这 种 
计算 的 目的 在 于 “弥补 原告 受到 的 任何 损失 ， 即 恢复 被 告 过 失 前 的 情 
况 。 例 如 有 一 买 家 与 卖家 签约 ， 以 每 只 7 美元 的 价格 购买 100 只 鸡 ， 卖 
家 却 毁 约 ， 没 把 鸡 卖 给 买 家 ， 致 使 严 家 必须 到 市 场 另 以 每 只 10 美 元 的 
价格 购买 100 只 鸡 ， 比 原来 签订 的 合约 多 付 了 300 美 元 。 此 生 件 经 法 院 
审理 ， 卖 家 将 必须 赔偿 买 家 多 付 的 300 美 元 ， 包 括 这 300 美 元 衍生 的 利 
息 ， 才 得 以 完全 弥补 买 家 的 损失 。 人 然而， 如 果 是 身体 或 情感 遭受 的 伤 
害 则 不 像 财 物 那样 容易 计算 。 (我 记得 一 位 律师 友人 告诉 过 我 一 起 案 
件 : 他 的 当事人 开 汽 艇 时 ， 汽 艇 的 电动 桨 碰 到 一 个 正在 游泳 的 老人 ， 
把 他 的 腿 切 断 了 。 我 的 律师 友人 辣 陪 审 团 陈 述说 ， 老 人 年 事 已 高 ， 剩 
下 的 时 光 不 多 ， 因 此 被 切 掉 的 那 条 腿 并 没有 多 大 的 价值 。) 


表面 上 看 来 ， 国 家 计算 伤害 的 方式 似乎 与 新 几内亚 人 或 努 尔 人 近 
似 ， 其 实 不 然 。 例 如 ， 一 个 努 尔 人 杀 了 一 个 人 ,一 般 而 谨 他 得 赔偿 四 
五 十 头 牛 。 其 他 非 国家 社 群 则 常 视 双 方 的 协议 而 定 ， 只 要 双方 可 以 接 
受 即 可 ， 像 我 在 末 堤 村 的 朋友 皮 马 斯 及 其 氏族 束 用 几 头 猪 和 一 些 东 西 
化 解 了 与 邻近 部 族 的 世 仇 。 


不 管 是 律师 、 法 官 、 原 告 还 十 被 告 部 肖 讨 论 国家 民事 司法 制度 的 
缺点 。 以 美国 的 制度 而 言 ， 问 题 之 一 十 缠 讼 多 年 ， 一 起 案件 常常 会 扼 
上 5 年 。 这 是 因为 刑事 案件 优先 ， 原 本 审理 民事 案件 的 法 冒 可 能 被 调 去 
审理 刑事 案件 。 例 如 ， 在 我 写 这 段 文字 时 ， Pn en 
院 忙 于 审理 刑事 案件 ， 所 有 的 民事 案件 暂 不 审理 。 这 一 拖 可 能 束 十 5 
年 。 et ieee 
矶 一 起 案子 往往 拖 了 数 年 仍 无 结果 ， 对 原告 和 被 告 而 言 都 是 漫长 的 折 
磨 。 (话说 回来 ， 如 果 马 洛 那 起 案子 不 能 协调 成 功 ， 演 变 成 部 落 战 
争 ， 战 事 也 可 能 持续 5 年 以 上 。) 


美国 民事 司法 制度 的 另 一 个 缺点 是 ， 除 非 合 约 明 确 规定 ， 否 则 大 
多 数 案 件 部 不 会 要 求 败诉 的 一 方 赤 胜诉 的 一 方 付 律师 费 。 比 较 讶 有 的 
一 方 因 而 经 常 以 诉讼 费用 高 昂 来 威胁 男 一 方 ， 采 取 拖 延 策 略 或 不 断 申 
请 证 据 ， 耗 尽 另 一 方 的 财力 。 如 此 一 来 ， 对 比较 富有 的 一 方 当 然 有 利 
(不 管 这 一 方 是 原告 还 是 被 告 ) ， 让 另 一 方 有 和 解 的 压力 ， 被 迫 接 受 
不 好 的 条 件 。 如 果 民 事 司 法 的 目的 是 弥补 受害 一 方 所 有 的 损失 ， 败 诉 
者 不 必 为 对 方 负 担 律师 费用 实在 不 合理 。 反 之 ， 英 国 等 国 的 司法 制度 
则 要 求 败诉 者 至 少 必须 负担 一 部 分 胜诉 者 的 律师 和 诉讼 费用 。 


天 于 国家 民事 司法 制度 ， 还 有 一 个 缺点 ， 也 是 最 根本 的 一 个 ， 即 
只 考虑 到 伤害 ， 而 忽略 双方 的 感受 。 即 使 发 生 纠纷 的 双方 是 阳 生 人 


(如 相 撞 两 车 的 驾驶 员 ) ， 在 官司 之 后 不 会 再 见面 ， 如 果 能 让 双方 有 
机 会 表达 自己 的 感觉 ， 了 解 对 方 的 动机 ， 将 心 比 心 ， 可 能 就 不 会 造成 
毕生 的 遗憾 ， 即 使 是 在 一 方 杀 了 另 一 方 的 近亲 这 样 极端 的 案例 中 也 
是 ， 如 马 洛 的 雇主 吉 迪 恩 与 比 利 父亲 的 沟通 ， 或 是 参议 员 爱 德 华 . 肯 尼 
迪 为 女性 友人 科 佩 奇 尼 的 死 思 亲自 向 其 父母 致歉 。 


最 糟 的 是 ， 不 知 有 多 少 民 事 诉讼 中 双方 当事人 的 关系 藤 不 断 、 理 
还 配 ， 像 是 已 有 子女 的 夫妇 曾 离 婚 、 为 了 财产 继承 权 反 目 成 仇 的 手 
足 、 产 生 纠 纷 的 生意 合伙 人 或 邻居 。 法 律 诉 讼 不 但 无 法 使 双方 重修 旧 
好 ， 而 且 会 使 双方 关系 恶化 。 这 样 的 故事 不 胜 枚 举 。 例 如 ， 我 有 一 位 
好 友和 她 的 姐姐 因为 哥哥 与 父亲 的 财产 继承 权 官 司 被 传唤 到 法 庭 作 
证 。 继 母 因 她 们 的 证 词 怀恨 在 心 ， 甚 至 对 我 的 朋友 和 她 姐姐 提起 诉 
讼 。 两 姐妹 发 卜 ， 有 生 之 年 绝 不 再 和 哥哥 说 话 。 


这 个 缺点 通 各 可 通过 调解 来 解决 ， 问 题 是 我 们 没有 足够 的 调解 人 
和 民事 法 官 。 此 外 ， 调 解 人 往往 训练 不 足 ， 民 事 法 寿 也 负面 临 人 员 与 
经 费 短 缺 的 窖 况 。 结 采 ， 闸 离婚 的 夫妻 党 贡 只 能 通过 律师 来 沟通 。 只 
要 你 去 过 几 次 民事 法 姓 束 能 了 解 纠纷 双方 的 关系 会 变 得 多 有 恶 劣 。 夫 妻 
双方 及 其 儿女 和 他 们 的 律师 到 了 法 星之 后 ， 常 必须 竺 在 同一 个 等 候 
区 ， 为 了 遗产 继承 权 对 筹 公 答 的 家 人 也 一 样 。 如 采 双 方 在 同一 个 等 候 
区 怒 目 相 视 ， 觉 得 很 不 舒服 ， 如 何 能 够 成 功 调解 ” 以 离婚 诉讼 而 言 ， 
孩子 束 像 夹心 饼干 ， 在 父母 之 间 左 右 为 难 。 


法 冒 可 要 求 双方 在 正式 审判 进行 之 前 召开 调解 会 。 但 是， 调解 人 
得 花 很 多 时 间 ， 而 且 要 有 技巧 才能 使 双方 达成 和 解 。 如 非 强 制 和 解 ， 
需要 的 时 间 通 常会 更 长 。 即 使 发 生 争 山 的 双方 日 后 不 会 再 接触 ， 调 解 
成 功 也 可 减少 司法 系统 的 负担 : 除了 使 双方 减少 诉讼 费用 ， 也 可 避免 
对 判决 不 满 的 一 方 在 日 后 继续 上 诉 ， 就 此 缠 讼 多 年 ， 饱 受 巨 大 的 经 济 
与 心理 压力 。 


如 果 国 家 愿意 拨 出 较 多 的 经 费 给 司法 调解 人 或 民事 法 法 官 ， 也 许 
很 多 因 离 婚 或 遗产 分 配 引 发 的 纠纷 不 必 花 那么 多 钱 束 可 解决 ， 也 不 必 
耗费 那么 长 的 时 间 ， 双 方 的 感受 也 不 会 那么 莹 。 如 采 硕 望 离婚 的 夫妻 
能 有 选择 ， 通 过 民事 法 寿 ， 由 已 退休 的 法 官 来 处 理 ， 即 使 法 官 的 聘请 
费 很 高 ， 但 与 正式 诉讼 的 律师 费 相 比 ， 还 是 可 省 下 不 少 钱 。 法 官 在 这 
里 的 主要 任务 是 调解 ， 设 法 找 出 双方 都 可 以 接受 的 条 件 ， 而 不 会 像 今 
日 民事 法 庭 的 法 官 急 着 结案 。 听 证 会 也 可 准时 举行 ， 双 方 在 规定 时 间 
出 席 即 可 ， 不 必 因 为 法 官 因 前 一 起 案件 审理 延误 ， 让 当事人 在 法 星 外 
特等 好 儿 个 小 时 。 


我 不 想 伟 大 调解 的 好 处 ， 也 不 是 指 什么 案件 都 可 通过 调解 来 解 
决 。 调 解 本 身 也 有 不 少 问 题 ， 首 先 ， 调 解 的 结 采 可 能 因为 保密 而 无 法 
成 为 判例 ， 也 不 能 起 到 教育 作用 ; 其次， 发 生 和 争端 的 双方 都 知道 ， 如 
果 调 解 失 败 ， 还 是 必须 进行 正式 诉讼 ; 最 后 ， 很 多 发 生 和 争端 的 双方 都 
希望 在 法 噬 上 陈述 目 己 的 说 法 ， 不 布 望 遭 到 强制 调解 。 


1984 年 12 月 22 日 发 生 于 纽约 、 缀 动 企 美的 戈 钦 案 就 是 一 个 典型 案 
例 。 一 个 名 叫 伯 恩 哈 德 . 戈 敬 〈Bernhard Goetz) 的 男人 被 4 个 年 轻 人 包 
围 ， 戈 次 以 为 4 个 人 是 抢 菲 ， 于 是 拔 枪 味 杀 了 这 4 个 人 。 他 宣称 是 为 了 
自卫 才 这 么 做 ， 但 被 陪审 团 以 意图 谋杀 的 罪名 定罪 。 这 个 案件 引发 社 
会 各 界 议 论 纷纷 ， 有 人 赞扬 他 有 勇气 反击 ， 然 而 还 有 一 些 人 则 认为 他 
反应 过 度 ， 目 行 执行 裁决 。 后 来 ， 我 们 才 慢 慢 了 解 这 个 事件 的 背景 : 
其 实 ， 戈 茨 在 案 发 4 年 前 就 曾 遭 到 三 个 年 轻 人 抢劫， 那 几 个 人 不 但 穷 追 
不 售 ， 还 把 他 打 个 半死 。 其 中 一 个 歹徒 落网 后 ， 竟 然 宣称 他 曾 被 戈 次 
攻击 过 。 法 院 于 是 要 求 戈 次 和 那个 歹徒 进行 调解 。 攻 次 拒绝 了 。 没 有 
人 告诉 戈 次 ， 那 个 歹徒 后 来 犯 下 男 一 桩 抢 动 案 ， 被 捕 入 狱 。 戈 次 对 司 
法 很 失望 ， 法 律 不 但 没 保护 他 ， 还 要 他 和 坏人 调解 。 他 在 心 灰 意 冷 之 
下 买 枪 目 保 。 类 似 案 件 虽 不 常见 ， 但 足以 突显 一 个 事实 : 我 们 的 法 院 
因为 无 法 处 理 过 多 的 案件 ， 可 能 强制 原告 与 被 告 和 解 。 不 过 ， 调 解 也 


不 是 一 无 是 处 ， 不 少 案件 都 可 利用 调解 顺利 解决 ， 只 是 我 们 在 这 方面 
的 努力 还 不 够 。 


最 后 ， 关 于 调解 以 及 诉讼 当事人 的 心情 ， 我 将 引用 我 的 律师 友人 
加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 法 学 院 教 授 马 元- 格雷 迪 (Mark Grady) 的 
见解 : “很 多 人 都 反对 国家 干预 人 与 人 之 间 的 关系 。 他 们 认为 ， 只 
有 “好 管内 事 的 国家 ' 会 这 么 做 。 如 采 国 家 要 强行 修补 人 与 人 之 间 的 天 
系 或 情感 ， 人 民 的 目 由 也 区 ® 受 到 威胁 。 国 家 如 何 强 进 人 民 和 做 错 事 的 
人 化 解 收 见 ? 反之 ,被 害 人 应 该 有 权 要 求 国家 为 他 们 伸张 正义 ， 将 坏 
人 绳 之 以 法 ， 不 要 让 他 们 遂 遥 法 外 。” 


格雷 迪 又 说 :“ 然 而 ， 在 庞大 的 国家 社 群 中 ， 人 与 人 关系 中 远 ， 妥 
让 司法 系统 运作 、 发 展 、 发 挥 作用 ， 我 们 已 付出 很 大 的 代价 。 但 新 几 
内 亚 仍 有 值得 我 们 学 习 的 地 方 ， 同 时 保存 我 们 司法 系统 原 有 的 功能 。 
只 要 某 起 案件 进入 司法 程序 ， 为 了 审理 这 起 案件 ， 我 们 的 国家 和 当 事 
人 都 必须 付出 相当 大 的 代价 。 何 不 在 司法 途径 之 外 另辟蹊径 ， 让 双方 
和 人 解 呢 ?这 只 是 多 提供 给 当事人 一 个 选择 ， 让 他 们 解决 搜 疾 ， 而 非 废 
除 正式 的 司法 途径 ， 如 此 一 来 ， 双 方 或 许 都 能 获得 更 大 的 好 处 。 妆 
然 ， 我 们 也 必须 考虑 调解 的 缺点 。 如 末 被 迫 调解 ， 不 但 个 人 尊严 和 目 
由 会 受到 侵害 ， 也 可 能 助长 施 又 者 的 淫 威 ， 更 别提 公平 正义 。 因 此 ， 
调解 制度 必须 防范 遭 到 利用。 尽管 如 此 ， 我 们 还 是 不 可 忽视 调解 也 是 
一 个 用 人 性 、 人 道 的 方式 解决 争 端的 好 方法 。” 


我 们 已 经 比较 了 国家 与 非 国 家 社 群 解决 争端 的 方式 ， 也 就 是 民事 
司法 制度 ， 接 下 来 我 们 将 讨论 刑事 司法 制度 。 束 刑事 司法 而 言 ， 我 们 
马上 就 会 发 现 国家 与 非 国 家 社 群 之 间 的 差异 。 上 自 完 ， 国 家 刑事 司法 制 
度 主要 是 惩罚 违法 乱 纪 之 人 ， 以 使 人 民 遵 守法 令 ， 确 保 社 会 安定 、 和 


平 。 然 而 ， 刑 法 的 用 意 只 在 惩 昼 犯人 ， 将 之 监禁 于 牢房 之 中 ， 并 未 要 
求 犯人 弥补 被 害 人 的 损失 。 其 次 ， 在 国家 社 群 中 ， 民 法 和 刑法 十 两 个 
独立 的 制度 ， 在 非 国家 社 群 则 合 二 为 一 ， 不 管 是 犯罪 、 侵 权 或 是 违 
约 ， 造 成 仿 害 的 一 方 都 必须 赔偿 补 害 人 。 


然而 ， 刑 法 也 和 民法 一 样 分 两 阶段 进行 。 前 先 ， 法 院 必须 评 信和 被 
告 是 否 有 徘 。 其 次 ， 有 徘 与 否 其 实 并 非 间 日 分 明 ， 徘 名 也 因 犯 徘 情 闻 
严重 与 否 而 有 所 不 同 ， 如 杀人 案 可 分 为 预谋 杀人 、 和 警方 执 勒 杀 人 、 预 
谋 绑 殿 演 变 成 杀人 人、 冲动 杀人 、 误 以 为 有 人 威胁 要 杀害 目 己 而 杀人 、 
一 时 因 精 神 失利 而 杀人 等 ， 每 种 都 有 不 同 的 刑 醒 。 事 实 上 ， 很 多 刑事 
案件 的 被 告 在 进入 审判 之 前 ， 都 可 通过 认罪 协商 一 一 与 法 官 或 检察 官 
针对 量刑 的 部 分 协商 ， 而 获得 减刑 或 缓刑 。 如 采 案 件 已 在 法 院 审理 ， 
法 院 最 后 一 定 会 做 出 有 罪 与 否 的 裁决 。 如 前 述 内 斯 勒 案 ， 挨 利 : 内 斯 勒 
枪杀 德 赖 弗 是 为 被 性 侵 的 爱 子 复 仙 ， 也 放 得 了 大 众 的 同情 ， 最 后 还 走 
被 判 故意 杀人 徘 。 相 比 之 下 ， 非 国家 社 群 对 伤害 或 损失 的 看 法 则 不 是 
这 么 分 明 : 是 的 ,我 杀 了 这 个 人 ,但 是 这 个 人 罪 有 应 得 ， 因 为 他 伤害 
了 我 的 孩子 〈 或 是 他 姑 表 杀 了 我 杰 上 并 ， 或 是 他 的 猪 践踏 了 我 的 荣 
园 ) ， 而 他 竟然 拒绝 赔偿 我 的 损失 ， 因 此 我 不 欠 他 的 (或 我 不 必 偿 还 
他 那么 多 ) 。 


如 条 被 告 被 判 有 徘 ， 下 一 个 阶段 即 是 惩 四 ， 也 束 是 令 被 告 服刑 。 
您 昼 的 目的 有 三 个 : 威慑 〈 致 使 被 告 不 敢 再 犯 ) 、 使 其 得 到 报应 ， 以 
及 使 之 改过 目 新 。 然 而 ， 非 国家 社 群 处 如 恶人 的 目的 却 不 同 ， 主 要 有 是 
使 被 害 人 得 到 补偿 。 束 算 德 赖 弗 被 判刑 入 狱 ， 埃 利 : 内 斯 勒 和 她 的 儿子 
也 不 会 得 到 任何 补偿 。 


威慑 是 让 亚 人 伏 法 ， 以 做 效 尤 ， 并 避免 更 多 的 人 受到 伤害。 至 于 
被 害 人 或 罪犯 双方 及 其 杀 威 的 布 望 或 意愿 ， 则 不 在 法 官 考 虑 的 范围 
内 。 


国家 与 被 害 人 的 着 眼 点 可 能 大 不 相同 ， 如 颖 动 一 时 的 名 导 罗 曼 . 波 
兰 斯 基 (Roman Polanski) 性 侵 幼 女 案 。1977 年 ， 波 兰 斯 基 在 洛杉矶 
被 控 对 一 个 名 叫 瑟 曼 莎 : 盖 默 的 13 罗 少女 下 药 迷奸 。 事 发 之 后 ， 波 兰 斯 
基 通 过 认罪 协 两 ， 承 认 犯 罪 ， 罪名 则 改 为 较 轻 的 与 未 成 年 少女 非法 发 
生性 天 系 ， 但 在 判刑 前 ， 他 却 弃 保 潜 光 ， 之 后 一 直 待 在 欧洲 ， 直 到 
2009 年 出 席 瑞 士 电 影 节 才 被 瑞士 警方 逮捕 。 美 国 要 求 瑞 士 将 波 三 斯 基 
引渡 回 美 接受 法 律 制裁 ， 但 遭 到 瑞士 司法 部 的 拒绝 。 当 年 的 被 害 人 盖 
默 已 经 40 多 安 ， 她 表示 已 经 原谅 波兰 斯 基 ， 不 再 奶 究 这 件 事 ， 甚 至 请 
求 撤 销 探 告 。 尽 管 被 害 人 如 此 要 求 ， 负 责 此 案 的 检察 官 仍然 坚持 立 
场 ， 如 《洛杉矶 时 报 》 社 论 所 述 : “审理 波兰 斯 基 一 案 的 目的 并 非 为 被 
害 人 讨 回 公道 ， 或 是 让 她 觉得 这 件 事 终于 可 以 做 个 了 结 。 加 利 福 尼 亚 
州 法 院 是 为 该 州 人 民 执 法 ， 即 使 盖 默 文士 对 被 告 不 再 心 存 怨恨 ， 并 不 
代表 被 告 不 会 危害 其 他 人 ..…. 犯罪 者 伤害 的 不 仅 是 个 人 ， 更 是 整个 社 
群 ...... 犯 下 重罪 的 人 应 该 接受 审判 ， 如 果 定 罪 ， 更 该 面 对 刑 如 。” 


怎 如 的 第 二 个 目的 是 使 坏人 得 到 报应 ， 国 家 借 此 宣示 : “国家 已 使 
徘 犯 得 到 惩 四 ， 因 此 被 害 人 不 可 目 行 伤害 徘 犯 "在 美国 ， 被 告 的 监 树 
率 高 于 其 他 西方 国家 ， 受 到 的 处 六 也 比较 严厉 。 人 至今 ， 在 西方 国家 ， 
只 有 美国 尚未 废除 死刑 。 被 判 长 期 或 无 期 徒刑 的 犯人 很 多 ,但 在 德国 
只 有 徘 大 恶 极 者 才 会 被 判 无 期 徒刑 。 (如 德国 有 一 位 号 称 “ 死 亡 天 
使 的 护士 ， 自 称 不 愿 看 到 病人 受苦 而 为 28 个 病人 注射 致命 药剂 。) 男 
外 ， 美 国联 邦 政府 以 及 半数 以 上 的 州 法 院 《包括 加 利 福 尼 亚 州 ) 都 执 
行 “ 三 振 出 局 法 ”， 对 犯 第 三 次 徘 的 累犯 延长 监 蔡 时 间 。 尽 管 第 三 次 犯 
法 只 是 偷 比 院 的 小 菲 ， 也 得 加 长 服刑 时 间 。 结 有 末 ， 加 州 伦 在 监狱 管理 
上 的 费用 直通 政府 在 高 等 教育 方面 投入 的 钱 。 加 州 居 民 认 为 这 样 的 预 
算 分 配 可 谓 本 末 倒 置 ， 也 是 差劲 的 经 济 政策 。 人 才 为 经 济 之 本 ， 政 府 
该 多 把 钱 化 在 高 等 教育 上 ， 让 人 民 找 到 报酬 更 好 的 工作 。 此 外 ， 可 以 
缩短 轻 罪 犯人 的 刑期 ， 多 投资 在 犯人 的 改造 计划 上 ， 引 导 他 们 培养 一 
技 之 长 ， 在 出 狱 后 得 以 很 快 重 返 社会 ， 从 事 有 意义 的 工作 ， 如 此 也 是 
振兴 经 济 之 道 。 再 者 ， 我 们 还 不 知道 在 重 刑 之 下 ， 是 否 可 遏制 犯罪 。 


刑 可 的 最 后 一 个 目的 惑 是 使 菲 犯 改过 目 新 ， 让 他 们 能 返回 社会 ， 
过 正 闻 生活 ， 并 对 社会 有 所 贡献 。 犯 人 数目 过 多 ， 监 狱 人 满 为 患 ， 只 
会 消耗 社会 成 本 ， 成 为 国家 沉重 的 负担。 改造 计划 也 是 欧洲 狱 政 的 焦 
上 护 。 例 如 ， 德 国法 律 规定 犯罪 纪录 片 不 可 明确 透露 犯人 的 喘 份 资 料 ， 
如 此 一 来 ， 犯 人 才 有 改过 目 新 的 机 会 ， 出 狱 后 也 才能 重 返 社会 一 一 这 
要 比 新 闻 目 由 或 大 众 的 视听 权 更 重要 。 这 样 的 观点 是 否 反 映 了 欧洲 人 
比较 慈悲 ， 注 重 人 的 苯 严 ， 而 非 着 有 眼 于 伸张 正义 和 言论 目 由 ? 此 外 ， 
欧洲 的 改造 计划 古 否 真有 成 效 ? 目前 看 来 ， 以 恋 鞋 乌 的 案件 而 论 ， 成 
效 似乎 差强人意 。 


到 目前 为 止 ， 就 国家 刑事 司法 的 目的 而 言 ， 并 未 顾及 被 害 人 的 需 
求 ， 如 民事 司法 会 设法 弥补 被 害 人 遭受 的 损失 ， 而 非 国家 社 群 解决 争 
端的 目的 在 于 修复 关系， 让 双方 得 以 放下 仇恨 ， 接 受 协 调 的 结果。 但 
在 刑事 案件 的 审理 中 ， 法 官 可 能 会 请 被 害 人 或 其 亲友 在 被 告 的 面前 陈 
述 他 们 的 感受 ， 让 被 告 愿意 认罪 。 至 于 弥补 被 害 人 的 损失 ， 有 些 国家 
里 有 人 补偿 金 制 度 ， 但 这 笔 钱 犹 如 杯水车薪 。 


以 美国 当代 最 受 公 众 关 注 的 半 普 森 案 为 例 。 足 球 明 星 闻 普 森 涉嫌 
杀害 他 的 前 妻 妮 科 尔 和 她 的 朋友 罗 恩 :高 德 曼 。 经 过 长 达 8 个 月 的 审 
理 ， 辫 普 森 被 判 无 罪 。 虽 然 妮 科 尔 和 罗 恩 的 家 人 对 辛普森 的 民事 求 偿 
胜诉 ， 法 官 判 辛普森 必须 赔偿 4 300 万 美元 ， 他 们 却 没 能 拿 到 这 笔 钱 。 
其 实 ， 即 使 民事 求 偿 获得 胜利 ， 因 大 多 数 排 犯 都 不 证 有 或 是 没有 可 观 
的 资产， 原告 很 少 能 顺利 拿 到 赔偿 金 。 在 传统 社 群 ， 由 于 集体 责任 的 
观念 ， 被 害 人 能 获得 赔偿 的 概率 反而 比较 高 。 以 蕊 洛 的 案子 而 言 ， 不 
只 征 肇 事 痢 本 人 ， 他 的 亲戚 、 族 人 、 同 事 也 都 愿意 帮 他 筹措 赔偿 金 。 
有 反之， 美国 强调 个 人 责任 ,必须 由 後 事 者 或 被 告 目 行 负责 。 如 琳 我 是 
新 几内亚 人 ， 我 的 表 哥 锌 他 的 老 姿 抛弃 ， 我 束 可 以 和 我 的 表 哥 一 起 同 


我 表 嫂 求 偿 ， 要 回 当 初 我 在 他 们 结婚 时 给 他 们 的 礼金 ， 但 在 美国 社 
会 ， 我 表 哥 要 结婚 是 他 个 人 的 事 ， 我 不 必 有 承担 任何 责任 。 


还 有 一 个 做 法 是 以 弥补 罪犯 所 造成 的 损害 或 伤害 为 厦 上 腿 点 ， 使 被 
害 人 或 其 杀人 和 罪犯 得 以 和 人 解 修好 ， 也 就 是 修复 式 正义 。 从 修复 式 正 
义 的 观点 来 看 ， 罪 犯 不 但 伤害 了 个 人 ， 而 且 对 社区 和 国家 造成 危害 ， 
因此 主张 不 以 惩 四 和 矫正 为 处 理 徘 犯 的 核心 ， 而 是 以 发 现 问题 、 弥 补 
损害 、 治 疗 创伤 等 方式 处 理 犯 菲 问 题 ， 布 望 被 害 人 和 徘 犯 面对面 及 
谈 ， 共 同 参与 修复 及 治疗 ， 而 非 将 被 害 人 和 徘 犯 隔离 ， 请 律师 代为 传 
达意 见 。 这 种 做 法 或 励 罪犯 负 起 责任 ， 男 外 也 让 被 害 人 陈述 目 己 的 感 
受 。 罪 犯 和 被 害 人 (或 其 亲人 ) 可 在 有 经 验 的 协调 者 的 面前 会 面 。 协 
调 者 会 先 把 规则 说 清楚 ， 例 如 不 可 打 断 对 方 说 话 ， 也 不 准 口 出 恶 言 。 
被 害 人 与 徘 犯 面对面 地 坐 下 来 ， 看 着 彼此 的 眼睛 ， 轮 流 讲述 目 己 的 人 
生 、 感 受 、 动 机 ， 以 及 案件 对 生活 的 有 影响。 罪犯 将 可 杀 有 眼 瞧 瞧 目 己 已 
经 造成 什么 样 的 伤害 ， 被 害 人 则 可 借 由 这 个 机 会 了 解 罪犯 是 个 什么 样 
的 人 、 犯 徘 动机 为 何 ， 而 不 是 把 他 们 当成 菲 大 亚 极 的 恶魔 ， 无 法 理解 
他 们 为 何 会 做 出 这 种 事 。 徘 犯 可 能 也 会 反思 ， 想 想 目 己 为 什么 会 走 上 
犯罪 之 路 。 


例如 ， 加 州 有 个 被 害 人 的 妻子 41 岁 的 帕 带 : 奥 赖 利和 她 的 妹妹 玛丽 
曾 与 49 罗 的 犯人 麦克 : 艾 伯 森 见面 。 麦 克 因 杀害 帕 带 的 丈夫 丹 尼 补 判 14 
年 徒刑 ， 已 服刑 两 年 半 。 麦 克 是 在 丹 尼 牺 目 行 车 时 开 卡 车 从 后 面 将 他 
转 死 。 在 长 达 4 个 小 时 的 谈话 中 ， 由 蒂 告 诉 麦克 一 开始 她 心中 对 他 充满 
仇恨 ， 回 想起 她 丈夫 的 遗言 ， 她 就 翡 痛 万 分 。 她 永远 也 喜 不 了 ， 和 车 员 
通知 她 和 两 个 女儿 丹 尼 死 亡 那 一 刻 的 情景 。 她 现在 每 天 仍 思念 丹 尼 ， 
只 要 昕 到 收音 机 播放 某 一 首 歌 ， 或 是 看 到 有 人 骑 目 行车 ， 她 融会 想起 
丹 尼 。 麦 克 则 告诉 她 ， 他 从 小 被 父 节 性 侵 ， 后 来 染 上 毒 阁 ， 背 部 曾 控 
伤 ， 案 发 那 晚 ， 他 没有 半 颗 止痛 药 可 以 吃 。 他 打 电 话 请 女友 帮忙 ， 但 
遭 到 拒绝 。 他 喝 了 订 ， 然 后 酬 配 配 地 开车 到 医院 。 他 看 到 有 人 在 他 前 
面 骑 车 一 一 他 承认 他 是 故意 撞 死 丹 尼 的 ， 因 为 那 时 他 心中 满 是 怒气 。 


他 不 但 对 他 父亲 愤怒 ， 也 气 他 母亲 ， 因 为 她 没 阻 止 他 父亲 伤害 他 。 谈 
了 4 个 小 时 后 ， 由 蒂 有 了 结论 : “ 原 诬 很 难 ， 但 不 原 访 更 难 。?” 接 下 来 的 
一 周 ， 她 终于 有 如 释 重负 之 感 ， 而 且 觉 得 自己 很 勇敢 ， 可 以 和 撞 死 她 
丈夫 的 人 面对面 ， 让 他 睁 大 眼睛 看 他 一 手 酿 成 的 悲剧 。 接 下 来 ， 虽 然 
麦克 不 时 陷入 泪 来 ， 先 得 整个 人 像 被 掏 空 似 的 ， 但 因 帕 带 愿 意见 他 、 
原谅 他 而 觉得 欣喜 。 他 床 头 放 了 张 帕 带 的 女儿 西 沃 恩 送 他 的 卡片 ， 上 
面 写 着 :“ 艾 伯 森 先生 你 好 ,今天 是 8 月 16 日 ，9 月 1 日 是 我 的 10 岁 生 
日 。 我 想 让 你 知道 ， 我 已 经 原谅 你 了 。 虽 然 我 还 是 很 想念 我 爸爸 ， 但 
思念 是 一 幸子 的 事 。 和 希望 你 平安 快乐 。 再 见 。 西 沃 居 上 。” 


这 种 修复 式 正义 的 做 法 已 在 澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 、 英 国 和 
美国 的 多 个 州 实行 了 20 年 。 目 前 仍 有 一 些 实验 还 在 进行 例如， 是 否 
该 让 徘 犯 和 被 害 人 见面 ， 或 是 由 亲友 、 老师 等 人 陪同 ， 双 方 见面 的 时 
间 点 该 在 早期 《犯人 被 逮捕 之 后 ) ， 还 是 比较 晚 的 时 候 (犯人 已 入 狱 
服刑 ， 如 帕 蒂 和 麦克 的 案例 )  ， 以 及 罪犯 是 否 努力 赔偿 被 害 人 。 至 于 
结 采 ， 目 前 已 有 许多 非 正 式 的 记录 。 人 研究 人 员 也 在 对 照 实 验 中 将 犯人 
随机 分 成 两 组 : 一 组 参与 修复 式 正 义 计 划 ， 另 一 组 则 不 参加 这 类 计 
划 ， 然 后 统计 、 评 佑 结果 。 人 研 冤 结果 显示 ， 参 与 计划 的 犯人 再 犯 率 较 
低 ， 如 琳 再 犯 ， 罪行 也 比较 轻微 ， 而 被 害 人 的 导 怒 和 奶 蛋 感 也 有 所 减 
少 ， 安 全 感 增 加 ， 心 情 也 会 逐渐 平复 。 正 如 我 们 所 料 ， 如 采 犯 人 愿意 
见 被 害 人 ， 了 解 目 己 造 成 多 大 的 伤害 ， 结 采 会 比较 好 ;大 是 法 院 强 过 
参加 ， 结 末 则 比较 差 。 当 然 ， 对 所 有 的 罪犯 和 被 害 人 而 言 ， 修 复式 正 
义 并 非 解决 一 切 的 万 灵 丹 ， 而 且 需 要 有 经 验 的 协调 人 员 在 旁 协 助 。 实 
际 上 ， 有 些 被 害 人 面 对 徘 犯 束 像 再 做 一 次 墨 梦 。 徘 犯 晕 无 悔 意 ， 也 不 
道歉 ， 如 此 一 来 对 被 害 人 犹如 二 度 伤害 。 虽 然 修 复式 正义 并 不 可 取代 
目前 的 刑事 司法 制度 ， 只 十 处 理 犯罪 的 另 一 种 模式 ， 但 是 看 来 对 社会 
关系 的 和 谐 大 有 帮助 。 


我 们 已 详细 比较 国家 与 小 型 社 群 解决 争端 的 方式 ， 至 此 可 以 得 到 
什么 结论 ?从 一 方面 来 看 ， 就 争端 的 解决 而 言 ， 我 们 不 可 对 小 型 社 群 
的 做 法 抱 持 过 于 天 真 的 看 法 ， 认 为 他 们 的 做 法 可 圈 可 点 ， 夺 大 其 优 
点 ， 认 为 国家 政府 的 司法 系统 一 无 是 处 ， 充 其 量 只 是 必要 之 恶 。 然 
而 ， 从 另 一 方面 来 看 ， 很 多 小 型 社 群 的 一 些 做 法 仍 值得 我 们 学 习 、 采 
纳 。 


为 了 避免 误解 ， 我 必须 再 次 强调 ， 即 使 古 现代 国家 社 群 有 时 也 会 
采用 传统 部 落 社 群 解决 争端 的 机 制 。 例 如 ， 我 们 如 采 在 购物 时 与 店家 
发 生 纠纷 ， 大 多 数 人 应 该 都 不 会 立即 去 请 律师 或 把 对 方 告 上 法 庭 。 我 
们 通 闻 会 先 与 店家 讨论 、 协 调 。 如 果 过 于 气 惯 或 觉得 一 己 之 力 东 弱 ， 
也 许 会 请 朋友 出 面 ， 代 为 协调 。 前 面 已 经 提 过 ， 工 业 社 会 里 有 很 多 职 
业 团体 都 有 一 套 解 决 搜 端的 办 法 。 至 于 在 乡村 或 人 口 稀 少 之 地 ， 由 于 
人 们 互相 认识 ， 期 竺 关系 能 够 长 人 、 和 睦 ， 因 此 有 强烈 的 动机 解决 争 
端 。 争 剖 不 解决 ， 社 会 压力 也 会 很 大 。 即 使 我 们 请 律师 帮 我 们 解决 纠 
纷 ， 也 希望 通过 律师 的 葵 旋 别 跟 对 方 撕 破 脸 ， 像 古 离 婚 官 司 或 是 合伙 
人 之 间 的 纠纷 。 除 了 巴布亚 新 几内亚 ， 还 有 不 少 新 成 立 的 国家 或 小 国 
依然 照 传 统 方式 解决 纷争 。 


有 了 这 样 的 了 解 ， 我 们 再 来 看 国家 司法 制度 的 优点 。 事 实 上 ， 所 
有 传统 小 型 社 群 的 根本 问题 在 于 ， 武 力 并 非 专属 于 一 个 中 央 集 权 机 
构 ， 无 法 遏止 成 员 作 乱 或 互相 杀 玖 ， 也 无 法 避免 他 们 利用 暴力 来 寻求 
正义 。 但 以 暴 制 骏 只 会 陷入 亚 性 循环 ， 如 我 们 将 在 下 面 两 草 看 到 的 ， 
大 多 数 小 型 社 群 因此 长 期 陷入 暴力 与 战争 ， 无 法 目 拔 。 国 家 政府 或 强 
大 的 英 邦 因 握 有 独一无二 的 武力 权 ， 可 破解 这 种 恶性 循环 。 当然， 我 
不 是 指 任何 国家 都 能 成 功 阻止 又 力 ， 而 且 我 承认 国家 可 能 使 用 武力 对 
抗 目 己 的 人 民 。 大 抵 而 言 ， 国 家 的 控制 越 有 成 效 ， 非 国家 形式 又 力 的 
能 力 就 越 有 限 。 这 也 是 国家 司法 制度 的 第 一 个 优点 。 


国家 政府 本 映 具有 很 大 的 优势 ， 这 束 古 为 何 大 型 社 群 的 成 员 互 不 
相识 ， 还 十 会 发 展 为 强大 的 疾 孝 ， 并 更 进一步 演变 为 国家 政府 。 虽 然 
我 们 认为 小 型 社 群 解决 争端 之 道 有 可 取 之 处 ， 我 们 不 得 不 提醒 目 己 ， 
这 么 做 的 结果 有 二 : 一 十 和 平 解决 ， 二 是 如 无 法 和 平 解决 ， 则 会 陷入 
紧 力 与 战争 。 国 家 解决 争端 也 有 两 个 结 采 : 一 是 和 平 协调 ;二 是 奉 协 
调 不 成 ， 则 进入 司法 程序 ， 通 过 诉讼 来 解决 。 即 使 是 最 可 怕 的 审判 也 
远 比 内 战 或 血腥 复仇 要 好 。 小 型 社 群 由 于 不 想 走 上 战争 之 路 ， 因 此 喜 
欢 私下 协调 、 人 和 修复 关系 。 


国家 司法 制度 的 第 二 个 优点 和 权力 关系 有 关 。 如 果 小 型 社 群 的 成 
员 与 人 发 生 纷 争 ， 认 为 目 己 的 力量 不 足 ， 则 会 寻求 其 他 人 的 支持 。 我 
因此 想到 关于 西方 国家 司法 制度 的 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 ， 即 《在 法 
律 的 阴影 下 谈判 》 (Bargaining in the Shadow of the Law) ， 阐 述 了 进 
行 谈 判 的 双方 虽然 都 知道 如 有 果 协 调 破裂 ， 最 后 还 是 必须 通过 法 律 途径 
解决 。 但 在 小 型 社 群 ， 成 员 之 间 的 谈判 、 协 调 则 是 “在 战争 的 阴影 
下 ”， 双 方 知 道 协调 不 成 融会 演变 成 又 力 冲突 或 战争 。 在 这 种 情况 下 ， 
为 了 获得 谈判 的 筹 人 名， 双方 都 会 极力 拉拢 盟友 ， 万 一 开战 才 不 会 势 单 
力 注 。 


理论 上 ， 在 国家 的 司法 体系 中 ， 以 人 人 地 位 平等 为 前 提 ， 不 会 让 
有 权 有 势 或 是 富有 的 一 方 占 尽 便 宜 。 但 我 想 每 个 读者 会 立刻 发 出 不 平 
之 声 : “这 是 理论 ， 但 十.…...” 的 确 ， 诉 讼 当事人 如 果 富 有 ， 不 管 涉 及 
民事 还 是 刑事 案件 ， 胜 算 都 比较 大 ， 因 为 他 们 可 雇用 高 价 律师 和 专家 
证 人 ， 并 通过 更 进一步 的 证 据 证 明 据 使 对 方 的 诉讼 费用 提高 。 一 些 有 
钱 人 提出 的 诉讼 即使 对 目 己 没 多 大 的 好 处 ， 却 可 通 迫 穷困 的 对 方 投 
降 。 再 者 ， 美 国有 些 州 的 司法 制度 有 漏 润 ， 明 显 利于 有 钱 有 势 者 ， 这 
也 常 为 人 诉 病 。 


不 管 在 国家 的 司法 体系 还 古 小 型 社 群 中 ， 权 贵人 士 都 译 有 特权 ， 
但 至 少 国家 有 能 力 保 护 弱 势 的 一 方 ， 小 型 社 群 则 做 不 到 。 在 管理 效能 


民 好 的 国家 ， 弱 势 的 受害 人 仍 可 加 警方 报案 ， 伸 张 其 锡 届 。 例 如 ， 贫 
穷 的 生意 人 如 与 合伙 人 发 生 纠 纷 仍 可 通过 法 律 程 序 要 合伙 人 依循 合 
约 ;请 不 起 律师 的 被 告 也 可 由 法 院 指定 公设 辩护 人 或 律师 为 他 服务 
原告 即使 付 不 出 律师 费 ， 如 有 很 大 的 把 握 可 获得 胜诉 ， 也 有 律师 愿意 
为 其 辩护 ， 事 后 再 从 得 到 的 赔偿 金 中 抽取 一 部 分 报酬 。 


国家 司法 制度 的 第 三 个 优点 为 明 断 是 非 ， 使 坏人 接受 法 律 制裁 ， 
并 遏制 违法 行为 。 这 样 的 制止 作用 不 只 是 国家 刑法 制度 的 目标 ， 也 是 
民法 制度 的 目的 ， 借 由 判别 伤害 的 成 因 与 责任 ， 让 人 民 知 道 如 犯法 必 
须 面 对 什 么 样 的 赔偿 与 刑 责 。 以 马 阁 意外 扩 死 比 利 的 案件 为 例 ， 如 采 
征 在 国家 司法 制度 之 下 ， 马 稿 的 律师 可 以 声明 比 利 之 死 不 该 由 马 洛 负 
全 部 的 届 任 ， 毕 竟 他 开车 小 心 谨 导 ， 会 醋 成 这 样 的 事故 ， 主 要 是 因 公 
交 车 的 司机 没 注意 来 往 的 车 辆 束 让 比 利 下 车 。 再 者 ， 比 利 的 板 叔 甘 金 
普 也 不 该 在 马路 的 对 面 等 他 ， 让 幼小 的 比 利 独 目 穿越 马路 。 洛 杉 矶 也 
曾 发 生 类 似 案件 : 有 一 个 小 男孩 为 了 买 巧克力 垂 甜 图 而 被 车 撞 死 。 卖 
巧克力 甜 甜 圈 的 古 赫 姆 烘焙 坊 的 餐车 。 小 男孩 请 餐车 司机 等 他 一 下 ， 
他 家 在 对 面 ， 他 得 过 马路 回 家 拿 钱 。 司 机 答应 了 ， 车 没 开 走 ， 但 小 男 
孩 过 马路 的 时 候 却 起 命 于 其 他 车 下 。 结 有 末 ， 赫 姆 烘焙 坊 的 司机 因 未 注 
意 小 男孩 的 安全 而 被 告 上 法 性 。 


这 类 案件 促使 国家 社 群 的 成 员 时 时 留意 自己 的 疏失 是 否 会 导致 意 
外 ， 而 为 目 己 认 来 刑 吉 。 虽 然 比 利 的 族人 已 与 马 深 的 同事 私下 和 解 ， 
新 几内亚 的 成 人 和 公交 车 司机 却 不 会 因此 心 生 和 警惕 ， 注 意 儿 童 穿越 马 
路 的 安全 。 在 洛杉矶 这 样 的 大 城市 ， 交 通 极其 业 忙 ， 开 车 族 人 数 高 达 
数 百 万 ， 大 多 数 人 开车 都 非常 小 心 ， 车 祸 发 生 率 很 低 ， 原 因 之 一 就 古 
国家 司法 系统 的 威慑 力 。 


我 要 在 此 澄清 一 点 ， 以 避免 产生 误解 : 我 并 非 认为 国家 司法 制度 
缘 优 于 小 型 社 群 解决 争端 的 方式 。 国 家 司法 制度 为 了 保有 上 述 三 个 优 
点 ， 也 得 付出 代价 。 国 家 刑事 司法 主要 是 为 了 达成 国家 的 目标 : 减少 


私人 雄 力 、 使 人 民 守 法、 保护 社会 大 众 、 犯 罪 矫正 与 罪犯 改造 ， 以 及 
和 您 训 、 威 慑 犯罪 。 因此， 个 人 目的 、 关 系 修复 与 当事人 的 感受 并 非 国 
家 司法 制度 的 着眼 点 。 此 外 ， 国 家 司法 制度 还 有 其 他 缺点 ， 如 刑事 司 
法 制度 对 被 害 人 的 补偿 不 足 ， 民 事 诉 讼 审理 耗 时 ， 让 当事人 心力 交 
冶 ， 对 个 人 财物 或 精神 损失 的 补偿 有 限 ， 律 师 响 高 昂 ， 缺 乏 协 调 机 制 


和 。 
于 


国家 也 许可 以 效仿 小 型 社 群 解决 争端 之 道 来 解决 这 些 问题 。 就 我 
们 的 民事 司法 系统 而 言 ， 我 们 也 可 多 投资 在 协调 人 员 的 训练 与 雇用 ， 
并 聘用 更 多 的 法 官 。 我 们 的 确 应 该 在 协调 、 和 解 方面 多 加 把 劲 儿 。 以 
刑事 司法 系统 而 言 ， 修 复式 正义 则 是 我 们 可 以 努力 的 方向 ， 我 们 可 进 
行 多 一 点 儿 的 实验 ， 并 评估 是 否 该 采用 欧洲 重 矫正 、 轻 处 罚 的 模式 ， 
以 减少 犯罪 、 促 进 社会 祥和 ， 从 而 提升 国家 经 济 。 

上 述 提议 ， 很 多 专家 、 学 者 都 讨论 过 ， 每 种 实践 起 来 都 有 其 困 
难 。 我 希望 我 们 可 以 深入 了 解 小 型 社 群 解决 争端 之 道 ， 将 可 借鉴 之 处 
融入 我 们 的 司法 体系 。 


1. 基 那 为 巴布亚 新 几内亚 所 使 用 的 货币 。 一 一 编者 注 


2. 1969 年 肯尼迪 在 马 陕 诸 塞 州 开车 ， 意 外 落 桥 ， 险 入 河中 ， 女 性 友人 科 佩 奇 尼 因 此 死 
亡 。 爱 德 华 . 肯 尼 迪 逃生 ，10 个 小 时 之 后 才 报 警 。 译 者 注 


本 章 将 以 新 几内亚 达 尼 族 一 连 串 的 冲突 与 攻击 来 阐述 传统 社 群 的 
战争 。 这 样 的 部 落 战 争 实 属 寻常 ， 特 别 的 十 可 见 到 人 类 学 家 第 一 手 的 
记录 以 及 他 们 招 摄 的 纪录 片 。 在 新 几内亚 的 族群 中 ， 达 尼 族 的 人 数 最 
多 ， 集 中 于 巴里 姆 河 的 中 央 谷 地 。1909~1937 年 ， 有 8 个 西方 探险 家 造 
访 巴 里 姆 山谷 边缘 及 邻近 地 区 ， 并 未 深入 谷地 。 正 如 第 一 章 所 述 ， 目 
从 达 尼 族 的 祖 移 在 巴里 姆 山谷 落脚 ，46 000 年 来 ， 这 个 部 落 一 直 过 着 


与 世 隔 绝 的 生活 ， 直 到 1938 年 6 月 23 日 ， 阿 奇 博 尔 德 带领 的 探险 队 的 飞 
机 飞 过 新 几内亚 的 高 山地 区 ， 欧 洲 人 才 发 现 这 个 深 藏 于 高 山 之 中 、 人 
头 扒 动 的 原始 部 族 。 同 年 8 月 4 日 ， 坦 灵 克 带领 的 探险 队 成 为 最 早 踏 进 
谷地 的 欧洲 人 。1938 年 12 月 ， 阿 奇 博 尔 德 探 险 队 离开 谷地 ， 之 后 1945 
年 美国 军 方 因 救 援 空难 人 员 来 到 这 里 ， 直 到 1954 年 之 后 ， 传 教士 才 进 
驻 此 地 ， 和 从 兰 政 府 也 在 此 设立 巡逻 站 。 


1961 年 ， 哈 佛 大 学 皮 博 迪 博 物 馆 (Peabody Museum) 的 研究 人 员 
组 成 探险 队 来 此 进行 人 类 学 研究 并 拍摄 纪录 片 。 探 险 队 在 杜 姑 姆 达 尼 
族 附 近 扎 营 ， 因 为 这 个 地 区 没有 政府 驻军 ， 也 没有 传教 站 ， 与 外 界 几 
乎 没有 接触 。 研 究 人 员 发 现 ， 此 地 战事 频传 ， 并 详细 记载 1961 年 4~9 月 
的 战事 。 这 些 记 录 可 见于 乌 特 勒 支 大 学 社会 科学 家 扬 : 布 鲁 克 豪 瑟 
(Jan Broekhuijse) 的 博士 论文 (荷兰 文 )、 人 类 学 家 卡尔 :海德 (Karl 
Heider) 根据 他 在 哈佛 大 学 的 博士 论文 写成 的 两 本 书 、 作 家 彼得 : 马 带 


森 (Peter Matthiessen) 的 畅销 书 《 山墙 下 》 《Under the Mountain 
Wall) ， 以 及 罗伯特 : 贾 德 纳 (Robert Gardner) 拍摄 的 纪录 片 《 死 乌 》 
(Dead Birds) ， 让 我 们 得 以 一 睹 传统 部 落 的 战争 实况 。 


下 面 杜 姑 姆 达 尼 族 在 1961 年 的 战争 摘要 主要 出 目 布鲁克 运 瑟 的 论 
文 ， 因 为 布鲁克 察 瑟 记 录 得 最 详尽 ， 但 我 也 补充 了 些 海 德 和 马 蒂 和 森 所 
记载 的 细节 。 布鲁克 察 瑟 访问 了 参与 战争 的 双方 。 受 访 者 讲述 目 己 对 
战争 的 评 佑 、 他 们 的 感受 和 所 受 的 伤 。 上 述 记 录 有 点 儿 小 出 入 ， 主 要 
征 达 尼 族 名 称 的 拼 字 法 (布鲁克 诊 登 用 的 是 荷兰 文 拼 字 法 ， 海 德 则 用 
英语 拼 字 法 ) ， 其 他 则 是 日 期 的 差别 (相差 一 天 ) 。 不 管 如 何 ， 上 面 
三 位 作者 所 述 大 致 相同 ， 也 与 贡 德 纳 的 影片 记录 一 致 。 


基于 本 章 的 综合 描述 ， 各 位 读者 可 能 会 和 我 一 样 ， 发 现 达 尼 族 的 
战争 和 第 四 革 所 述 其 他 传统 社 群 的 战争 呈现 一 些 相同 的 特点 除了 正 
面 交 锋 ， 他 们 也 第 埋伏 在 树 从 中， 趁机 袭击 敌人 ， 被 杀 死 的 人 数 不 
多 ,但 偶尔 也 有 歼 火 整个 或 大 半 个 部 落 的 事情 。 所 谓 的 部 落 战争 ， 敌 
对 者 第 十 同一 个 部 落 里 的 人 ， 也 束 古 说 同样 语言 ~、 有 同样 文化 的 人 ， 
而 非 不 同 部 落 的 人 。 尽 管 他 们 有 着 相同 的 文化 育 景 ， 是 同一 族 的 人 ， 
却 往往 把 对 方 看 成 禽兽 、 妖 魔 。 男 孩 从 小 束 必 须 接受 作战 训练 ， 也 会 
提防 被 和 人 攻击。 他们 会 征求 盟友 的 帮助 ， 但 结盟 关系 经 常生 变 。 复 仇 
在 暴力 冲突 的 循环 中 扮演 非常 重要 的 角色 。 (根据 海德 所 述 ， 这 些 传 
统 部 落 开战 的 动机 总 是 为 被 杀害 的 亲友 复仇 ， 以 告 感 他 们 的 在 天 之 
灵 。) 如 果 开 战 ， 则 部 落 中 的 每 个 人 都 无 法 置身 事 外 ， 战 士 不 只 是 成 
年 男子 ， 还 包括 男女 老少 ， 因 此 不 只 男人 会 被 杀 ， 妇 手 也 可 能 被 政和 人 
东 害 。 他 们 居住 的 村 子 会 被 烧 杀 动 护 。 从 现代 军事 的 标准 看 ， 由 于 他 
们 只 能 使 用 短 距 离 作战 武器 、 缺 少 领导 人 、 计 划 人 简单 、 没 有 群体 训 
练 ， 也 不 会 同步 财 击 ， 所 以 军事 效能 很 低 。 人 然而， 这样 的 战事 往往 会 
持续 很 信 ， 对 部 族 成 员 的 行为 影响 很 深 。 最 后 ， 虽 然 因 为 战争 规模 很 
小 ， 绝 对 死亡 人 数 不 多 ， 但 因 战 事 涉 及 的 部 落 人 数 比 例 很 高 ， 相 对 死 
亡 人 数 相当 多 。 


达 尼 族 的 战争 主要 是 两 个 联盟 敌对 造成 的 ， 每 个 联盟 各 有 5 000 人 
左右 〈 见 表 3-1) 。 其 中 之 一 叫 古 帖 鲁 联盟 ， 其 盟主 名 叫 古 帖 鲁 ， 故 以 
此 为 名 ， 此 联盟 又 包括 几 个 联盟 ， 各 有 1 000 人 左右 ， 也 就 是 在 杜 寻 姆 
一 带 的 威 里 硕 曼 一 一 瓦 拉 和 鲁 亚 联盟 ( Wilihiman-Walalua 
Confederation) 和 果 希 阿 鲁 亚 联盟 (Gosi- Alua) 、 德 洛克 一 一 梅 
保 联盟 (Dloko-Mabel) 等 。 与 古 帖 鲁 联盟 敌对 的 则 是 其 南边 的 维 达 亚 
联盟 。 除 了 维 达 亚 联盟 ， 还 包括 西亚 普 一 一 伊 罗 克 塔 克 联 盟 (Siep- 
Eloktak) 、 胡 布 一 一 果 希 联盟 (Hubu-Gosi) 、 阿 苏 克 一 一 巴 雷 克 联 盟 
等 。 古 帖 鲁 联盟 也 同时 与 北方 的 人 为 敌 ， 但 此 战事 不 在 本 章 讨 论 之 
内 。 在 1961 年 之 前 的 儿 十 年 ， 威 里 希 曼 一 一 瓦 拉 和 鲁 炎 和 果 硕 阿 鲁 
亚 本 来 是 西亚 普 一 一 伊 罗 克 塔 克 的 盟友 ， 而 与 德 洛克 一 梅 保 为 敌 ， 
但 因 偷窃 猪 的 事件 以 及 因 女 人 引起 的 纠纷 致使 威 里 硕 受 瓦 拉 和 鲁 
亚 、 果 项 阿 鲁 亚 与 德 洛克 一 梅 保 结盟 ， 并 与 古 帖 鲁 联盟 结合 ， 
把 西亚 普 一 一 伊 罗 克 塔 元 赶 出 去 。 西 亚 普 一 一 伊 罗 元 塔 元 因此 成 为 维 
达 亚 的 盟友 。1961 年 之 后 ， 德 洛 元 一 一 梅 保 因 攻 击 威 里 希 曙 一 一 瓦 拉 
和 鲁 亚 和 果 希 一 一 阿 鲁 亚 ， 而 从 盟友 变 为 下 人 。 


表 3-1 敌对 的 两 个 达 尼 族 联 盟 


古 帖 鲁 联 盟 维 达 亚 联 盟 


威 里 希 曼 一 一 瓦 拉 重 亚 联盟 维 达 亚 联盟 


果 希 一 一 阿 鲁 亚 联盟 西亚 普 一 一 伊 罗 克 塔 克 联 盟 


德 洛 元 一 一 梅 保 联 盟 胡 布 一 一 果 希 联盟 
其 他 联盟 阿 苏 克 巴 雷 克 联 盟 
rr 


这 些 联盟 说 的 是 达 尼 语 ， 有 相同 的 文化 ， 也 用 同样 的 方式 维持 生 
计 。 在 下 面 的 描述 中 ， 为 了 简洁 起 见 ， 将 敢 对 的 双方 和 帘 称 为 威 里 布 曼 
与 维 达 亚 ， 但 交战 的 不 只 是 这 两 个 联盟 ， 还 有 其 他 联盟 。 


1961 年 2 月 ， 古 帖 鲁 联 盟 有 4 个 女人 和 1 个 男人 到 邻近 部 落 参 加 杀 猪 
庆典 并 拜访 亲友 ， 结 果 被 维 达 亚 联盟 杀害 ， 这 个 事件 激 经 了 古 帖 鲁 联 
盟 。 其 实 ， 这 并 不 是 偶发 事件 ， 在 此 之 前 ， 已 有 古 帖 鲁 的 人 遇害 。 因 
此 ， 我 们 必须 把 这 一 连 串 的 冲突 与 杀 谢 看 作 长 期 不 断 的 争战 ， 而 不 是 
一 场 有 头 有 尾 的 战争 。 


4 月 3 日 ， 维 达 亚 有 一 个 男人 死 了 。 他 在 此 前 的 战事 中 受 了 伤 ， 伤 
势 日 益 疡 重 而 不 治 身 亡 。 对 威 里 希 受 那 边 的 人 来 说 ， 这 可 是 可 喜 可 损 
之 事 ， 因 为 同年 1 月 ， 他 们 有 一 个 族人 被 维 达 亚 人 杀 死 。 威 里 希 曼 的 巫 
师 说 祖先 非常 欣喜 ， 但 对 维 达 亚 来 说 ， 他 们 要 是 不 复仇 ， 就 无 法 取得 
祖先 的 访 解 。 于 是 ， 维 达 亚 人 在 4 月 10 日 清晨 回 威 里 硕 曼 宣 战 ， 威 里 希 
曼 应 战 ， 双 方 束 此 开打 ， 一直 打 到 下 午 5 点 。 威 里 希 曼 有 10 个 人 受 轻 
伤 ， 而 他 们 的 盟友 果 硕 一 一 阿 鲁 亚 那 边 则 有 一 个 人 (名 叫 亚 奇 塔 马 雷 
克 ) 受 重伤 ， 弓 箭 刺 穿 了 他 的 左 肺 ，17 天 后 一 命 哆 呼 。 维 达 亚 那 边 也 
有 寿 干 人 受伤 。 这 样 的 结果 使 双方 惯 恨 难 消 ， 和 急 欲 报 一 箭 之 仇 。 


4 月 15 日 ， 战 事 再 起 ， 双 方 约 有 400 个 战士 打 了 起 来 ， 直 到 夜幕 降 
临 才 收兵 。 双 方 各 有 20 个 人 受伤 。 维 达 亚 的 盟友 胡 比 奇 亚 元 联盟 
(Hubikiak) 有 三 个 人 被 抬 走 。 威 里 希 曼 阵营 的 人 嘲笑 他 们 : “让 他 们 
走路 吧 ! 他 们 又 不 是 猪 ..…. 回 家 吃 老婆 者 的 甘薯 吧 ! * 胡 比 奇 亚 克 的 伤 
者 之 一 在 6 周 后 死亡 。 


4 月 27 日 ， 果 硕 一 阿 鲁 亚 那 边 在 4 月 10 日 受 重 伤 的 亚 奇 塔 马 雷 克 
死亡 ， 族 人 将 他 火化 。 维 达 亚 人 发 现 果 希 一 一 阿 鲁 亚 和 威 里 希 曼 的 人 
几乎 都 不 在 园 围 ， 于 是 偷偷 波 河 ， 进 入 威 里 希 曼 的 地 盘 ， 在 那里 埋 
伏 。 维 达 亚 人 趁机 推倒 威 里 希 曼 的 守望 塔 ( 见 图 13) ， 然 后 回 家 。 


5 月 4 日 ， 威 里 希 受 及 其 盟友 癌 维 达 亚 宣战 ， 并 在 战场 上 等 候 ， 但 
维 达 亚 人 未 现 身 ， 他 们 只 好 打道 回 府 。 


5 月 10 日 (或 11 日 ) ， 亚 奇 塔 马 雷 克 的 父亲 带领 果 硕 一 一 阿 鲁 亚 、 
瓦 拉 鲁 亚 和 一 大 群 威 里 和 希 受 人 入 侵 维 达 亚 的 园 围 ， 威 里 希 曼 其 他 人 则 
大 无 其 事 地 在 目 己 的 园 围 干 活 ， 如 此 一 来 维 达 亚 人 才 不 会 起 疑 。 威 里 
布 受 人 发 现 维 达 亚 有 两 个 人 在 田 里 ， 还 有 一 个 则 站 在 守望 塔 上 ， 他 们 
悄悄 前 进 ， 直 到 离 守 望 塔 50 米 才 被 站 在 高 台 上 的 守卫 发 现 。 那 三 个 维 
达 亚 人 拔 腿 惑 跑 ， 但 其 中 一 个 叫 胡 外 的 人 被 乱 箭 射 伤 。 维 达 亚 人 之 后 
为 了 复仇 湾 入 威 里 希 受 的 地 盘 ， 但 没 委 击 成 功 。 稍 晚 ， 胡 外 因 箭 仿 而 
死 ， 其 他 两 个 顺利 脱逃 的 人 则 受 轻 伤 。 威 里 希 曼 阵 宫 的 人 由 于 已 为 采 
布 一 一 阿 鲁 亚 的 盟友 复仇 ， 高 兴 得 跳舞 狂欢 ， 直 到 深夜 。 


5 月 25 日 ， 古 帖 鲁 的 人 在 盟友 地 僵 的 北边 杀 死 阿 苏 克 一 一 巴 雷 克 联 
盟 的 一 个 人 ， 阿 苏 克 一 一 巴 雷 克 因 与 维 达 亚 结盟 ， 而 招致 8 月 25 日 的 杀 
身 之 视 。 


5 月 26 日 ， 威 里 布 曼 和 维 达 亚 都 问 对 方 下 战 书 ， 发 动 突击 ， 打 到 傍 
晚 才 回 家 。 威 里 希 受 那 边 有 12 个 人 受 轻 伤 。 

5 月 29 日 ， 维 达 亚 有 个 在 4 月 15 日 受伤 的 战士 死亡 。 威 里 布 曼 阵 香 
闻 之 大 喜 ， 跳 舞 庆祝 ， 但 好 景 不 长 ， 北 方 边界 束 遭 到 维 达 炎 入侵。 


维 达 亚 的 阵营 因 无 法 为 最 近 的 两 个 死者 复仇 ， 因 而 焦躁 不 安 ， 于 
古 在 6 月 4 日 发 动 突 缆 。 这 次 演变 成 比较 大 的 战争 ， 双 方 共 有 800 人 参 
战 ， 直 到 天 黑 才 作 乌 兽 散 。 威 里 希 曼 那 边 有 3 个 人 受 轻 仿 。 


6 月 7 日 ， 双 方 再 次 开战 ， 各 有 四 五 百人 参战 ， 约 相距 20 米 以 矛 和 
箭 攻 击 对 方 ， 或 冲 到 5 米内 的 距离 ， 与 敌人 短兵相接 ， 约 有 20 人 受伤 。 


6 月 8 日 ， 威 里 布 曼 发 现 维 达 亚 人 入 侵 的 脚印 ， 但 没 看 到 人 。 


6 月 10 日 ， 威 里 布 曼 举 办 祭典， 没有 人 在 团 加， 也 没有 人 在 守望 塔 
上 驻守。 下 午 ， 因 天 气 炎 热 ， 威 里 硕 曼 那 边 有 1 个 习 人 带 3 个 忆 孩 到 河 
边 哆 水 ， 结 果 遭 到 30 个 维 达 亚 人 袭击 。 维 达 亚 人 分 成 两 群 ， 第 一 群 出 
现时 ， 威 里 希 受 那 边 的 4 个 人 拔 腿 束 跑 ， 但 被 第 二 群 人 拦截 ， 其 中 3 个 
顺利 脱逃 ， 但 一 个 名 叫 韦 杰克 希 的 男孩 因为 脚 受伤 跑 不 快 而 落 到 维 达 
亚 人 手 里 ， 被 刺 成 重伤 ， 当 晚 束 一 命 吗 呼 。 


6 月 15 日 ， 韦 术 殉 布 的 亲戚 要 为 他 复仇 ， 偷 袭 维 达 亚 ， 结 采 没 有 成 
功 。 


6 月 22 日 ， 维 达 亚 同 威 里 希 曼 宣战 ， 双 方 各 派 30 人 应 战 ， 后 来 又 加 
上 伏击 。4 人 受 轻 伤 。 德 涪 克 一 一 梅 保 那 边 有 一 个 人 肩 腥 骨 中 和 ， 念 势 
疗 重 ， 其 同伴 想 用 牙 众 把 篆 拨 出 来 ， 但 没有 成 功 ， 只 好 用 竹刀 控 出 。 


7 月 5 日 ， 战 事 已 休止 近 半 个 月 ， 威 里 希 归 再 度 偷袭 维 达 亚 团团 。 
威 里 布 曼 那 边 有 一 个 叫 简 诺 克 己 的 男人 因为 跑 得 太 快 落 单 了 ， 因 此 遭 
到 拦截 且 被 巴 刺 死 。 维 达 亚 人 把 他 的 尸体 抬 走 ， 到 晚上 才 放 置 在 欧 地 
上 ， 让 他 的 族人 抬 回去 。 果 和 硕 一 阿 鲁 亚 方面 则 有 三 人 受 轻 伤 。 威 里 
希 受 人 士气 低 况 ， 因 为 他 们 非但 复仇 不 成 ， 又 失去 一 个 族人 。 威 里 硕 
曼 的 一 个 老 太 太 肥 痛 地 说 : “你 们 为 什么 要 杀 维 达 亚 人 ? ”一 个 男人 回 
答 : “因为 他 们 是 敌人 。 他 们 根本 不 是 人 ， 我 们 为 什么 不 能 杀 他 们 ? ” 


7 月 12 日 ， 威 里 希 受 那 边 的 人 整 天 都 埋伏 在 树 从 里， 直到 下 午 5 点 
才 对 维 达 亚 宣战 。 然 而 ， 那 天 下 午 ， 维 达 亚 人 不 想 打 ， 于 是 继续 在 田 
里 干 活 。 


7 月 28 日 ， 维 达 亚 发 动 突袭 。 威 里 希 受 有 8 个 人 舱 在 守望 塔 附近 ， 
发 现 维 达 亚 人 的 行 踩 。 维 达 亚 人 以 为 四 下 无 人 ， 继 续 癌 守望 塔 挺进 ， 
其 中 一 个 还 仆 到 台子 上 。 这 时 ， 又 起 来 的 威 里 希 归 人 突然 跳出 来 ， 维 
达 亚 人 立刻 逃跑 ， 疏 到 台子 上 的 那个 人 跳 下 来 ,但 被 隶 个 正 看 ， 于 是 
命 形 黄 果 。 那 晚 ， 威 里 和 硕 曼 人 把 尸体 送 回 维 达 亚 。 


8 月 2 日 ， 维 达 亚 有 一 头 猪 不 知 是 被 偷 还 是 跑 到 威 里 布 曼 的 地 盘 而 
引发 冲突 。 


8 月 6 日 ， 威 里 布 曼 与 维 达 亚 再 度 开战 ， 双 方 盟 友 痢 被 疮 入， 连 小 
孩 都 隔 河 问 敌 方 冉 第。 这 次 因 双 方 多 半 互 相 叫 器 ， 只 有 5 人 受 轻 伤 ， 如 
叫 骂 道 : “你 是 女人 ! 你 是 情夫 ! ”*“ 味 ! 就 赁 你 也 配 拥 有 那么 多 女 
人 ? ”我 有 土地 ， 所 以 我 有 5 个 老 奖 ， 再 万 5 个 都 行 。 你 是 个 没有 土地 
的 亡命 之 徒 ， 所 以 没 妆 人 肯 跟 你 。” 


8 月 16 日 ， 双 方 义 打 起 来 。 至 少 有 20 个 人 受伤 ， 其 中 一 个 腹部 中 
箭 ， 伤 势 不 轻 。 威 里 希 受 人 因 没 能 复仇 ， 压 力 日 增 。 他 们 觉得 目 己 让 
祖先 失 鹿 ， 得 不 到 祖先 的 庇佑 ， 因 此 只 能 靠 目 己 了 。 在 这 样 的 您 惧 之 
下 ， 战 斗 欲望 不 如 以 往 强 烈 。 


8 月 24 日 ， 维 达 亚 那 边 有 个 女人 因为 和 老公 吵架 ,一气之下 投靠 威 
里 和 硕 曼 阵 香 。 威 里 硕 曼 人 认为 她 这 是 目 投 罗网 ， 想 杀 了 她 ， 为 简 谢 殉 
马 复 做， 但 在 族人 的 劝说 下 打消 了 这 个 念头 。 


8 月 25 日 ， 此 事件 如 第 一 章 所 述 : 阿 苏 克 一 一 巴 雷 元 有 4 个 人 跑 
到 德 洛克 一 一 梅 保 的 地 一， 磁 到 一 群 威 里 希 曼 人 ， 其 中 两 人 因 在 当地 
没有 亲戚 而 惨遭 退 杀 ， 一 个 成 功 脐 逃 ， 另 一 个 被 乱 箭 射 中 ， 只 剩 一 口 
气 。 威 里 希 受 人 拖 着 他 的 续 体 前 进 ， 小 孩 跟 在 后 头 ， 族 人 陷入 狂喜 ， 
手舞足蹈 。 威 里 希 曼 人 认为 此 举 终 于 可 告慰 祖先 ， 也 为 简 诺 克 马 复 
仇 。 但 这 还 不 算 血 债 血 偿 ， 毕 竟 威 里 希 曼 有 两 个 人 被 杀 ， 他 们 才 杀 了 
一 个 夏 人 ， 不 过 可 以 杀 挥 一 个 敌人 表示 他 们 又 得 到 祖先 的 庇佑 ， 因 此 
有 欣喜 若 狂 。 


9 月 初 ， 维 达 亚 人 发 动 突 禾 ， 杀 了 古 帖 鲁 一 个 名 叫 狄 吉 里 亚 死 的 小 
男孩 ， 古 帖 鲁 也 还 以 颜色 ， 杀 了 两 个 维 达 亚 人 。 胖 日 ， 古 帖 鲁 人 因 北 
方 边 弄 出 现 谷 兰 巡 逻 站 没 再 继续 打 ， 但 他 们 又 在 允 一 个 边界 和 维 达 亚 
人 打 了 起 来 。 


上 面 描述 的 战事 造成 的 冲击 都 很 有 限 ， 毕 竟 死 伤 人 数 很 少 ， 也 没 
失去 地 盘 。5 年 后 ， 也 就 是 在 1966 年 6 月 4 日 ， 古 帖 鲁 阵 营 发 生 内 斗 ， 德 
洛克 一 一 梅 保 联 盟 的 首领 和 威 里 希 曼 一 瓦 拉 鲁 亚 、 果 和 硕 一 阿 鲁 亚 
的 首领 互相 看 不 顺眼 。 其 实 ， 早 在 几 十 年 前 ， 威 里 希 受 一  - 瓦 拉 鲁 亚 
与 果 布 一 阿 鲁 亚 还 是 德 洛克 一 一 梅 保 的 敌人 人， 后 来 才 化 敌 为 友 。 不 
知 是 德 洛 克 一 一 梅 保 联 盟 首 领 的 预谋 还 是 他 无 法 控制 手下 的 人 ， 威 里 
希 归 一 一 所 拉 和 鲁 亚 与 果 锅 一 一 阿 鲁 亚 惨遭 大 屠杀 。 如 果 是 首领 无 力 控 
制 ， 那 就 印证 部 落 社 群 没有 强势 领导 人 的 弊端 。 德 洛克 一 梅 保 的 人 
很 会 挑选 时 机 ， 趁 当地 传教 二 和 警察 都 不 在 的 时 候 ， 在 浓 筋 的 拖 蔽 下 
越过 伊 洛 格 塔 河 发 动 攻 击 ， 不 到 一 个 小 时 即 屠杀 了 125 个 人 ， 男 文 老少 
篆 不 放 过 ， 焚 毁 聚 落 。 其 他 联盟 则 趁 火 打 支 ， 来 这 里 偷 猪 。 要 不 是 威 
里 希 曼 一 一 瓦 拉 和 鲁 亚 与 果 希 一 一 阿 鲁 亚 以 前 的 盟友 出 面相 助 ， 这 两 个 
联盟 的 人 将 全 部 惨遭 杀害 。 斑 存 者 往 南 光 ， 上 古 帖 鲁 联 盟 因 而 分 裂 为 南 
北 两 派 。 这 样 的 大 屠杀 不 常 发 生 ， 但 影响 深远 。 海 德 说 ， 据 说 这 样 的 
屠杀 事件 还 有 4 起 ， 造 成 血 流 成 河 ， 家 园 残 破 ， 也 是 20 世 纪 30 年 代 至 
1962 年 这 一 地 区 人 口 迁 徙 的 主因 。 


在 1961 年 4~9 月 发 生 的 争战 ， 总 计 只 有 11 人 死亡 ， 但 1966 年 6 月 4 日 
的 屠杀 事件 即 夺 走 125 条 人 命 。 见 识 过 20 世 纪 两 次 世界 大 战 的 人 不 免 对 
这 样 的 死亡 人 数 噬 之 以 鼻 。 仅 2001 年 9 月 11 日 美国 世贸 中 心 的 灵 ， 怖 袭击 
事件 ， 就 导致 2 996 人 形 生 。1916 年 7 月 1 日 的 索 穆 河 战役 ， 仅 这 1 日 ， 
即 有 两 万 名 英国 士兵 为 了 突破 德军 防线 ， 惨 死 在 火力 强大 的 德军 机 关 
检 下 。1945 年 8 月 6 日 ， 美 军 在 广岛 上 方 投 下 的 原子 弹 束 让 10 万 日 本 人 
起 命 〈 见 图 37) 。 第 二 次 世界 大 战 的 死亡 人 数 更 超过 5 000 万 人 。 从 这 
些 标 准 来 看 ， 达 尼 族 的 战事 规模 实在 大 小 ， 几 乎 无 法 称 为 战争 。 


从 绝对 死亡 人 数 来 看 ， 达 尼 族 的 战争 的 确 微不足道 ， 但 被 卷 入 第 
二 次 世界 大 战 的 国家 人 口 数 量 庞 大 ， 因 而 死亡 人 数 也 十 分 惊人 。 以 威 
里 希 曼 和 维 达 亚 的 战争 来 看 ， 这 两 个 联盟 的 人 口 加 起 来 约 8 000 人 ， 而 
第 二 次 世界 大 战 交 战国 的 人 口 总 数 少 则 数 千 万 ， 最 多 将 近 10 亿 人 “。 从 
相对 死亡 人 数 来 看 ， 其 实 达 尼 族 战争 之 惨烈 不 亚 于 第 二 次 世界 大 战 的 
美国 、 欧 洲 各 国 、 日 本 或 中 国 。 例 如 ，1961 年 4~9 月 ， 威 里 硕 受 和 维 达 
亚 联 盟 共 有 11 人 形 生 ， 约 占 总 人 口 的 0.14%， 甚 至 比 第 二 次 世界 大 战 太 
平 洋 战区 最 激烈 的 战争 冲绳 岛 战役 更 甚 (0.10%) 。 日 军 在 那 三 个 月 
的 浴血 之 战 中 出 动 受 炸 机 、 神 风 特 攻 队 、 大 炮 和 火焰 喷射 右 ， 死 亡 人 
数 约 26.4 万 (美军 2.3 万 人 , 日 军 9.1 万 人 ,冲绳 人 民 15 万 人 ) ， 而 美国 
和 日 本 冲绳 的 人 口 总 数 约 2.5 亿 。 至 于 1966 年 6 月 4 日 的 屠杀 事件 ， 古 帖 
鲁 联 盟 的 南部 联邦 总 人 口 数 约 2 500 人 ， 因 此 被 杀害 的 125 人 约 占 人 口 
总 数 的 5%。 如 要 达到 同样 的 比例 ， 在 广岛 被 原子 弹 炸 死 的 日 本 人 应 该 
多 达 400 万 ， 而 非 只 有 10 万 ,“9:11” 事 件 到 生 者 则 应 为 1 500 万 人 ， 而 非 
区 区 2 996 人 。 从 世界 的 标准 来 看 ， 达 尼 族 的 战争 规模 较 小 ， 那 是 因为 
人 口 少 ,但 从 地 区 人 口 的 标准 来 看 ， 达 尼 族 的 战争 可 谓 异 常 惨烈 ， 这 
项 结论 亦 适 用 于 下 一 章 的 一 般 传统 战事 。 


人 第 四 党 
战争 面面观 


传统 社 群 的 战争 ， 如 前 一 革 描 述 的 新 几内亚 达 尼 族 之 战 ， 虽 然 处 
处 可 见 ， 但 并 非 所 有 小 型 社 群 都 会 发 生 这 样 的 战争 。 这 样 的 战争 也 引 


发 不 少 激 辩 ， 例 如 我 们 要 如 何 定义 战争 ” 所谓 的 部 落 战争 算得 上 十 真 
正 的 战争 吗 ? 小 型 社 群 与 国家 战争 的 死亡 人 数 可 否 相提并论 ”小 型 社 
群 与 欧洲 人 接触 ， 受 到 西方 国家 的 影响 后 ， 战 争 因此 增多 ， 还 十 减 
少 ? 在 人 类 之 前 ,， 像 猩猩 、 狮 子 、 狠 等 社会 性 动物 也 会 成 群 结 队 互相 
攻击 、 后 杀 ， 这 有 是否 意味 好 战 已 在 人 类 的 基因 链 中 ?” 在 人 类 社 群 中 旦 
否 有 特别 爱好 和 平 的 ? 如 果 有 ， 为 什么 ? 还 有 ， 传 统 社 群 战争 的 动机 
和 原因 征 什么 ? 


让 我 们 移 从 战争 的 定义 下 手 。 人 类 暴力 的 形式 很 多 ， 其 中 只 

些 算 战 争 。 敌 对 的 两 个 国家 正式 宣告 开战 ， 并 派 遗 众多 受过 训练 的 士 
兵 互 相 万 东 ， 这 当然 算是 战争 。 如 有 果 是 一 个 人 杀 死 男 一 个 人 或 家 族 血 
斗 则 不 算 战 争 ， 如 大 约 在 1880 年 ， 美 国 弗 吉 尼 亚 与 肯塔基 州 界 两 大 家 
族 哈 符 菲 尔 德 与 麦 科 伊 因 细 故 结怨 ， 互 相 仇杀 。 此 外 ， 帮 派 火 并 、 贩 
毒 集团 斗 臣 或 政党 斗争 也 都 算 不 上 内 战 ， 内 战 的 例子 包括 : 社会 主义 
者 与 法 西 斯 在 意大利 与 德国 的 对 抗 导致 黑 索 里 尼 与 硕 特 勒 各 目 掌 权 。 
但 我 们 该 如 何 界定 战争 ? 


答案 或 许 取决 于 研究 目的 。 如 果 是 军事 学 院 受 训 的 军人 ， 他 们 在 
对 战争 下 定义 时 ， 似 乎 可 以 排除 第 三 章 所 述 的 达 尼 族 部 落 战争 。 但 残 
本 书 的 研究 目的 来 看 ， 我 们 必须 考虑 到 所 有 的 社 群 ， 小 到 20 个 人 组 成 
的 队 群 ， 大 到 有 数 十 亿 人 口 的 国家 ， 并 且 把 这 些 社 群 的 战争 纳入 。 正 
如 史 蒂 文 :- 勒 布朗 (Steven LeBlanc) 所 言 : “在 为 战争 下 定义 时 ， 不 可 
只 看 社 群 规模 大 小 或 战斗 方式 ， 否 则 我 们 便 无 法 研究 古代 战争 .……… 根 
据 很 多 学 者 为 战争 所 下 的 定义 ， 仅 适用 于 复杂 、 能 运用 金属 工具 的 社 
群 。 至 于 小 型 社 群 之 间 的 突袭 和 杀 玖 ， 则 不 算 ' 真 正 的 战争 :， 比 较 像 
游戏 或 竞技 。 这 种 看 法 把 战争 的 方式 与 结果 混为一谈 .……… 我 们 必须 考 
虑 下面 几 点 : 不 同 政 治 实 体 发 生 冲 突 ， 是 否 导 致 多 人 伤亡 、 领 土 被 侵 
占 ， 或 是 原来 的 领土 变 得 太 危 险 而 不 适合 居住 ? 社 群 成 员 是 否 必 须 为 
保护 目 己 而 耗费 相当 多 的 时 间 和 精力 ? .…… 如 果 打 斗 、 杀 有 残 对 社 群 成 
员 的 生活 造成 很 大 的 影响 ， 不 管 打 斗 方式 如 何 ， 仍 应 被 视 为 战争 。” 如 
果 我 们 用 这 样 的 观点 来 看 战争 ， 就 可 把 第 三 草 所 壕 的 达 尼 族 的 打斗 纳 
入 战争 的 范围 。 


战争 的 典型 定义 如 《大 英 百 科 全 书 》 第 15 版 所 述 : “战争 是 不 同 的 
政治 群体 ， 如 地 区 、 国 家 之 间 及 同一 国家 或 地 区 的 敌对 派系 之 间 公 开 
的 暴力 冲突 ， 参 与 者 为 大 量 有 组 织 、 有 训练 的 军事 专业 人 士 .…… 人 参战 
者 一 般 在 5 万 人 以 上 。?” 如 同 其 他 许多 人 类 公认 的 对 战争 的 定义 一 样 ， 
这 一 定义 限制 了 我 们 的 研究 目的 ， 因 其 限定 “大 量 有 组 织 、 有 训练 的 军 
事 专业 人 士 "， 因 此 过 于 狭 附 ， 小 型 社 群 的 武 泛 冲 突 颖 被 排除 在 外 。 参 
战 者 人 数 规定 在 5 万 人 以 上 ， 这 样 的 数字 不 但 过 于 武断 ， 已 是 第 三 章 所 
到 的 达 尼 族人 口 总 数 (战士 与 妇 括 ) 的 6 倍 以 上 ， 也 比 本 书 提 到 的 大 多 
数 小 型 社 群 人 数 多 。 


因此 ， 人 研究 小 型 社 群 的 学 者 对 战争 提出 比较 宽松 的 定义 ， 一般 而 
言 包括 三 个 因素 : 一 是 群体 之 间 〈 不 论 人 数 多 嘉 ) 发 生 的 暴力 冲突 ， 
而 非 某 个 人 杀害 男 一 个 人 (此 为 谋杀 ， 而 非 战 争 ) ; 二 是 发 生 驼 力 冲 
突 的 双方 属于 不 同 的 政治 实体 ， 三 是 即使 执行 杀 玖 行动 的 只 有 群体 的 


部 分 成 员 ， 这 样 的 行动 也 必须 得 到 整个 政治 实体 的 批准 。 照 这 样 的 定 
义 来 看 ， 由 于 哈 特 菲 尔 德 与 麦 科 伊 这 两 大 家 族 属于 同一 个 政治 实体 ， 
再 者 美国 也 不 允许 他 们 之 间 的 杀 慨 ， 所 以 这 两 大 家 族 的 血 斗 并 不 构成 
战争 。 上 述 三 个 要 素 可 合并 成 一 个 简短 的 定义 : “所 谓 的 战争 ， 是 敌对 
的 政治 实体 间 不 断 出 现 的 暴力 冲突 ， 其 杀 肛 行 动 得 到 政治 实体 的 批 
准 。” 


我 们 可 从 第 三 章 达 尼 族 战争 看 出 这 征 传统 战争 的 第 一 手 研 究 : 研 
究 人 员 和 摄影 团队 深入 传统 社 群 ， 观 察 、 拍 摄 战 争 实况 ， 计 算 战 士 伤 
它 的 人 数 ， 并 访问 参战 者 ， 以 得 知 更 多 的 细 玫 。 因 此 ， 融 达 尼 族 的 战 
和 争 而 言 ， 我 们 掌握 确 数 的 证 据 。 寿 这 样 的 研究 有 数 百 个 ， 便 可 证 明 传 
统 社 群 战争 的 存在 。 


其 实 ， 学 者 打 闭 摄影 机 深入 传统 部 落 扣 摄 战争 实况 可 谓 特例 ， 这 
样 的 观察 吓 否 完全 客观 、 没 有 受 欧洲 的 影响 也 还 有 和 争议 。 目 1492 年 以 
降 ， 欧 洲 势 力 开 始 扩 张 ， 征 服 许多 非 欧洲 族群 ， 欧 洲 政府 占据 新 的 领 
土 之 后 ， 第 一 件 事 束 古镇 压 传统 战争 。 这 么 做 一 方面 是 为 了 目 保 ， 治 
理 征服 之 地 ， 男 一 方面 也 为 了 开化 当地 人 ， 使 他 们 接受 文明 的 洗礼 。 
第 二 次 世界 大 战 后 ， 很 多 人 类 学 家 和 人 研究 人 员 获 得 充 俗 的 研究 经 费 前 
往 小 型 社 群 进行 田野 调查 ， 但 那 时 大 抵 只 有 新 几内亚 和 南美 洲 仍 可 见 
到 部 落 战争 ， 其 他 太平 详 岛屿 、 北 美洲 、 大 洋 洲 、 非 洲 和 欧 亚 大 陆 是 
号 看 不 到 这 样 的 战争 。 


即使 在 狐 几 内 亚 和 南美 洲 ， 最 近 人 类 学 家 也 难 有 机 会 目睹 传统 战 
争 。 首 先 ， 该 地 政府 不 希望 手无寸铁 的 外 人 因为 调查 研究 遭 到 部 落 人 
民 的 攻击 ， 而 变 成 世人 瞩目 的 焦点 。 其 次 ， 他 们 更 不 布 望 人 类 学 家 市 
着 武器 深入 部 落 ， 阻 止 部 落 人 民 的 战争 。 因 此 不 管 在 新 几内亚 还 是 南 


美洲 ， 旅 行 都 有 严格 限制 ， 除 非 官 方 认 为 当地 安全 才 会 开放 让 外 人 进 
和 入。 然而， 还 是 有 学 者 和 传教 士 得 以 溜 进 原始 部 落 ， 看 他 们 开战 。 最 
知名 的 研究 者 包括 观察 1961 年 达 尼 族 战争 的 研究 人 员 、1979 年 起 在 新 
几内亚 西部 针对 法 玉 族 进行 研究 的 届 格 勒 家 族 ， 以 及 在 委内瑞拉 和 巴 
西 研究 雅 诺 马 莫 印第安 人 的 拿破仑 . 沙 尼 翁 〈Napoleon Chagnon) 。 虽 
然 哈 佛 探险 队 来 到 巴里 姆 山谷 之 时 ， 当 地 已 有 和 荷兰 政府 设立 的 巡逻 
站 ， 但 探险 队 仍 可 在 荷兰 政府 管制 之 外 的 地 区 进行 研究 。 尽 管 这 些 研 
究 提 供 了 不 少 第 一 手 的 观察 数据 ， 但 有 很 多 细节 还 是 必须 靠 当 地 人 补 
充 。 例 如 布鲁克 豪 瑟 所 记载 的 ， 哪 些 人 在 什么 情况 下 受伤 以 及 身体 的 
哪个 部 位 受伤 则 不 一 定 是 他 本 人 亲眼 所 见 。 


至 于 我 们 对 传统 战争 的 认识 ， 大 多 数 部 是 通过 参战 者 对 西方 国家 
的 采访 者 的 描述 或 欧洲 人 (政府 官员 、 探 险 家 、 商 人 等 ) 的 观察 。 那 
些 西方 人 都 不 是 受过 训练 、 为 了 博士 论文 搜集 质料 的 科学 家 。 例 如 ， 
很 多 新 几内亚 人 曾 对 我 讲述 他 们 参加 传统 战争 的 经 验 。 然 而 ， 我 造访 
新 几内亚 那么 多 次 ， 不 管 是 到 澳大利亚 政府 控制 的 东部 〈《 即 后 来 独立 
的 巴布亚 新 几内亚 ) 还 是 印度 尼 西 亚 治 理 的 西部 ， 我 都 不 曾 目 睹 新 几 
内 亚 人 刀 蕊 相同。 如 果真 发 生 战事 ， 澳 大 利 亚 或 印度 尼 西 亚 政府 都 不 
会 允许 我 进入 战区 。 即 使 我 想 去 ， 也 根本 行 不 通 。 


观察 、 描 述 传统 战争 的 西方 人 大 都 不 是 专业 学 者 ， 如 传教 十 夫妻 
克 劳 斯 与 多 丽 丝 : 届 格 勒 (Klaus and Doris Kuegler) 之 女 萨 拜 因 . 屈 格 勒 
(Sabine Kuegler) 。 了 萨 拜 因 : 屈 格 勒 在 她 出 版 的 畅销 书 《 从 林 之 子 》 
(Child of the Jungle) 中 描述 她 在 6 岁 时 看 到 法 玉 族 的 一 支 带 格雷 人 与 
来 访 的 琴 佛 依 迪 族人 (Sefoidi) 发 生 冲 突 ， 拿 着 弓箭 射 癌 对 方 。 箭 从 
她 吴 边 飞 掠 而 过 ， 被 箭 射 中 的 人 则 由 族人 区 着 独 木 舟 载 走 。 西 班 牙 教 
士 胡 安 : 克 雷 斯 皮 (Juan Crespi) 也 是 ， 他 是 波 托 拉 探 险 队 的 成 员 。 这 
文 探险 队 于 1769~1770 年 踏 上 南 加 利 福 尼 亚 州 东 尼 ， 是 最 先 研 究 丘 马 什 
族 的 欧洲 人 。 克 雷 斯 皮 也 详细 摘 述 了 丘 马 什 人 拿 己 葡 对 射 的 情景 。 


这 些 来 目 欧洲 的 外 界 人 士 ， 不 管 是 人 类 学 家 还 是 普通 人 ， 他 们 对 
传统 战争 的 描述 主要 有 一 个 问题 ， 也 就 十 观察 本 映 会 干扰 到 被 观察 的 
现象 ， 也 就 是 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 。 以 人 类 学 研究 而 言 ， 只 要 有 外 
人 在 场 ， 束 会 影响 到 那些 不 曾 与 外 界 接 触 的 原始 族群 。 此 外 ， 国 家政 
府 也 以 终结 传统 战争 为 首要 目标 。 例 如 澳大利亚 政府 在 20 世 纪 进 驻 巴 
布 亚 新 几内亚 ， 第 一 件 事 束 十 茜 止 部 落 战 争 和 食 人 习俗 。 外 人 也 可 能 
用 不 同 的 方式 制止 当地 人 互相 打斗 。 到 法 玉 族 地 盘 客 居 的 殉 荔 斯 ' 屈 格 
勒 坚持 当地 人 不 可 在 他 住 的 房子 周围 万 杀 ， 要 打 的 话 ， 请 a 到 别 的 地 
方 。 为 了 目 身 的 安全 与 平静 ， 他 们 不 得 不 离开 。 法 玉 族 听从 他 的 劝 
告 ， 渐 渐 地 不 再 打斗 。 


这 些 都 是 欧洲 人 努力 终止 或 减少 部 落 战争 的 例 于 。 然 而 ， 也 有 人 
认为 欧洲 人 曾 故 意 挑 起 部 落 战争 。 其 实 ， 只 要 外 界 人 士 踏 入 原始 间 
落 ， 驳 可 能 在 无 意 间 激发 部 落 相 斗 。 因 此 ， 我 们 听 到 外 界 人 士 描述 他 
们 的 所 见 所 阅 ， 不 管 是 否 有 战争 ， 还 是 无 法 从 他 们 的 描述 中 得 知 真 
相 。 我 们 将 在 本 章 后 面 继续 讨论 这 个 问题 。 


男 一 个 方式 是 从 考古 学 的 记录 仔细 研究 传统 族群 与 外 界 接触 前 遗 
留 下 的 战争 证 据 。 如 此 一 来 ， 束 可 完全 去 除外 来 观察 者 的 影响 。 然 而 
由 于 战争 的 实况 并 非 通过 直接 观察 而 得 ， 也 没有 当地 人 的 报告 作为 佐 
证 ， 要 正确 解读 事实 并 不 容易 ， 只 能 从 考古 学 的 证 据 推 论 ， 因 此 还 是 
会 有 很 多 事实 无 法 确 知 。 关 于 部 落 战争 最 明确 的 证 据 莫 过 于 一 堆 被 草 
草 括 埋 的 人 骨 ， 骨 头 出 现 断 腹 的 痕迹 或 武 郁 造成 的 止 关 ， 如 箭头 时 入 
骨头 或 被 利 径 砍 到 ， 头 骨 有 和 剥 割 头 皮 留 下 的 长 割 痕 ， 或 因 被 斩首 〈 猫 
人 头 ) ， 头 骨 仅 和 头 两 节 冰 椎 骨 相 连 。 例 如 约 阿 硕 姆 : 拟 尔 (Joachim 
Wahl) 与 汉 斯 柯 尼 硕 (Hans Konig) 在 德国 西南 部 的 塔 尔 海 姆 研究 了 
34 具 通 骨 ， 经 过 辨识 发 现 这 些 是 18 个 成 人 〈9 男 、7 女 ， 另 有 两 人 的 性 
别 无 法 辨认 ) 和 16 个 儿童 的 遗 通 。 这 些 是 在 公元 前 5000 年 左右 被 堆 在 
一 起 胡乱 掩埋 的 ， 没 被 好 好 安 莱 ， 也 没有 常见 的 陪 莱 品 。 其 中 18 个 头 
骨 右 后 方 有 被 砍 的 四 疙 ， 分 析 敌 人 拿 厦 6 种 不 同 的 和 涉 ， 以 右手 持 径 ， 


向 他 们 的 脑袋 后 方 猛 砍 。 受 害 者 从 儿童 到 60 岁 左右 的 老人 都 有 。 显 然 
有 五 六 户 家 庭 惨遭 屠杀 ， 而 敌人 的 数目 远 远 超过 他 们 。 


其 他 考古 学 证 据 包 括 武吉 、 和 铠甲、 导 牌 和 煲 垒 等 防御 工具 。 有 些 
武器 “如 矛 和 弓箭 ) 可 能 用 于 狩猎 或 杀人 ， 不 一 定 是 战争 所 用 的 武 
郁 ， 战 答 和 大 型 弹弓 发 射 硕 才 能 作为 战争 的 证 据 。 同 样 ， 包 息 和 丑 牌 
也 只 用 于 战争 ， 不 会 用 来 狩猎 。 有 不 少 现存 于 世 的 传统 族群 依然 会 使 
用 这 样 的 武 絮 作战 ， 包 括 新 几内亚 人 、 澳 大 利 亚 原 住民 和 因 纽 特 人 。 
所 以 ， 在 考古 遗址 发 现 的 铠甲 和 盾牌 也 可 视 为 过 去 战争 的 证 据 。 此 
外 ， 战 争 的 遗迹 还 包括 防御 工事 ， 如 城墙 、 护 城 河 、 城 门 和 可 投射 武 
虱 的 塔楼 ， 以 防 敌 人 从 城墙 欧 候 上 来 。 例 如 在 19 世 纪 初 期 ， 欧 洲 人 开 
始 在 新 西 兰 殖民 时 ， 发 现 新 西 兰 的 原 住 民 毛 利 人 各 部 落 都 会 修 贷 
叫 “ 由 ” (pa) 的 堡垒 。 这 些 堡垒 本 来 用 于 部 落 之 间 的 战争 ， 后 来 则 用 
来 抵御 欧洲 人 。 目 前 考古 学 家 已 在 新 西 兰 挖掘 出 1 000 个 左右 的 “ 则 ”， 
经 年 代 鉴定 ， 建 造 于 欧洲 人 来 到 之 前 ， 但 和 欧洲 人 看 到 的 “由 ?类 似 。 
显然 ， 在 欧洲 人 踏 上 新 西 兰 的 土地 之 前 ， 毛 利 人 早 就 开始 交战 。 


最 后 ， 我 们 发 现 有 些 古 代 遗 址 建造 在 山顶 、 巧 崖 顶端 或 面 同 世 崖 
之 地 ， 看 来 是 为 了 防御 敌人 入 侵 ， 才 会 选 在 这 样 的 地 点 。 如 阿 纳 院 效 
印第安 人 在 弗 德 台 和 美国 西南 各 地 的 聚落 有 的 甚至 瘟 在 一 二 千 米 高 的 
岩 架 上 ， 必 须 利用 梯子 出 入 ， 生 活 必需 品 (如 水 和 食物 ) 都 得 费 尽 干 
对 万 兰 才 能 送 到 那么 高 的 地 方 。 但 欧洲 人 来 到 这 里 的 时 候 ， 印 第 安 人 
束 有 安全 的 藏 喘 之 处 。 由 于 早 在 欧洲 人 来 到 美国 西南 部 的 几 个 世纪 前 
已 出 现 这 样 的 遗址 ， 显 然 这 是 为 了 对 抗 其 他 印第安 部 族 的 入 侵 。 如 采 
这 些 考古 学 证 据 还 不 够 ， 我们 还 可 看 看 原始 族群 在 上 更 新 世 留 下 的 壁 
画 ， 他 们 刻画 敌对 的 部 族 拿 着 号 箭 、 盾 牌 、 玫 或 棍棒 等 武 右 ， 互 相 扬 
东 以 及 有 人 被 予 刺 死 的 惨状 。 之 后 ， 大 约 在 公元 800 年 ， 玛 雅 人 也 在 波 
南 帕克 留 下 精美 的 壁画 ， 棚 棚 如 生地 呈现 战争 和 办 犯 被 行刑 的 图 像 。 


因此 ， 殊 小 型 社 群 《最 小 如 队 群 ， 大 如 植 邦和 最 早 的 国家 ) 的 传 
统战 争 而 言 ， 我 们 的 资源 来 源 主 要 有 三 类 ， 除 了 现代 人 的 杀 眼 观察 、 
考古 学 证 据 ， 还 有 忆 术 史 。 


不 论 古今 ， 战 争 绰 有 多 种 形态 。 传 统 部 落 社 群 也 会 运用 现代 国家 
的 基本 战争 策略 。 (当然 ， 部 落 不 可 能 打 空 战 ， 而 海战 也 需要 特别 的 
战 船 ， 直 到 公元 前 3000 年 国家 政府 出 现 之 后 ， 才 有 海战 的 历史 记 
录 。) 最 常见 的 一 种 策略 就 是 正式 对 阵 战 ， 也 就 是 交战 双方 各 自 结 集 
庞大 的 人 马 正面 交锋 。 我 们 一 想到 现代 国家 战争 ， 就 会 立即 联想 到 这 
种 策略 ， 最 有 名 的 例子 如 斯 大 林 格 勒 会 战 、 盖 次 堡 之 役 与 滑铁卢 战 
役 。 除 了 战争 规模 和 武器 有 别 ， 这 样 的 战争 其 实 和 前 一 草 所 述 达 尼 族 
在 1961 年 6 月 7 日 、8 月 2 日 和 8 月 6 日 的 战争 很 类 似 。 


另 一 种 常见 的 战争 策略 是 突 人 效 。 一 人 小报 战 士 侵 入 敌人 领土 ， 在 夜 
色 、 地 形 或 树 从 的 掩护 下 悄悄 前 进 ， 趁 机 偷袭 、 攻 击 ， 上 暗杀 几 个 敌人 
或 破坏 其 居所 、 设 施 之 后 随即 撤退 ， 无 意 歼 灭 全 部 的 敌 军 或 是 永久 占 
领 他 们 的 土地 。 这 或 许 是 传统 战争 最 常见 的 类 型 ， 而 且 有 许多 记录 ， 
如 努 尔 人 偷袭 丁 卡 族 或 雅 话 马 莫 印 第 安 人 互相 偷袭 。 前 一 章 所 述 达 尼 
族 在 1961 年 5 月 10 日 、5 月 26 日 、5 月 29 日 、6 月 8 日 、6 月 15 日 、7 月 5 
日 、7 月 28 日 发 生 的 战事 都 是 偷袭 。 现 代 国家 战争 也 可 见 以 步兵 、 战 舰 
或 飞机 进行 突袭 行动 。 


与 突袭 类 似 的 军事 行动 则 是 埋伏 ， 在 传统 战争 中 也 很 常见 。 入 侵 
者 选择 躲 在 一 处 ， 待 敌人 过 来 的 时 候 ， 出 其 不 意 ， 予 以 痛击 。 如 前 壕 
达 尼 族 在 1961 年 4 月 27 日 、5 月 10 日 、6 月 4 日 、6 月 10 日 、7 月 12 日 和 7 月 
28 日 发 生 的 战事 。 埋 伏 也 是 现代 战争 常用 的 策略 ， 利 用 雷达 或 破解 敌 
军 密码 侦 测 出 敌人 的 行动 ， 在 敌人 不 知情 的 情况 下 进行 埋伏 、 狙 击 。 


传统 部 落 也 会 摆设 鸿门宴 ， 设 局 谋杀 敌人 ， 如 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 
和 狐 几 内 亚 的 部 落 都 兽 邀 请 邻近 的 部 落 来 参加 宴会 ， 等 客人 放下 武 
器 ， 大 吃 大 喝 ， 再 痛 下 毒手 。 现 代 人 也 许 会 觉得 奇怪 ， 为 什么 雅 详 马 
莫 人 已 经 听 过 这 样 的 事件 仍 会 落 入 死亡 陷阱 。 也 许 是 因为 传统 部 落 常 
常 一 起 饮 宴 进而 结盟 ， 加 上 主人 热情 邀约 ， 客 人 于 是 不 怀疑 他 。 现 代 
国家 政府 极 少 使 用 这 种 手段 ， 唯 一 的 例子 是 南非 布尔 人 的 首领 皮 耶 : 雷 
提 夫 (Piet Retief) 率领 100 个 族人 在 1838 年 2 月 6 日 接受 祖 鲁 国王 丁 风 
(Dingane) 的 邀请 ， 前 去 赴 碍 。 这 些 布尔 人 进入 国王 的 帐篷 后 ， 即 全 
数 遭 到 屠杀 。 人 然而 这 个 事件 可 算是 例外 ， 因 为 祖 重 人 乃 南 非 原 住民 班 
图 人 的 一 文 ，19 世 纪 初 原始 社会 瓦解 ， 部 落 联 盟 兴 起 ， 出 现 近 百 个 英 
邦 ， 战 乱 不 断 ， 后 来 才 统一 ， 建 立 祖 鲁 王国 。 


现代 国家 倾向 通过 外 交 促 成 自己 的 利益 ， 而 不 会 利用 如 此 无 耻 的 
欺骗 手段 。 即 使 希特勒 和 日 本 要 对 苏联 和 美国 发 动 攻 击 ， 也 会 公开 写 
战 ， 但 现代 国家 对 竺 叛徒 则 另 当 别论 。 如 法 国 将 军 查尔斯 : 勒 克 莱 尔 
(Charles Leclerc) 曾 在 1802 年 6 月 7 日 邀请 在 海地 建立 独立 政权 的 领导 
人 杜 桑 - 卢 维 图 尔 (Toussaint- Louverture) 前 来 参加 宴会 ， 却 趁机 将 他 
逮捕 ， 关 进 监狱 ， 翌 年 卢 维 图 尔 死 于 狱 中 。 在 现代 国家 ， 帮 派 分 子 、 
毒 扔 、 仆 怖 集团 也 会 用 同样 的 手段 杀害 叛徒 。 


男 一 种 仅见 于 传统 社 群 的 战争 类 型 是 和 平 聚 会 擦 枪 走火 ， 在 不 可 
收拾 之 下 演变 成 战争 。 这 比 请 君 入 条 的 鸿 门 实 更 为 稼 见 ， 如 邻近 的 两 
个 部 族 因为 祭典 共 育 一 荤 ， 完 全 没有 后 杀 的 企图 ， 然 而 在 双方 的 阵 意 
中 ， 也 许 某 两 个 人 有 和 窒 纺 ， 仇 人 相 见 ， 分 外 眼红 ,终于 克制 不 了 ， 开 
台 动 手 ， 双 方 杀 不 也 加 入 战局 。 我 有 一 个 类 国友 人 曾 受 邀 参加 法 玉 族 
的 聚会 。 在 场 几 十 人 ， 有 几 个 人 不 时 口 出 悉 言 ， 一 副 气 冲冲 的 样子 ， 
先 征 用 算 头 独 砍 地 面 ， 最 后 甚至 径 头 相同 。 传 统 社 群 乎 时 很 少 碰面 ， 
偶尔 在 祭典 时 相遇 ， 如 碰 到 仇家 束 币 会 发 生 这 种 流血 冲突 事件 。 


个 人 恩怨 演变 成 战争 的 事件 在 现代 国家 非常 罕见 ， 但 也 有 这 样 的 
实例 ， 如 1969 年 6~7 月 萨尔瓦多 和 洪都拉斯 的 足球 战争 。 萨 尔 瓦 多 经 济 
比较 发 这 、 人 口 从 多， 因此 地 狭 人 稠 ， 耕 地 不 足 ， 很 多 萨尔瓦多 人 为 
了 工作 机 会 移民 洪都拉斯 ， 但 他 们 赖 以 为 生 的 土地 后 来 被 洪都拉斯 政 
府 没 收 ， 只 好 返回 萨尔瓦多 ， 引 发 政治 与 社会 动 想 。1970 年 ， 了 萨 尔 瓦 
多 与 洪都拉斯 为 了 争夺 1970 年 世界 杯 足 球赛 的 参赛 资格 ， 必 须 以 三 战 
两 胜 的 方式 决定 赢家 。6 月 8 日 第 一 场 在 洪都拉斯 举行 ， 东 道 主队 以 1: 
0 获胜 ， 但 洪都拉斯 球迷 欧 打 萨尔瓦多 球迷 引起 骚乱 。6 月 15 日 ， 第 二 
场 在 萨尔瓦多 举行 ， 情 况 更 糟 ， 东 道 主 萨 尔 瓦 多 因 主 场 优势 以 3 : 0 重 
创 洪 都 拉 斯 ， 但 萨尔瓦多 球迷 不 仅 殴 打 对 方 ， 还 侮辱 洪都拉斯 国旗 和 
国歌 。6 月 26 日 ， 萨 尔 瓦 多 在 墨西哥 市 的 延长 赛 中 以 3 : 2 险胜 洪 都 拉 
斯 ， 两 国 即 宣 告 断 交 。7 月 14 日 ， 院 尔 瓦 多 军队 入 侵 洪都拉斯 ， 并 出 动 
空军 航 炸 。 这 场 足 球 战争 历时 100 个 小 时 ，2 000 余 人 来 生 ， 是 为 世界 
杯 足 球 史上 最 大 悲剧 。 


传统 部 落 战 争 的 死亡 率 有 多 高 ? 是 否 可 与 现代 国家 战争 的 死亡 率 
相提并论 ? 


军事 历史 学 家 宵 会 搜集 、 统 计 每 场 现 代 战 争 的 伤亡 资料 ， 如 德国 
在 第 二 次 世界 大 战 中 的 伤亡 人 数 。 如 此 一 来 ， 我 们 就 可 以 计算 一 个 国 
家 在 一 个 世纪 中 因 战 争 造成 的 死亡 率 ， 如 20 世 纪 的 德国 。 至 于 现代 部 
落 社 群 战争 死亡 率 的 计算 与 估量 ， 目 前 已 有 数 十 项 研究 。 人 类 学 家 荔 
伦 斯 : 基 利 (Lawrence Keeley) 、 塞 缘 尔 - 鲍 尔 斯 (Samuel Bowles) 
史 蒂 文 : 平 克 (Steven Pinker ) 、 理 查 德 .: 兰 厄 姆 (Richard 
Wrangham) 、 迈 克 尔 : 威 尔 和 森 (Michael Wilson) 和 马丁 . 穆 勒 (Martin 
Muller) 曾 分 别针 对 23~32 个 传统 社 群 进行 研究 ， 发 现 各 社 群 间 的 差异 
颇 大 。 与 战争 相关 的 死亡 率 每 年 平均 可 达 1% ( 即 以 100 人 组 成 的 社 群 


而 言 ， 平 均 每 年 有 一 人 死 于 战争 ) ， 达 尼 族 、 苏 丹 丁 卡 族 和 北美 两 个 
印第安 社 群 则 更 高 。 安 达 曼 岛 人 、 马 来 西亚 塞 立 族 则 很 低 ， 每 年 约 在 
0.02% 以 下 。 这 样 的 差异 主要 和 这 些 部 族 的 生计 方式 有 关 ， 根 据 兰 万 
姆 、 威 尔 森 和 穆 勒 的 分 析 ， 务 农 的 社 群 帮 发 生 战争 ， 死 亡 率 几 乎 是 狩 
猫 一 一 采集 族群 的 4 倍 。 必 一 个 衡量 战争 冲击 性 的 方式 则 是 计算 总 死亡 
率 与 战争 死亡 率 的 比例 ， 如 厄瓜多尔 瓦 拉 内 印第安 人 因 战 争 造成 的 死 
亡 率 占 忌 死 亡 率 的 56%， 而 分 布 在 世界 各 地 的 6 个 传统 部 落 则 只 
3%~7% ° 


为 了 人 研究 传统 小 型 社 群 与 战争 相关 的 死亡 率 ， 基 利 提 出 国家 社 群 
的 10 项 数值 来 做 比较 ， 其 中 之 一 是 瑞典 ， 这 个 国家 在 20 世 纪 没 参与 过 
任何 战争 ， 因 此 与 战争 相关 的 死亡 率 为 0， 其 他 9 项 数值 则 突显 现代 战 
争 的 可 怕 。 以 长 达 一 个 世纪 的 期 间 而 论 (包括 战争 与 和 平 之 时 ) ， 在 
现代 战争 中 死亡 人 数 最 多 的 莫 过 于 20 世 纪 的 德国 与 俄国 ， 死 亡 率 分 别 
为 每 年 0.16% 和 0.15% ( 即 每 1 万 人 中 ， 每 年 分 别 有 16 人 和 15 人 死 于 战 
争 ) 。 这 就 是 20 世 纪 两 次 世界 大 战 造 成 的 灾祸 。 相 比 之 下 ， 法 国 在 19 
世纪 因 战 争 造 成 的 死亡 率 则 比较 低 ， 只 有 0.07%， 包 括 拿 破 仑 战争 和 
拿破仑 大 军 从 俄罗斯 大 撤退 。 至 于 20 世 纪 的 日 本 死 于 战争 的 人 口 ， 美 
军 原 子弹 藩 炸 广岛 和 长 崎 造成 的 死亡 人 数 ， 加 上 日 本 其 他 大 城市 遭 到 
传统 炮弹 的 爱 炸 、 枪 击 ， 还 包括 死 于 饥 苑 、 自 杀 与 溺 亡 者 ， 以 及 日 
军 “ 二 战 ? 中 在 海外 战 死 的 几 万 士兵 ， 还 有 日 本 在 20 世 纪 30 年 代 侵略 中 
国 、1904~1905 年 的 日 俄 战 争 ， 总 计 20 世 纪 的 日 本 因 战 争 造成 的 死亡 率 
每 年 只 有 0.03%， 仍 比 德国 和 俄国 低 。 从 长 期 来 看 ， 战 争 造成 的 国家 
死亡 率 最 高 为 每 年 0.25%， 即 阿 效 特 克 帝国 亡 于 侵略 者 西班牙 之 手 。 


我 们 现在 再 来 比较 这 些 战 争 在 传统 小 型 社 群 及 人 口 庞 大 的 国家 社 
群 造成 的 死亡 率 (一 样 是 比较 在 一 长 段 时 间 之 内 ， 包 括 战争 与 和 平 之 
时 ， 估 算 战 争 平 均 在 每 年 造成 的 死亡 率 ) 。 我 们 可 以 发 现 ， 在 20 世 纪 
的 现代 国家 中 ， 战 争 造 成 死亡 率 最 高 者 ( 即 德国 与 俄国 ) 只 有 传统 小 


型 社 群 平均 值 的 /3， 更 是 达 尼 族 的 /6。 以 战争 造成 的 死亡 率 而 言 ， 现 
代 国 家 的 平均 值 大 约 只 有 传统 社 群 的 1/10 。 


读者 或 许 会 和 我 一 样 ， 起 先 对 这 样 的 数值 惊异 不 已 。 以 时 间 平 均 
值 来 看 ， 现 代 国家 的 壕沟 战 以 及 机 关 枪 、 汽 油 弹 、 原 子弹 、 炮 弹 、 鱼 
雷 等 武器 造成 的 死亡 人 数 ， 竟 然 远 远 比 不 上 传统 小 型 社 群 用 予 、 弓 箭 
或 棍棒 互相 攻击 。 如 果 我 们 仔细 比较 传统 社 群 和 现代 国家 战争 的 差 
异 ， 就 可 悦 然 大 悟 。 首 先 ， 现 代 国 家 的 战争 都 是 断断续续 的 ， 并 非 无 
时 无 刻 不 在 交战 ， 而 传统 部 落 则 经 年 累 月 都 在 作战 。 以 20 世 纪 的 德国 
为 例 ， 交 战 时 间 只 有 10 年 (1914~1918 年 以 及 1939~ 1945 年 ) ， 剩 下 的 
90 年 则 无 人 死 于 战争 。 反 之 ， 达 尼 族 则 每 年 、 每 月 都 有 战争 。 其 次 ， 
除了 两 次 世界 大 战 的 大 规模 征兵 ， 国 家 战争 造成 的 伤亡 都 是 18~40 罗 的 
男性 ， 而 且 只 派 专 业 军 人 上 战场 打仗 。 此 外 ， 除 了 第 二 次 世界 大 战 的 
空军 大 友 炸 ， 普 通 民众 不 会 因 战 争 而 面临 生命 危险 。 反 之 ， 传 统 社 群 
如 发 生 战 事 ， 男 女 老少 则 无 人 可 以 幸免 。 再 次 ， 国 家 战争 的 士兵 如 投 
降 或 被 敌 军 捕获 通常 可 以 保住 一 命 ， 若 是 在 传统 部 落 战争 中 落 入 敌 方 
之 手 ， 则 无 活命 的 可 能 。 最 后 ， 传 统战 争 常 出 现 大 屠杀 ， 被 围捕 的 一 
方 可 能 全 部 惨遭 杀害 ， 如 达 尼 族 在 20 世 纪 30 年 代 末 、1952 年 、1962 年 6 
月 和 9 月 及 1966 年 6 月 4 日 发 生 的 大 屠杀 事件 。 现 代 国 家 的 战胜 国 通常 会 
让 战俘 活命 ， 有 的 战俘 会 被 遗 送 回 国 ， 有 的 则 被 迫 当 劳 工 。 


传统 社 群 与 国家 的 战争 有 何 异 同 ? 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 必须 
注意 传统 社 群 和 国家 社 群 的 战争 并 非 如 南 轰 北 萎 那样 的 两 极 。 社 群 由 
小 到 大 ， 战 争 也 会 跟着 出 现 一 连 串 的 变化 。 一 个 社 群 越 大 ， 军 力 整 越 
强大 ， 军 人 数目 也 比较 多 ， 因 此 很 难 全 数 隐 藏 起 来 ， 也 不 会 利用 突袭 
或 埋伏 狙击 的 方式 ， 倾 问 与 敌人 正面 交锋 。 如 采 是 政权 集中 、 阶 级 分 
明 的 大 型 社 群 ， 领 导 人 就 非常 强势 。 一 个 国家 的 军队 有 各 种 等 级 之 


分 ， 包 括 军事 参议 官 、 总 司令 等 ， 至 于 小 的 队 群 则 人 人 平等 (如 达 尼 
族 的 古 帖 鲁 联盟 ) ， 领 导 人 力量 薄弱 ， 主 要 是 用 说 服 来 促使 别人 行 
动 ， 而 非 利 用 权威 使 人 遵从 他 的 命令 。 中 央 集 权 的 大 型 币 邦 如 发 生 战 
争 ， 这 样 的 战争 则 和 小 国之 战 相 似 。 尽 管 社 群 规模 从 小 到 大 有 一 连 曲 
的 变化 ， 我 们 还 是 可 以 比较 小 型 传统 社 群 与 庞大 的 国家 社 群 交战 的 方 


这 两 种 社 群 的 一 个 相似 点 ， 也 就 古都 会 通过 结盟 来 壮大 势力 。 如 
前 一 章 所 述 ， 达 尼 族 的 威 里 希 归 一 一 瓦 拉 和 鲁 亚 联盟 也 会 和 其 他 部 落 结 
盟 ， 以 对 抗 维 达 亚 及 其 联盟 。 参 与 第 二 次 世界 大 战 的 国家 也 是 ， 分 别 
组 成 两 个 联盟 ， 其 中 英 、 美 、 俄 属于 同一 阵 宫 ， 而 德 、 意 、 日 则 是 其 
敌对 阵营 。 现 代 国 家 也 许可 以 和 \ 借 优 民 的 军事 科技 和 领导 力 来 制服 政 
人 【如 以 色 列 ) ， 既 无 科技 也 无 领导 力 的 传统 社 群 因此 更 重视 结盟 ， 
拥有 越 多 盟友 则 越 可 能 取胜 。 


另 一 个 相似 点 是 ， 所 有 的 社 群 不 论 大 小 ， 一 样 会 徒手 与 敌人 扬 杀 
搏斗 ， 也 会 使 用 远程 武器 歼 灰 政 人 。 即 使 是 一 小 报 法 玉 人 在 届 格 勒 家 
旁边 打斗 ， 也 会 用 弓箭 ， 而 达 尼 族 威 里 希 曼 的 韦 杰 死 硕 和 人 稍 庄 死 马 也 
在 近 距 离 遭 维 达 亚 人 以 予 刺 死 。 一 个 社 群 越 大 ， 科 技 越 进步 ， 武 器 的 
员 程 就 越 远 。 虽 然 罗 马 士 兵 也 会 拿 剑 或 莉 与 玫 人 搏斗 ， 也 有 远程 武 
絮 可 用 ， 如 马 稍 、 标 枪 、 弹 马 、 石 如， 冉 程 最 远 可 达 800 米 。 到 了 第 一 
次 世界 大 战 ， 德 军 已 研发 出 一 种 名 叫 “ 大 贝尔 莎 ” 的 远程 火炮 ， 可 在 100 
公里 以 外 之 地 彼 炸 巴黎 。 现 代 的 洲际 弹道 导弹 更 可 绕 过 半 个 地 球 ， 投 
递 核弹 头 。 尽 管 如 此 ， 现 代 士 兵 与 敌人 近 喘 肉搏 仍 会 使 用 手枪 或 刺 
刀 。 


在 现代 远程 武 磊 持续 发 展 之 下 ， 战 争 变 成 只 要 按 一 个 钮 即 可 歼灭 
敌人 (如 按钮 发 时 炸弹、 炮弹 或 导弹 ) 。 士 兵 或 军官 看 不 到 敌人 的 
脸 ， 因 此 可 克服 面对面 杀人 的 仙 惯 ( 见 图 37) 。 但 在 所 有 的 传统 战争 
中 ， 若 不 是 从 几 百 米 外 拿 起 弓箭 瞄准 敌人 ， 就 是 眼睁睁 地 看 着 敌人 拿 


刀 刺 向 目 己 〈 见 图 36) 。 传 统 社 群 的 人 从 小 就 开始 学 习 打 斗 和 杀 竹 ， 
但 现代 国家 的 人 从 小 到 大 接受 的 教育 都 告诉 他 们 ， 杀 人 十 徘 大 恶 极 之 
事 ， 直 到 长 大 成 人 ， 被 征召 入 伍 ， 才 必须 依照 上 级 的 命令 对 敌人 开 
枪 。 难 怪 在 两 次 世界 大 战 的 士兵 中 ， 多 达 半 数 的 人 刚 上 战场 时 无 法 拿 
枪 射 杀 另 一 个 人 。 传 统 社 群 的 人 在 作战 时 可 晕 无 顾忌 地 杀人 ， 现 代 国 
家 则 可 用 高 超 的 军事 科技 克服 杀人 的 心理 障碍 。 


至 于 传统 战争 和 国家 战争 的 差异 ， 其 中 一 点 即 涉及 心理 层面 。 现 
代 国 家 的 士兵 即使 和 敌人 面对面 ， 也 互 不 相识 ， 此 前 也 无 任何 嫌 际 。 
有 反之， 在 传统 小 型 社 群 ， 不 但 社 群 里 的 人 彼此 熟识 ， 敌 对 阵 膏 的 人 大 
都 也 叫 得 出 名 字 。 这 是 因为 小 型 社 群 经 常 结盟 或 通婚 ， 所 以 多 半 互 相 
认识 。 如 第 三 章 所 述 ， 达 尼 族 的 战士 不 但 会 互相 叫 帆 ， 甚 至 指名 道 姓 
地 辱 如 对方。 读 过 《伊利 亚 德 》 (liad) 的 读者 应 该 都 还 记得 希腊 和 
特效 伊 的 首领 开战 前 总 会 指名 叫 阵 ， 如 赫 克 托 吓 和 阿 喀 斑 斯 。 因 此 ， 
人 与 人 之 间 的 深 仇 大 恨 与 血 俩 血 偿 多 半 是 传统 战争 的 主因 ， 例 如 收 人 
东 了 你 的 杀 威 或 朋友 ， 但 是 现代 国家 战争 则 通 和 与 个 人 仇恨 无 关 。 


另 一 种 心理 差异 涉及 自我 牺牲 。 在 传统 战争 中 根本 没有 自我 牺牲 
这 回 事 ， 这 却 是 现代 战争 歌颂 的 事迹 。 现 代 国 家 的 士兵 在 统帅 的 命令 
下 代表 国家 与 敌人 扬 杀 ， 不 管 是 与 敌人 正面 交锋 还 是 冲 癌 敌 军 防御 的 
铁丝 网 ， 都 可 能 牺牲 宝贵 的 生命 。 还 有 一 些 士兵 则 愿意 舍身 救 战 友 ， 
如 用 自己 的 吴 体 盖 住 手榴弹 ， 使 其 他 在 战壕 内 的 弟兄 得 以 逃 过 一 劫 。 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 几 和 于 名 日 本 士兵 出 于 自愿 或 在 日 军 将 领 强迫 
之 下 组 成 神 风 特攻 队 ， 针 对 美国 海军 舰艇 或 登陆 部 队 进 行 自 杀 式 袭 
击 ， 此 外 还 有 楼 花 弹 和 回 天 鱼雷 等 以 人 手 操 纵 的 自杀 攻击 式 武器 ， 以 
和 敌 军 同归于尽 。 这 些 敢 死 队 的 成 员 不 知 生死 为 何 物 ， 具 有 狂热 的 爱 
国 心 ， 年 纪 轻 轻 即 愿意 为 国 捐 肛 。 玖 我 所 知 ， 新 几内亚 传统 部 落 战 争 
没有 这 种 牺牲 小 我 、 完 成 大 我 的 做 法 : 每 个 战士 的 目的 都 是 杀 死 敌 
人 ， 让 自己 活命 。 例 如 1961 年 5 月 11 日 ， 威 里 希 曼 阵营 入 侵 维 达 亚 ， 用 
箭 届 伤 一 个 叫 胡 外 的 人 。 胡 外 的 同伴 把 他 丢 下 ， 目 己 逃 跑 ， 没 留 下 来 


救 他 。6 月 10 日 ， 维 达 亚 人 抓 到 一 个 来 目 威 里 希 曼 、 名 叫 圳 杰克 布 的 男 
骇 ， 韦 杰克 项 的 三 个 同伴 一 样 只 顾 目 己 活命 ， 拨 腿 束 跑 。 


传统 社 群 和 国家 的 士兵 也 有 差别 。 所 有 国家 的 军人 都 是 全 职 的 专 
业 士 兵 ， 可 答 在 战场 上 多 年 。 至 于 平民 生产 的 粮食 ， 不 但 可 养活 目 
己 ， 也 可 供给 士兵 。 一 般 而 言 ， 国 家 的 士兵 都 是 专业 军事 人 员 (如 现 
在 的 美国 ) ， 但 到 了 战 时 ， 为 了 扩大 人 数 ， 也 可 能 招募 非 军事 专业 的 
志愿 者 或 征召 平民 入 伍 。 反 之 ， 所 有 的 队 群 和 部 落 战 士 (包括 大 多 数 
的 首 邦 战士 都 不 是 专业 军事 人 员 ， 如 第 三 革 所 述 的 达 尼 族 战 士 。 他 
们 平时 以 狩猎 、 畜 牧 或 务农 为 生 ， 过 者 目 给 目 足 的 生活 ， 战 斗 时 间 一 
般 只 有 几 小 时 到 几 周 ， 然 后 束 必 须 回 到 家 园 ， 生 计 才 不 至 于 受到 影 
啊 。 因 此 ， 传 统 社 群 的 战士 不 可 能 长 时 间 答 在 战场 上 。 因 此 ， 欧 洲 区 
民国 家 的 士兵 在 对 抗 部 落 和 西 邦 时 具有 很 大 的 优势 。 有 些 非 欧 洲 族 群 
可 在 短 时 间 内 集结 全 力 ， 对 抗 来 目 欧洲 的 入 侵 者 ， 但 长 期 作战 耗损 太 
大 ， 最 后 只 能 臣服 ， 如 新 西 兰 的 毛利 人 、 阿 根 迁 的 阿 劳 坎 印 第 安 人 、 
北美 洲 的 苏 族 及 阿 由 奇 印 第 安 人 。 


现代 军事 历史 学 家 常会 论 道 传统 部 落 战 争 “ 效 能 不 佳 "*， 几 百 个 战 
士 万 孙 了 一 整 天 ， 最 后 只 有 一 两 个 人 死亡 ， 甚 至 可 能 无 人 伤亡 。 原 因 
之 一 征 传统 社 群 没有 大 炮 、 炸 弹 等 杀 念 力 强 大 的 武器 。 其 他 原因 还 包 
括 战 十 为 非 军 事 专 业 人 员 ， 以 及 没有 强 有 力 的 领导 人 “。 再 者 ， 传 统 社 
群 的 战士 没有 接受 集体 训练 ， 不 能 执行 精密 、 复 杂 的 作战 计划 ， 殊 连 
同步 冉 击 都 做 不 到 。 如 果 同 时 发 射 写 第 ， 杀 伤 力 则 远大 于 分 别 发 射 。 
如 采 只 是 一 文 箭 ， 收 人 又 过 的 可 能 性 极 大 ， 寿 万 荫 齐 发 ， 则 在 支 难 
逃 。 除 了 阿拉 斯 加 的 因 纽 竺 人 ， 大 多 数 传统 社 群 (如 达 尼 族 ) 都 不 曾 
练习 同步 发 射 。 传 统 社 群 的 战士 几乎 没有 纪律 和 组 织 ， 尽 管 在 战斗 之 
前 已 排 好 队伍 ， 只 要 一 开打 束 会 陷入 混乱 。 再 者 ， 传 统 社 群 的 战争 领 
导 人 无 法 以 军法 管束 士兵 ， 要 士兵 服从 命令 。1966 年 达 尼 族 发 生 大 属 
杀 ， 即 因 古 帖 鲁 领导 无 力 ， 无 法 制止 北部 的 战士 杀 残 南部 联盟 的 人 。 


传统 战争 和 国家 战争 有 两 个 最 大 的 差异 ， 其 一 就 古 全 面 战争 和 有 
限 战 争 的 区 别 。 国 家 和 大 型 首 邦 大 都 倾向 打 有 限 战争 ， 只 挫 虹 敌 方 的 
作战 能 力 ， 无 意 损 虹 畴 人 的 土地 、 拯 村 其 资源 ， 也 不 想 伤 害 三 大 的 老 
百姓 ， 毕 竟 他 们 入 侵 的 目的 是 侵占 敌人 的 土地 、 资源 与 人 民 。 美 国人 
通常 认为 全 面 战争 是 美国 内 战 (1861~1865 年 ) 期 间 才 出 现 的 战争 概 
念 。 当 时 的 北方 军 将 领 威 廉 谢 尔 曼 所 出 焦土 政策 ， 对 南方 发 动 全 面 战 
争 ， 不 异动 用 一 切 资 源 歼 炎 政 人 ， 不 论 是 作战 部 队 还 是 平民 ， 格 杀 勿 
论 ， 他 向 海洋 推进 战役 (从 亚特兰大 到 大 西洋 ) ， 一 路 摧毁 南方 的 房 
舍 、 工 厂 、 磨 坊 ， 炸 虹 桥 梁 ， 破 坏 铁轨 ， 拯 村 粮食 ， 破 坏 农 田 和 农 作 
机 械 ， 杀 害 牲 音 ， 菊 烧 枫 化 ， 通 迫 南 方 耗 尽 货源 ， 重 创 其 士气 ， 最 后 
不 得 不 宣告 投降 。 谢 尔 受 如 此 解说 目 己 的 战争 哲学 : “战争 是 残酷 的 ， 
你 无 法 使 之 变 得 文雅 .…... 我 们 今天 所 要 对 抗 的 不 只 是 敌 方 的 士兵 ， 还 
有 他 们 的 人 民 。 不 管 田 女 老少 、 仙 贱 或 富贵 之 人 ， 无 人 可 以 例外 .…… 
我 们 无 法 改变 南方 人 的 心 ， 但 我 们 可 以 让 战争 变 得 极其 您 怖 .…… 让 人 
厌恶 战 争 ， 以 后 世 世 代 代 都 不 想 再 陷入 战争 。? 伏 而 谢 尔 曼 并 没有 杀 和 死 
南方 平民 ， 南 方 邦联 军队 的 士兵 只 要 投降 或 被 捕 也 可 人 免 于 一 死 。 


从 国家 战争 的 标准 来 看 ， 谢 尔 受 的 做 法 并 非特 例 ， 他 也 不 是 发 动 
全 面 战争 的 始祖 。 其 实 ， 几 万 年 前 队 群 和 部 落 已 采用 这 种 作战 方式 ， 
如 人 类 学 家 在 塔 尔 海 姆 发 现 的 大 屠杀 遗 通 。 国 家 的 军队 之 所 以 会 响 战 
俘 一 命 ， 因 为 他 们 有 能力 养 战俘 、 保 护 他 们 、 让 他 们 工作 ， 也 可 防范 
战俘 逃跑 。 对 传统 社 群 来 说 ， 战 俘 没 有 利用 价值 ， 因 此 不 会 让 他 们 活 
命 。 再 者 ， 战 士 也 知道 他 们 要 十 打败 或 被 活捉 ， 一 定 会 被 杀 ， 所 以 理 
勇 作 战 到 最 后 ， 绝 不 投降 。 直 到 5 000 年 前 城邦 在 美 索 不 达 米 亚 形成 ， 
才 有 收容 战俘 的 历史 记录 或 考古 学 证 据 。 那 时 ， 他 们 会 将 战俘 的 眼睛 
控 掉 ， 以 防止 他 们 逃走 ， 而 那些 战俘 也 只 能 从 事 依靠 触觉 的 工作 ， 如 
纺 纱 或 农 作 。 有 几 个 采用 定居 形态 、 经 济 已 经 分 工 化 的 部 落 及 由 狩猎 
一 一 采集 族群 组 成 的 英 邦 也 会 利用 战俘 当 奴 隶 ， 如 美国 西北 太平 详 海 
岸 的 印第安 人 和 佛罗里达 的 卡 鲁 院 印 第 安 人 。 


不 管 如 何 ， 规 模 不 及 美 索 不 达 米 亚 城邦 的 美国 西北 太平 详 海岸 的 
印 第 安 人 和 卡 鲁 联 印 第 安 人 仍 会 歼灭 没有 利用 价值 的 政 人 。 对 达 尼 
族 、 佛 和 尔 族 、 阿 拉 斯 加 因 纽 竺 人 、 安 达 受 岛 人 等 部 落 而 言 ， 作 战 的 主 
要 目的 是 村 取 敌 人 的 土地 并 歼 炎 全 部 的 政 人 ， 不 论 性 别 、 年 龄 ， 如 
1966 年 6 月 4 日 达 尼 族 的 大 屠杀 事件 ， 束 有 几 十 个 妇女 和 儿童 遭 到 杀 
害 。 有 的 传统 社 群 则 在 杀 死 履 人 中 的 成 年 男子 并 用 棍棒 打 死 届 儿 之 
后 ， 珊 走 可 生育 的 女人 ， 如 努 尔 人 袭击 丁 卡 族 。 努 尔 人 也 会 把 已 断奶 
的 幼儿 市 回去 当 目 己 的 后 代 抚 养 。 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 一 样 也 会 放 过 敌 
人 阵 各 的 廊 人 ， 带 回去 当 老 姿 。 


传统 社 群 打 全 面 战 争 通常 必须 动员 所 有 的 人 。 如 达 尼 族 在 1961 年 8 
月 6 日 发 动 的 战争 ， 参 战 者 就 包括 6 岁 大 的 孩子 。 相 比 之 下 ， 国 家 战争 
只 派 军 事 专业 人 士 上 阵 ， 因 此 人 数 只 占 成 年 男性 的 一 小 部 分 。 以 拿 破 
仑 在 1812 年 率领 大 军 入 侵 俄国 为 例 ， 士 兵 总 数 约 60 万 ， 从 19 世 纪 国 家 
战争 的 标准 来 看 已 非常 庞大 ， 但 这 样 的 总 数 仍 不 及 当时 法 兰 西 人 口 的 
1/10 (有 些 士兵 来 自 其 他 联盟 国家 ， 非 法 兰 西 人 ) 。 即 使 是 现代 国家 
的 军队 ， 真 正 上 战场 作战 的 官兵 也 只 是 少数 ， 远 不 及 支持 部 队 。 以 美 
国 为 例 ， 前 者 和 后 者 人 数 为 1 : 11。 如 果 从 整个 社 群 的 作战 能 力 来 看 ， 
达 尼 族 大 可 笑 傲 19 世 纪 的 拿破仑 与 今天 的 美国 ， 而 达 尼 族 在 1966 年 6 月 
4 日 发 动 的 大 属 杀 ， 一 口气 焚毁 几 十 间 草 屋 ， 偷 走 敌 人 的 猪 ， 这 样 的 行 
动 则 不 禁 让 人 联想 到 谢 尔 曼 的 海洋 推进 战役 。 


部 落 与 国家 战争 之 间 的 重大 有 差异， 除了 全 面 战争 和 有 限 战争 ， 还 
包括 终结 战争 与 维持 和 和 平 的 步调 。 正 如 第 三 章 所 述 的 达 尼 族 之 战 ， 小 
型 社 群 的 战争 通 营 涉及 复仇 。 乙 方 杀 了 甲 方 的 人 ， 甲 方 的 人 则 要 乙方 
血 债 血 偿 ， 乙 方 的 人 死 了 ， 甲 方 的 人 心满意足 ， 但 乙方 义 会 回来 向 甲 
方案 命 ， 因 此 陷入 锡 揭 相 报 的 无 限 循环 。 只 有 一 方 被 全 部 歼灭 或 赶 


走 ， 或 双方 耗 尽 所 有 的 人 员 和 资源 ， 战 争 才 会 停止 。 但 国家 和 大 型 酉 
邦 不 像 队 群 或 部 落 ， 通 常 倾 品 打 有 限 战 争 ， 目 的 在 于 征服 敌人 的 领 
对 名 


但 是 要 一 个 部 落 里 的 人 共同 做 出 终止 战争 的 决定 ， 或 与 敌人 达成 
停战 协议 并 不 容易 ， 因 为 只 有 中 央 集 权 的 大 型 酋 邦 或 国家 能 由 领导 人 
做 出 决定 或 与 敌人 协商 ， 部 落 没 有 强 有 力 的 领导 人 ， 每 个 人 都 有 发 言 
权 。 即 使 一 个 部 落 与 敌人 达成 停战 协议 也 很 难 维持 和 乎 。 对 任何 社 群 
而 言 ， 不 管 是 部 落 还 是 国家 ， 总 有 对 和 平 协议 不 满 的 人 ， 因 为 个 人 怨 
仇 而 想 要 攻击 和 天 人 或 引发 新 的 争端 。 国家 政府 由 于 中 央 集 权 ， 拥 有 动 
用 武力 的 唯一 权力 ， 因 此 可 以 制止 个 人 寻 仇 ， 领 导 力 薄 弱 的 部 落 首 领 
则 做 不 到 。 因 此 ， 部 落 和 乎 很 难 维持 ， 很 快 融会 陷入 者 的 战争 循环 。 


国家 和 小 型 集权 社 群 的 差异 束 古 国家 存在 的 主要 原因 。 长 久 以 
来 ， 对 国家 兴起 的 原因 ， 以 及 大 众 为 何 能 忍受 国王 、 议 员 或 官员 的 治 
理 ， 政 治学 者 多 有 辩论 。 全 职 的 政治 领导 人 并 不 目 己 生产 粮食 ， 而 是 
靠 人 民生 产 的 食物 维 生 。 政 治 领 导 人 如 何 说 服 或 强迫 人 民 这 么 做 ” 人 
民 叉 如 何 愿意 让 他 们 掌控 大 权 ? 法 国 哲学 家 卢梭 猜测 ， 政 府 的 兴起 是 
人 民 理 性 的 决定 。 人 民 认 为 在 领导 人 和 官员 的 治理 下 ， 目 己 必 然 能 获 
得 更 大 的 利益 。 但 没有 其 他 历史 学 家 做 这 样 的 推论 。 反 之 ， 芮 邦 会 演 
进 成 国家 是 通过 壳 争 、 征 服 或 外 来 压力 : 茵 邦 因为 决策 效能 高 ， 因 此 
得 以 抵抗 其 他 美邦 的 入 侵 。 例 如 在 1807~1817 年 ， 非 洲 东 南部 几 十 个 原 
本 互相 交战 的 祖 鲁 药 邦 渐渐 被 丁 吉 斯 瓦 约 统一 。 丁 吉 斯 瓦 约 擅长 招募 
战士 、 解 决 搜 端 、 整 合 被 击 江 的 首 孝 、 治 理 领土 ， 因 此 得 以 完成 统一 
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部 落 的 人 再 如 何 好 战 ， 也 明白 战争 市 来 的 悲惨 、 人 危险 与 杀人 被 欠 
的 痛 匣 。 部 落 战争 在 殖民 政府 的 强力 干预 下 宣告 结束 ， 部 落 里 的 人 篆 
说 他 们 的 生活 质量 大 有 改进 。 这 是 因为 如 果 没 有 中 央 集 权 的 政府 阻止 
他 们 杀 玖 ， 他 们 束 难 以 摆脱 互相 仇杀 的 恶性 循环 。 痢 几内亚 高 地 的 奥 


亚 纳 人 (Auyana) 告诉 人 类 学 家 斯 特 林 .有 罗 宾 斯 ( Sterling 
Robbins) : “自从 殖民 政府 来 到 这 里 ， 我 们 的 生活 大 有 改善 ， 吃 饭 的 
时 候 不 必 提 心 吊 胆 ， 担 心 有 人 会 从 背后 攻击 。 早 上 起 来 去 屋外 小 解 ， 
也 不 必 害 怕 遭 到 上 暗杀。 所 有 的 人 部 承认 ， 他 们 在 作战 时 内 心 元 满 姑 
惧 ， 而 且 很 介 落 单 ， 找 不 到 回 家 的 路 。” 


我 们 可 从 这 样 的 反应 理解 ， 为 何 少 数 澳大利亚 巡逻 官 和 当地 的 警 
察 束 可 以 终止 新 几内亚 东部 的 部 落 战 争 。 他 们 来 到 区 成 的 村 落 ， 严 下 
一 头 猪 ， 当 场 用 枪击 党 猪 ， 让 村 民 了 解 他 们 的 武 莫 火力 强大 ， 接 下 来 
拆除 村 庄 的 围 柱 ， 没 收 战 争 用 的 导 牌 ， 以 免 任何 人 再 发 动 战争 。 偶 尔 
有 几 个 当地 人 胆敢 发 动 攻击 ， 则 立即 被 击 比 。 当 然 ， 新 几内亚 人 眼睛 
雪亮 ， 看 得 出 枪 文火 力 非 凡 。 我 们 实在 难以 预料 新 几内亚 部 落 社 群 会 
轻易 放弃 战争 ， 毕 苋 他 们 已 打 了 好 几 千 年 ， 而 且 从 小 到 大 都 以 战场 上 
的 功绩 为 人 生 最 大 的 采光 。 


原因 在 于 ， 新 几内亚 人 了 解 和 平 的 好 处 。 如 果 没 有 国家 政府 的 介 
入 ， 他 们 永远 无 法 体会 这 一 点 。 例 如 ，20 世 纪 60 年 代 ， 我 曾 在 新 几 内 
亚 高 地 每 了 一 个 月 。 此 前 不 久 ， 那 个 地 区 才 结 束 长 久 以 来 的 征战 ， 居 
民 共 有 两 万 人 左右 ， 由 一 个 澳大利亚 巡逻 官 和 儿 个 当地 和 警察 维持 治 
安 。 昌 然 只 有 巡逻 官 和 警察 有 枪 ， 痢 几内亚 人 还 是 可 利用 夜晚 埋伏 、 
偷 守 ， 把 他 们 杀 死 ， 再 发 动 战争 ， 但 他 们 并 没有 这 么 做 。 显 然 他 们 了 
解 国家 政府 能 市 来 一 个 很 大 的 好 处 ， 也 就 是 和 乎 。 


欧洲 人 对 传统 战争 有 何 影响 ? 会 使 传统 战争 变 得 更 多 、 更 少 或 者 
不 变 ? 这 个 问题 很 复杂 。 如 果 一 个 人 认为 欧洲 人 与 传统 社 群 接触 必然 
会 使 传统 战争 加 剧 ， 不 相信 外 来 旁观 者 的 观察 。 人 类 学 家 基 利 就 兽 以 
西瓜 打 比 方 ， 如 果 我 们 本 来 相信 西瓜 的 果肉 是 白 的 ， 拿 刀 切 下 去 之 


后 ， 才 发 现 西瓜 果肉 是 红 的 ， 因 此 在 没 切 开 西 瓜 之 前 ， 我 们 如 何 证 明 
西瓜 的 果肉 征 红 的 ? 


然而 ， 目 前 已 有 大 量 考 古 学 证 据 和 战争 的 口述 历史 证 明 ， 传 统 社 
群 与 欧洲 人 接触 之 前 已 有 不 少 战争 ， 并 非 一 直 过 着 和 平 的 生活 ， 直 到 
欧洲 人 来 到 才干 戈 相同 。 组 良 置 疑 的 是 ， 部 落 战 争 的 消失 或 减少 是 因 
为 欧洲 人 或 其 他 国家 政府 的 干预 ， 因 为 所 有 的 国家 政府 都 不 布 望 战争 
和 动乱 影响 他 们 对 当地 的 治理 。 从 人 种 学 研究 来 看 ， 在 欧洲 人 与 传统 
仁 群 接触 之 初 ， 当 地 战争 可 能 因此 增加 或 减少 ， 原 因 包 括 欧 洲 人 带 来 
的 武 占 、 传 染病 、 丙 机 ， 以 及 粮食 供应 的 增 减 。 


例如 新 西 兰 的 毛利 人 与 欧洲 人 接触 之 后 ， 在 短期 内 战争 就 变 多 
了 。 毛 利 人 在 1200 年 左右 在 新 西 兰 落脚 。 考 上 古 学 家 在 当地 控 据 出 很 多 
堡 爸 ， 证 明 早 在 欧洲 人 来 到 之 前 ， 毛 利 人 已 彰 稼 作战。 根据 历史 记 
了 永 ， 欧 洲 人 最 早 在 1642 年 踏 上 新 西 兰 ， 并 目 18 世 纪 90 年 代 在 此 地 和 殖 
民 ， 当 时 毛利 人 不 但 会 杀 欧 洲 人 ， 也 会 互相 扬 杀 。1818~1835 年 ， 欧 洲 
人 引进 的 两 个 东西 突然 使 毛利 人 的 战争 变 多 。 一 征 步枪 ， 也 融 是 新 西 
兰 历 史上 有 和 名 的 步枪 之 战 。 毛 利 人 发 现 步枪 杀伤 力 强 大 ， 远 胜 过 以 前 
用 棍棒 打斗 ， 于 十 用 土地 和 欧洲 人 换 步 枪 作为 战争 利 句 。 二 是 马 铃 
暮 。 你 或 许 会 大 吃 一 惊 ， 难 以 想象 这 东西 与 战争 的 和 关联。 其实， 毛利 
人 的 战争 时 间 能 够 拉 长 、 规 模 变 大 ， 都 是 拜 马铃薯 所 赐 。 毛 利 人 的 主 
食 原本 是 甘 暮 ， 马 铃 暮 〈 原 产地 为 南美 洲 ) 则 是 欧洲 人 引进 的 。 马 铃 
划 在 新 西 兰 落地 生根 之 后 ， 产 量 丰 盛 ， 远 超过 甘蓝 ， 毛 利 人 的 余 灯 因 
此 增多 ， 得 以 喂养 战士 ， 让 他 们 长 期 竺 在 战场 上 ， 或 搭乘 独 木 丹 征服 
远方 的 部 族 ， 甚 至 可 远征 1 600 公 里 之 外 的 地 方 。 一 开始 ， 只 有 少数 几 
个 部 落 可 向 前 来 做 生意 的 欧洲 人 买 步 枪 。 这 几 个 部 落 便 用 步枪 征服 其 
他 部 落 。 然 而 ， 步 枪 越 来 越 普及 ， 等 到 所 有 的 部 落 都 拥有 步枪 殉 是 步 
枪 之 战 打 得 最 如 火 如 茶 之 时 ， 后 来 即 渐渐 平 轧 。 


斐济 也 是 一 样 ，1808 年 左右 欧洲 步枪 引进 后 ， 裴 济 人 束 可 持 枪 歼 
灭 众 多 敌人 人。 步枪 的 杀伤 力 远 大 于 他 们 以 前 使 用 的 棍棒 、 秘 和 己 葡 。 
欧洲 的 枪 文 、 船 和 钢 径 于 19 世 纪 引 进 所 罗 门 群岛 之 后 ， 岛 上 猎人 头 的 
风俗 因此 更 加 兴盛 ， 毕 竞 钢 径 不 像 石 从 ， 使 用 多 次 依然 锋利 。 同 样 ， 
北美 大 平原 和 非洲 中 部 由 于 欧洲 枪 文 与 马匹 的 输入 ， 加 上 奴隶 买卖 ， 
战事 因此 增多 。 上 面 提 到 的 各 个 社 群 早 在 与 欧洲 人 接触 之 前 已 有 战 
争 ， 但 在 欧洲 人 的 刺激 下 ， 在 几 十 年 间 《新 西 兰 、 斐 济 、 所 罗 门 群 
岛 ) 或 几 百 年 间 (北美 大 平原 、 非 洲 中 部 ， 战争 增多 ， 之 后 才 渐 渐 减 


少 。 


传统 社 群 和 欧洲 人 接触 之 后 ， 战 争 也 可 能 平息 ， 连 短期 激增 的 现 
象 也 没有 。 在 新 几内亚 高 地 有 很 多 地 方 ， 在 殖民 政府 的 巡逻 官 进驻 后 
战争 即 销声匿迹 ， 之 后 欧洲 商人 和 传教 士 才 来 到 这 里 ， 并 带 来 其 他 间 
接 从 欧洲 输入 的 贸易 物品 。 人 类 学 家 在 20 世 纪 50 年 代 对 非洲 的 昆 族 队 
群 进行 研究 ， 发 现 他 们 已 不 再 互相 攻击 ， 但 在 1945 年 之 前 仍 有 一 些 谋 
杀 案 件 。 最 后 5 件 谋杀 案 中 ， 有 4 件 (分 别 发 生 于 1946 年 、1952 年 、 
1952 年 和 1955 年 ) 的 凶手 都 被 北 瓦 纳 政府 关 进 监牢 。 由 于 效 瓦 纳 政府 
的 法 庭 可 解决 争端 ， 因 此 昆 族 人 在 1955 年 之 后 不 再 用 谋杀 来 解决 怨 
仇 。 然 而 我 们 可 从 昆 族 的 口述 历史 得 知 ， 几 个 世代 前 ， 队 群 间 的 突袭 
和 战争 仍 是 家 常 便 饭 ， 但 在 效 瓦 纳 政府 警方 镇 压 与 司法 系统 的 运用 
下 ， 队 和 群 间 不 再 经 常 发 生 暴力 冲突 。 


我 最 后 要 举 的 例子 是 阿拉 斯 加 西北 部 。 当 地 同属 因 纽 特 族 的 尤 皮 
列 人 与 伊 努 度 克 人 本 来 党 音 爆 发 冲突 ， 与 欧洲 人 接触 的 10 年 内 或 不 到 
一 个 世代 ， 战 争 吏 消 蝇 了。 原因 不 在 巡逻 官 、 和 警察 或 法 律 茜 止 ， 而 是 
其 他 接触 的 结果 造成 的 。1838 年 ， 欧 洲 人 将 天 人 花 这 种 传染 病 市 进来 ， 
致使 很 多 尤 皮 克 族 群 草 到 炎 绝 ， 战 搜 也 就 破 然 而 止 。 伊 努 皮 殉 人 则 非 
党 热衷 于 贸易 ， 竺 别 是 与 欧洲 人 交易 毛 度 ，1848 年 后 ， 交 易 更 加 频 
繁 ， 如 采 发 生 战 争 将 失去 宝 贯 的 商业 机 会 ， 所 以 他 们 愿意 放弃 战争 。 


因此 ， 传 统 族群 与 欧洲 、 效 瓦 纳 等 外 来 国家 或 葫 邦 接触 ， 长 期 下 
来 必然 会 压制 部 落 战 争 。 至 于 短期 效应 ， 可 能 使 战争 立即 中 止 ， 或 是 
在 这 样 的 刺激 下 战事 突然 增多 ， 但 最 后 还 是 渐渐 变 少 。 我 们 无 法 断言 
传统 部 落 战 争 是 与 欧洲 人 接触 造成 的 。 


不 管 如 何 ， 长 久 以 来 一 直 有 西方 学 者 否认 传统 战争 的 存在 。 法 国 
思想 家 户 梭 便 认 为 人 类 与 生 俱 来 殉 有 怜 悦 之 心 ， 战 争 是 在 国家 兴起 之 
后 才 出 现 的 。 人 研究 20 世 纪 传 统 社 群 的 人 种 历史 学 家 观察 到 的 部 落 和 队 
群 都 过 着 和 平 的 生活 。 这 是 殖民 政府 掌控 的 结果 。 直 到 20 世 纪 五 六 十 
年 代 ， 人 类 学 家 才 在 新 几内亚 高 地 和 亚 马 孙 地 区 杀 眼 见识 最 后 的 部 落 
战争 。 人 至 于 考古 学 家 挖 据 出 来 的 防御 工事 则 第 被 认为 只 是 沟 汇 、 村 子 
外 围 的 栅栏、 屏障 或 边界 的 象征 ， 而 非 与 战争 有 关 。 然 而 传统 战争 的 
证 据 已 多 不 胜 数 ， 包 括 直接 观察 所 得 、 口 述 历史 和 考古 学 的 发 现 。 我 
们 不 茜 疑 感 ， 传 统战 争 的 存在 与 否 为 什么 会 引起 争辩 。 


个 原因 是 传统 社 群 与 欧洲 人 接触 前 或 在 早期 接触 时 发 生 的 战争 
难以 评 佑 。 传 统 社 群 的 战士 很 快 束 察 觉 来 访 的 人 类 学 家 讨厌 战争 ， 因 
此 他 们 在 发 动 突袭 时 不 会 让 人 类 学 家 一 同 前 往 ， 更 不 会 让 他 们 拍摄 战 
和 争 实 况 。 哈 佛 皮 博 迪 探险 队 得 以 在 新 几内亚 高 地 提 报 有关 达 尼 族 战争 
的 影片 可 谓 特 例 。 男 一 个 原因 是 传统 族群 与 欧洲 人 接触 之 后 短期 对 部 
落 战 争 造成 的 影响 可 能 是 双 同 的 ， 必 须 在 不 预 设立 场 之 下 分 别 评 佑 每 
个 例子 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 许多 人 无 视 证 据 ， 和 否认 传统 战争 的 存在 。 


一 般 而 言 ， 学 者 深入 传统 社 群 研究 几 年 之 后 ， 第 会 与 当地 人 打 成 
一 片 。 这 些 学 考 认 为 战争 是 徘 恶 的 ， 他 们 的 读者 大 多 数 也 这 样 认为 ， 
他 们 不 希望 他 们 的 部 落 朋 友 被 当 作 恶人 。 此 外 ， 有 些 国家 或 殖民 政府 
急 欲 征服 传统 社 群 的 土地 ， 恨 不 得 早日 除去 那些 原 住民 或 对 他 们 目 相 
残杀 视 耕 无 睹 。 再 者 ， 如 果 说 传统 社 群 是 好 战 之 徒 ， 那 无 非 是 欧洲 人 
想 为 他 们 虞 竺 原 住民 的 行为 辩护 ， 因 此 学 者 不 愿意 这 人 么 做 。 


我 可 以 理解 那些 学 者 对 原 住民 的 同情 。 然 而 ， 这 样 无 视 传统 战争 
的 现实 ， 甚 至 为 了 政治 目的 加 以 扭曲 ， 并 非 好 的 集 略 。 错 误 地 称 原 住 
民 不 爱 战 争 并 非得 重 他 们 。 传 统 社 群 的 战争 吏 像 其 他 有 争议 的 现象 ， 
缘 可 以 客观 地 进行 观察 与 研究 ， 最 后 必然 能 显现 事实 。 但 是 学 者 在 基 
于 冠冕 党 旺 的 政治 理由 否认 传统 战争 的 存在 ， 必 然 无 法 看 到 事实 。 我 
们 该 基于 道德 的 立场 主张 原 住 民 的 权益 ， 而 非 一 味 地 驶 不 事实 。 


如 果 我 们 采用 本 革 前 面 对 战 争 的 定义 ， 即 “敌对 的 政治 实体 间 不 断 
出 现 的 暴力 冲突 ， 其 杀 殊 行动 得 到 政治 实体 的 批准 "， 再 用 比较 宽泛 的 
观点 来 看 “政治 实体 "和 “批准 *"， 如 此 一 来 会 互相 作战 的 不 只 古人 类 ， 
还 包括 动物 。 论 及 人 类 战争 时 经 常 被 扣 到 的 物种 束 足 普通 的 黑猩猩， 
因 这 种 黑猩猩 是 人 类 的 近 杀 。 黑 猩猩 的 战争 和 人 类 队 群 和 部 落 战争 很 
像 ， 包 括 成 年 雄性 发 动 的 突击 或 偶然 与 其 他 黑猩猩 群体 相遇 发 生 溃 
突 。 据 统计 ， 黑 猩猩 打斗 造成 的 死亡 率 平均 每 年 为 0.36% ( 即 1 万 只 黑 
猩猩 中 ， 每 年 有 36 只 因 打斗 死亡 ) ， 和 传统 社 群 战争 造成 的 死亡 率 差 
不 多 。 但 这 是 否 意味 着 我 们 的 猩猩 祖先 把 战争 的 基因 传 给 我 们 ， 因 此 
好 战 已 存在 我 们 的 本 性 之 中 ， 人 类 无 可 避免 会 陷入 战争 ? 


答案 是 否定 的 ， 因 为 黑猩猩 并 非 人 类 的 祖先 。 人 与 湿 猩 猩 有 共同 
的 祖先 ， 在 600 万 年 前 分 别 走 上 不 同 的 演化 之 路 。 源 于 此 共同 祖先 的 除 
了 上 述 两 者 ， 还 有 倭 黑 猩猩 ， 因 此 人 类 的 近亲 除了 壮 猩 猩 ， 还 有 倭 湿 
猩猩 。 并 非 这 三 种 物种 都 爱好 斗 。 倭 黑猩猩 以 爱好 和 平 著 称 ， 有 些 人 
类 传统 社 群 也 不 好 战 。 除 了 黑猩猩 ， 有 些 社会 化 的 动物 物种 (如 狮 
子 、 狼 、 量 狗 及 几 种 蚂蚁 ) 也 会 成 群 结 队 互 相 攻 击 、 扬 杀 ， 有 些 则 不 
会 。 显 然 ， 并 非 所 有 社会 化 的 动物 (包括 人 类 与 黑猩猩 ) 都 爱 打 斗 。 
兰 厄 姆 论 道 ， 会 打斗 的 社会 化 物种 有 两 大 特征 ， 一 是 激烈 的 资源 苋 


争 ， 二 是 大 小 不 同 的 群体 相遇 束 很 容易 滋生 梭 力 冲突 的 行为 ， 大 的 群 
体 因 数量 大 而 占 优势 ， 轻 而 易 举 便 可 击 退 入 侵 的 小 群体 或 个 体 。 


至 于 人 类 体内 苹 否 潜藏 暴力 攻击 的 基因 ? 当然 ， 人 类 有 这 样 的 基 
因 ， 然 而 人 类 其 他 行为 (如 合作 ) 也 都 有 基因 基础 。 其 实 ， 人 类 的 大 
脑 结构 、 三 尔 绽 和 本 能 都 和 基因 有 关 ， 如 荷尔蒙 中 的 举 酮 即 与 攻击 行 
为 尽 居 相 天 。 但 攻击 行为 束 像 映 高 ， 除 了 会 受 基因 的 影响 ， 也 会 受 环 
境 和 社会 因素 的 左右 《如 营养 不 良 对 号 高 的 影响 ) 。 因 此 攻击 行为 不 
像 馈 状 细胞 人 负 血 ， 并 非 单 一 基因 就 能 决定 的 特质 ， 与 其 他 基因 或 环境 
等 无 天 。 此 外 ， 与 战争 相反 的 合作 行为 也 常见 于 人 类 社 群 。 我 们 已 在 
第 一 章 谈 论 过 ， 邻 近 的 人 类 社 群 会 在 某 种 环境 的 影响 下 合作 ， 如 资源 
多 嘉 出 现 波动 ， 或 赖 以 生存 的 土地 无 法 生产 所 有 生存 所 需 的 资源 。 然 
而 ， 并 非 所 有 邻近 的 小 型 社 群 都 会 合作 ， 有 些 较 稼 合作 ， 有 些 则 不 
常 。 

虽然 大 多 数 的 人 类 社 群 都 会 交战 ， 有 些 则 比较 和 乎 。 这 点 可 由 几 
个 外 在 因素 来 说 明 。 如 中 美洲 的 哥斯达黎加 近年 未 曾 发 生 战争 ， 甚 至 
1949 年 已 废除 军队 ， 这 是 因为 该 国人 民 案 尚 平等 、 民 主 ， 而 且 邻 国 尼 
加 拉 瓜 和 巴拿马 都 没有 威胁 性 。 再 者 ， 该 地 区 除了 巴 拿 蕊 运河 ， 没 有 
其 他 值得 征服 的 目标 。 如 果 哥 斯 达 黎 加 胆敢 攻击 巴拿马 运河 ， 美 国 必 
然 会 出 兵 防卫 。 在 近代 ， 瑞 典 和 瑞士 也 都 无 战事 。 这 两 个 国家 因 强 敌 
环 伺 (德国 、 法 国 、 俄 罗斯  ， 一 方面 不 可 能 出 兵 征 服 这 些 邻 国 ， 男 
一 方面 重视 国防 ， 加 强 装 备 ， 让 敌人 不 了 敢 轻 举 妥 动 。 


有 少数 传统 社 群 也 和 上 述 现 代 国 家 一 样 ， 一 直 过 着 和 平 的 生活 。 
如 格陵兰 西北 角 的 极地 因 纽 特 人 因为 与 世 隔 绝 ， 没 有 邻居 ， 也 不 曾 与 
外 界 人 士 接触 ， 即 使 他 们 想 要 作战 ， 也 没有 交战 的 对 象 。 此 外 ， 少 数 
以 狩猎 一 一 采集 为 生 的 队 群 因为 住 在 人 烟 稀 少 的 地 区 ， 生 存 环境 恶 
务 ， 几 乎 没有 什么 财产 ， 也 都 各 目 过 着 白 立 的 生活 ， 很 少 与 其 他 队 群 
打交道 ， 如 美国 大 盆地 的 肖 肖 尼 印 第 安 人 、 和 玻利维亚 的 西里 奥 许 印 第 


安 人 、 澳 大 利 亚 沙漠 的 一 些 部 落 和 西伯 利 亚 北 部 的 恩 加 纳 又 人。 不 曾 
经 历 战争 的 农民 包括 秘鲁 的 马 奇 根 加 印第安 人 ， 他 们 住 在 森林 边 绿 ， 
因 资 源 有 限 ， 无 法 供养 战士 。 


因此 ， 我 们 无 法 断定 哪些 人 类 社 群 与 生 俱 来 爱好 和 平 或 特别 好 
战 。 似 乎 对 一 个 社 群 而 言 ， 决 定 交 战 的 重要 因素 是 战争 是 否 对 目 己 有 
利 ， 以 及 是 否 为 了 目 己 的 生存 不 得 不 应 战 。 尽 管 有 些 社 群 很 少 发 生 战 
争 ， 被 认为 天 性 温和 〈 如 塞 芳 族 、 昆 族 和 非洲 的 伟 格 米 族 ) ， 同 一 个 
群体 间 的 成 员 也 有 暴力 冲突 事件 〈 如 谋杀 ) ， 不 同 群体 之 间 则 无 战 
斗 。 但 在 20 世 纪 50 年 代 被 英 军 征 吾 到 马来西亚 战场 与 共产 党 交战 的 压 
世族 一 样 杀 红 了 眼 。 因 此 ， 人 类 有 是否 天 生 就 有 暴力 倾 癌 或 爱好 合作 是 
没有 意义 的 辩论 。 所 有 的 人 类 社 群 都 会 合作 ， 也 会 用 骏 力 解决 争 站 ， 
至 于 会 表现 出 什么 样 的 特质 则 依 环境 而 定 。 


为 什么 传统 社 群 要 作战 ? 我 们 可 用 不 同 的 方式 回答 这 个 问题 。 最 
直接 的 方式 束 是 不 去 诠释 他 们 的 主张 或 动机 ， 只 是 观察 战争 中 获胜 的 
社 群 可 得 到 什么 样 的 利益 。 男 一 个 方式 是 询问 那些 传统 社 群 的 人 ， 问 
他 们 为 什么 要 作战 (也 就 是 探 询 战 争 的 近 因 ) 。 还 有 一 个 方式 就 是 深 
入 了 解 其 作战 的 真正 动机 〈 即 研究 战争 的 远 因 ) 。 


根据 观察 ， 传 统 社 群 如 果 打 了 胜仗 有 很 多 好 处 ， 包 括 将 栈 方 的 儿 
童 和 女人 带 回来 纳 为 已 有 ， 获 得 牛 、 粮 食 、 人 头 (猎人 头 的 战 利 
品 ) 、 可 供 食用 的 人 体 ( 食 人 族 的 食物 ) 、 土 地 及 其 相关 资源 (如 捕 
鱼 区 、 采 园 、 菜 园 、 盐 池 和 采 石 场 )、 猪 、 威 望 、 有 蛋白质、 奴隶 等 。 


但 这 些 人 所 述 的 参战 动机 不 一 定 与 他 们 得 到 的 东西 相符 。 这 意味 
着 他 们 不 明日 目 己 的 动机 ， 或 古 不 够 坦诚 。 传 统 社 群 所 说 的 作战 动机 


有 哪些 ? 


最 常见 的 答案 就 是 复仇 ， 为 了 报 族 人 或 同一 队 群 的 人 被 杀 之 仇 。 
由 于 部 落 战争 是 一 个 不 断 报复 的 暴力 循环 ， 每 一 场 战 争 通 常 都 起 因 于 
先前 的 战争 。 例 如 第 三 章 摘 述 的 达 尼 族 之 战 ，1961 年 1 月 、4 月 10 日 和 
27 日 、6 月 10 日 、7 月 5 日 、8 月 16 日 发 生 的 战事 都 是 威 里 希 曼 人 为 了 寻 
仇 引 发 的 ， 而 4 月 3 日 及 10 日 、5 月 29 日 的 战事 则 是 维 达 亚 人 的 复仇 。 


如 条 复仇 是 传 统 社 群 所 说 的 战争 主因 ， 战 争 的 导火线 是 什么 ? 在 
新 几内亚 高 地 ， 当 地 的 传统 社 群 一 般 都 是 为 了 女人 或 猪 而 战 。 对 痢 几 
内 亚 的 男人 而 言 ， 女 人 会 引发 的 争 问 其 实 和 世界 其 他 地 区 类 似 ， 不 外 
乎 和 通奸 、 抛 弃 丈 夫 、 绑 架 、 强 紧 或 聘 金 有 关 。 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 也 
曾 说 女人 是 他 们 作战 的 原因 。 人 类 学 家 沙 尼 伍 有 一 次 对 雅 诺 马 莫 印 第 
安 人 的 首领 讲述 自己 那 边 的 人 即 美 国人 和 英国 人 ) 突袭 政和 人 (德国 
人 ) 的 事 。 那 个 首领 猜测 说 : “你们 会 发 动 攻击 ， 必 然 是 因为 德国 人 偷 
走 你 们 的 女人 ， 对 不 对 ? ”现代 的 大 型 国家 社 群 已 不 再 会 为 了 女人 开 
战 。 然 而 ， 阅 名 千古 的 特洛伊 之 战 正 起 因 于 斯 巴 达 国王 誉 涅 拉 俄 斯 之 
妻 海伦 被 特洛伊 普 里 阿 摩 斯 之 王子 由 里 斯 户 扔 ， 垒 涅 拉 俄 斯 于 是 邀集 
希腊 其 他 城邦 国 ， 围 城 攻 打 竺 洛 伊 。 可 见 在 城邦 兴起 、 小 国 林立 之 
时 ， 女 人 仍 古 战争 的 一 个 重要 原因 。 


在 新 几内亚 人 的 心目 中 ， 猪 也 很 重要 ， 甚 至 可 与 女人 相提并论 ， 
成 为 发 动 战争 的 原因 。 对 新 几内亚 人 而 言 ， 猪 不 只 是 食物 以 及 蛋白 质 
最 主要 的 来 源 ， 也 是 财富 和 威望 的 象征 ， 并 作为 要 妻 的 聘礼 。 猪 和 女 
人 一样 ， 可 能 四 处 游 走 、 离 开 主 人 ， 也 很 容易 被 绑 走 或 偷 走 ， 因 此 经 
常 造成 争端 。 


其 他 传统 社 群 也 会 把 牛 、 马 等 牲畜 当 作 财富 的 象征 ， 也 常 因为 这 
些 牲畜 引发 争端 。 努 尔 人 很 言 欢 牛 ， 束 像 新 几内亚 人 把 猪 当 宝贝 ， 努 
水 人 偷袭 丁 卡 族 和 其 他 努 尔 部 落 的 主要 目的 就 古 牛 。 努 尔 人 也 会 拿 牛 
来 进行 交易 或 作为 赔偿 一 一 “你 答应 要 赔 铬 干涉 牛 给 我 ， 却 食 言 了 ”。 


人 类 学 家 埃 文 - 普 里 查 德 曾 引述 一 个 努 尔 人 的 话 : “在 我 们 族人 中 ， 为 
了 牛 发 生 争端 而 死 的 人 要 比 其 他 原因 多 。? 在 北 类 大 盆地 和 亚洲 草原 ， 
马匹 和 马匹 失窃 事件 也 是 当地 传统 社 群 开战 的 主因 。 除 了 女人 与 动 
物 ， 其 他 物品 令 人 式 揣 或 被 偷 也 会 引起 纠纷 甚至 战争 。 


小 型 社 群 开战 不 只 是 为 了 把 女人 抢 回 来 当 老 奖 ， 也 可 能 抱 着 其 他 
目的 ， 对 敌人 下 手 。 如 努 尔 人 会 把 丁 卡 族 的 孩子 抓 来 ， 当 成 目 己 的 孩 
子 抚养 。 猎 人 头 族 则 和 欲 取得 敌人 的 头 据 ， 包 括 痢 几 内 亚 的 阿 斯 马 特 族 
和 马 林 德 族 、 所 罗 门 群岛 的 罗 维 安 纳 族 ， 以 及 亚洲 的 印度 尼 西 亚 、 太 
平 洋 岛屿 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 、 非 洲 、 南 美洲 的 一 些 部 族 。 食 人 族 则 会 
吃 敌 人 的 尸体 ， 包 括 加 勒 比 和 人， 以 及 非洲 、 美 洲 、 新 几内亚 的 一 些 部 
族 ， 很 多 太平 洋 群岛 的 岛 民 也 十 。 有 些 商 邦和 部 落 社 群 抓 到 敌人 则 是 
把 他 们 当权 素 ， 如 新 几内亚 西北 部 的 人 、 所 罗 门 群岛 南部 岛 民 、 美 国 
西北 太平 洋 海 岸 和 佛罗里达 的 美洲 原 住 民 ， 以 及 西非 人 。 很 多 国家 社 
群 也 会 把 政 人 抓 来 当 妈 素 ， 如 古 希 腊 人 、 罗 马 帝 国 、 中 国 、 奥 斯 曼 帝 
国 ， 以 及 欧洲 在 新 世界 的 殖民 地 。 


传统 社 群 开战 之 因 还 有 其 他 两 个 。 一 个 是 巫 术 。 新 几内亚 等 小 型 
社 群 音 会 把 种 种 天 灾 人 祸 怪 徘 到 敌人 号 上 ， 说 是 他 们 放 串 造成 的 ， 
此 得 把 敌人 的 巫师 揪 出 来 、 杀 挥 。 另 一 个 浓 见 的 原因 是 视 邻 居 为 低 
分 、 有 政 意 的 次 等 人 类 ， 因 此 不 得 不 把 他 们 除 择 。 如 第 三 章 所 述 ， 一 
个 老 太 太 问 威 里 希 受 人 : “你们 为 什么 要 杀 维 达 亚 人 ? ”一 个 男人 答 
道 : “因为 他 们 是 敌人 。 他 们 根本 不 是 人 ， 我 们 为 什么 不 能 杀人 他们 ? ” 


除了 人 和 牲畜 引起 的 神 突 ， 土 地 纠纷 也 常 是 引发 战争 的 原因 ， 如 
第 一 草 摘 述 的 新 儿 内 亚 山 族 和 河 族 的 人 为 了 争夺 地 到 冲突 不 断 。 


我 们 逐一 列举 小 型 社 群 作战 的 动机 ， 包 括 女 人 人、 小孩 、 人 头等 ， 
还 有 一 些 动机 无 法 尽数 。 尽 管 如 此 ， 我 们 发 现 上 述 对 传统 战争 动机 的 
涡 析 仍 不 能 令 人 满意 。 每 个 人 的 邻居 都 有 女人 、 小 孩 、 人头 和 家 冀 ， 
会 实施 亚 术 ， 被 人 视 为 次 等 人 类 ， 他 们 的 吴 体 也 可 作为 食 人 族 的 食 
物 。 尽 管 有 人 击 侧 他 们 ， 或 与 他 们 发 生 纠 纷 ， 但 不 一 定 会 引发 战争 。 
即使 是 特别 好 战 的 社 群 ， 如 发 生 和 争端 ， 通 常 也 会 利用 调解 和 赔偿 金 设 
法 和 平 解决 〈 如 第 二 章 所 述 ) 。 即 使 无 法 和 平 解决 争端 ， 被 冒犯 的 一 
方 也 不 一 定 会 诉 诸 战 争 。 为 什么 有 些 社 群 特别 容易 利用 调解 与 赔偿 解 
决 问题 ， 有 些 则 做 不 到 ? 他 们 的 差异 在 哪里 ? 


即使 是 参战 者 目 己 也 不 一 定 明日 战争 的 远 因 ， 或 者 在 参战 时 能 说 
清楚 。 例 如 人 类 学 家 营 束 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 的 战争 进行 辩论 ， 猜 测 他 
们 作战 的 远 因 是 为 了 从 敌人 手中 把 猎物 抢 过 来 ， 以 获得 宝 贯 的 蛋 日 
质 。 但 传统 的 雅 诺 马 莫 人 并 不 知道 蛋 日 质 为 何 物 ， 依 然 坚 持 女 人 才 是 
他 们 作战 的 动机 ， 而 非 猎物 。 因 此 ， 即 使 人 类 学 家 提出 的 蛋白 质 理论 
征 对 的 ， 我 们 还 是 无 法 从 雅 诡 马 莫 人 的 口中 得 知 。 


要 了 解 远 因 往往 十 分 困难 。 以 第 一 次 世界 大 战 的 远 因 为 例 ， 尽 管 
已 有 数 百 位 历史 学 家 投入 研究 ， 相 关 文 献计 牛 充 栋 ， 但 直到 现在 依然 
没有 定论 。 每 一 个 人 都 知道 ， 第 一 次 世界 大 战 的 近 因 是 1914 年 6 月 28 日 
奥 匈 帝国 的 旺 储 费 迪 南 大 公 夫 妇 在 联 拉 热 视 被 狂热 的 塞尔维亚 民族 主 
义 者 加 夫 里 洛 : 普 林 西 普 枪 了 条。 然而 ， 还 有 其 他 国家 的 元 首 或 旦 储 遭 到 
暗杀 ， 都 没有 引发 这 样 的 结 采 。 因 此 ， 第 一 次 世界 大 战 的 远 因 究竟 为 
何 ? 历史 学 家 提出 的 种 种 理论 包括 战 前 的 联盟 系统 、 民 族 主 义 、 意 图 
对 哈 布 斯 堡 王 级 和 奥斯曼 帝国 造成 威胁 、 阿 尔 昱 斯 - 洛 林地 区 的 领土 争 
议 、 英 法 联军 强行 进入 恰 纳 卡 羔 海峡 、 德 国 经 济 势 力 的 兴起 等 。 我 们 
既然 对 第 一 次 世界 大 战 的 远 因 无 法 达成 共识 ， 又 如 何 能 了 解 传统 战争 
的 远 因 ? 但 研究 传统 战争 的 学 生 可 至 有 一 个 好 处 ， 也 就 是 有 无 数 传统 
战争 可 供 比 较 。 


至 于 传统 战争 的 远 因 ， 大 多 数学 者 推测 是 为 了 争夺 土地 或 其 他 称 
缺 资 源 ， 如 渔场 、 盐 、 采 石 场 或 劳动 力 。 除 非 环境 变化 剧烈 ， 生 存 困 
难 ， 致 使 人 口 数量 减少 ， 人 类 群体 的 数量 一 般 而 言 会 逐渐 增多 ， 因 此 
需要 更 多 的 土地 和 资源 ， 如 采 不 足 ， 束 必须 从 其 他 群体 那里 抢夺 。 
此 ， 人 类 社 群 作战 的 原因 主要 征 掠 村 属于 其 他 社 群 的 土地 或 货源 ， 或 
苹 抵 御 其 他 社 群 的 入 侵 ， 以 免 失 去 目 己 的 土地 或 资源 。 国 家 政府 作战 
的 一 个 重要 动机 也 是 为 了 土地 和 劳动 力 。 布 符 勒 束 曾 在 书 中 明言 ， 德 
国 需 要 更 多 的 “生存 空间 *”， 因 此 不 得 不 往 东 扩展 。 由 于 苏联 人 和 其 他 
斯 拉夫 人 吏 住 在 德国 东边 ， 于 是 希特勒 入 侵 波 兰 、 苏 联 ， 企 图 征服 他 
们 的 土地 ， 加 以 奴役 ， 并 杀害 那里 的 斯 拉夫 人 。 


人 类 学 家 卡 萝 尔 与 梅 尔 文 : 恩 贝 尔 夫 妇 (Carol and Melvin Ember) 
就 以 土地 、 资 源 与 战争 的 关系 进行 深入 研究 ， 分 析 来 自 不 同文 化 的 186 
个 社 群 ， 建 立 人 类 关系 区 域 档 案 。 恩 贝尔 夫妇 分 析 人 类 社 群 资源 短缺 
的 原因 ， 包 括 饥 充 、 洪 水 或 酷 寒 等 天 灾 ， 和 导致 食物 短缺 的 各 种 灾 
害 。 他 们 发 现 这 些 和 战争 发 生 的 频率 上 县 县 相关 ， 因 此 ， 传 统 社 群 开战 
通常 是 为 了 从 敌人 那里 夺取 资源 (特别 是 土地 ) ， 以 防范 未 来 发 生 不 
可 预期 的 资源 短缺 。 


虽然 这 样 的 解释 可 圈 可 点 ， 但 不 见得 所 有 的 学 者 都 接受 。 在 传统 
战争 发 生 之 后 ， 战 败 的 一 方 落荒 而 逃 ， 胜 利 者 占领 他 们 的 土地 ， 但 也 
有 不 占领 土地 的 例子 。 此 外 ， 并 非 人 口 密集 的 地 区 战争 就 会 打 得 比较 
激烈 。 有 些 地 区 的 资源 特别 丰富 ， 得 以 养活 众多 人 口 ， 让 他 们 过 着 和 
平 、 安 乐 的 生活 。 例 如 住 在 沙漠 区 的 狩猎 一 采集 族群 ， 尽 管 人 口 密 
度 很 低 ， 每 平方 英里 ( 汪 只 有 5 人 ， 还 是 感受 到 资源 短缺 之 苦 ， 不 得 不 
向 外 侵略 。 至 于 住 在 沃土 区 的 农民 ， 当 地 环境 温暖 怡 人 、 水 源 丰 富 ， 
尽管 人 口 稠密 ， 每 平方 英里 多 达 100 人 ， 但 并 无 向 外 扩张 的 意图 。 因 
此 ， 仅 看 人 口 密度 还 不 够 ， 还 要 看 人 口 密度 与 资源 密度 的 关系 ， 以 判 
断 是 否 出 现 资源 短缺 的 情况 。 如 果 你 比较 几 个 传统 社 群 ， 他 们 都 有 类 


似 的 生存 方式 ， 住 在 类 似 的 环境 中 ， 当 地 的 资源 也 都 差不多 ， 如 此 ， 
人 口 密度 的 大 小 确实 会 影响 战争 发 生 的 频率 。 


传统 社 群 战争 的 其 他 远 因 还 包括 与 邻近 社 群 保持 距离 ， 让 他 们 不 
敢 来 找 碎 烦 或 是 干脆 除 掉 他 们 ， 也 有 刻意 博取 好 战 之 名 ， 让 邻近 社 群 
人 敬而远之， 不 敢 轻举妄动 。 这 种 解释 不 同 于 上 述 的 为 了 争夺 土地 和 次 
源 而 战 ， 而 牵涉 社 群 之 间 的 关系 。 的 确 ， 人 类 社 群 可 能 为 了 与 邻近 的 
人 保持 距离 ， 不 展 采 取 过 激 的 手段 。 


例如 ， 在 500 年 前 ， 分 兰 人 大 部 分 在 海岸 定 届 ， 内 陆地 区 少 有 人 
住 。 有 几 个 家 庭 或 小 群体 迁 往 内 陆 时 ， 落 脚 之 处 尽 可 能 远离 邻 届 。 我 
的 分 兰 朋 友 告 诉 我 ， 那 些 盾 期 往 内 陆 移居 的 人 非常 讨厌 拥挤 的 生活 环 
境 。 有 一 个 人 市 着 家 人 来 到 河 边 ， 盖 了 一 座 小 农场 ， 因 为 看 不 到 邻居 
而 心 满 盔 足 。 但 是 ， 有 一 天 他 发 现 河中 出 现 一 根 漂流 木 。 他 慰 但 万 
分 : 必然 有 人 住 在 上 游 ! 他 于 是 气 冲 冲 地 往 上 游 前 进 ， 经 过 一 大 片 原 
始 和 森林 。 第 一 天 ， 他 没 遇 见 任何 人 。 第 二 天 ， 还 是 一 样 ， 看 不 到 一 个 
人 影 。 到 了 第 三 天 ， 他 走 到 一 块 新 开明 的 空地 ， 林 然 发 现 有 人 住 在 这 
里 。 他 随即 把 那个 人 杀 了 ， 再 走 三 天 的 路 回 到 自己 的 家 ， 这 才 觉 得 高 
枕 无 忧 。 我 们 无 法 断定 这 个 故事 的 真 伪 ， 然 而 可 以 发 现 小 型 社 群 也 会 
在 社会 因素 影响 下 布 望 远 离 邻近 社 群 。 


其 他 远 因 牵涉 战争 为 个 人 帝 来 的 利益 。 好 战 的 人 或 战争 首领 受 人 
敬 有 长 ， 也 因 战 绩 获 得 威望 ， 因 此 可 拥有 比较 多 的 老 姿 ， 生 出 比较 多 的 
子女 。 根 据 人 类 学 家 沙 尼 兮 的 计算 ， 雅 族 马 莫 印 第 安 人 如 曾 在 战场 上 
杀 过 收 人 ， 比 起 没 杀 过 人 的 族人 ， 老 效 多 2.5 倍 ， 子 女 则 多 3 倍 ， 社 会 
地 位 也 比较 高 。 然 而 ， 并 非 所 有 的 传统 社 群 都 像 雅 诡 马 葛 人 。 有 的 社 
群 战士 的 寿命 比较 短 ， 如 厄瓜多尔 的 瓦 拉 内 印第安 人 比 雅 诺 马 莫 人 更 
久 猛 好 战 ， 但 可 能 在 战场 上 死 于 和 政和 人 之 手 ， 因 此 不 见得 可 以 拥有 更 多 
老 姿 ， 该 族 能 活 到 成 年 的 孩子 也 比 其 他 社 群 少 。 


我 们 已 讨论 过 小 型 社 群 为 何 作战 ， 接 下 来 再 来 研究 :他们 作战 的 
对 象 是 谁 ? 是 否 部 落 的 人 更 多 地 会 和 说 不 同 语言 的 部 落 发 生 战争 ， 或 
者 更 可 能 与 说 同一 种 语言 的 人 开战 ? 他 们 会 和 有 通商 或 通婚 关系 的 部 
族 作战 吗 ? 


为 了 回答 这 些 问 题 ， 我 们 先 来 了 解 一 下 现代 国家 的 情况 。 著 名 的 
英国 气象 学 家 刘易斯 : 理 查 德 森 (Lewis Richardson) 擅长 用 数学 分 析 复 
杂 的 大 气 现象 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 曾 在 救护 车 上 服务 ， 帮 忙 运 
送 伤 兵 。 他 太太 有 三 个 兄弟 ， 其 中 两 个 丝 死 在 战场 上 。 战 争 带 给 他 的 
痛苦 ， 加 上 生 于 信奉 贵 格 教派 的 家 庭 ， 使 他 心 生 转变 研究 方向 的 念 
头 ， 开 始 利 用 数学 研究 战争 ， 硕 望 能 从 中 得 到 宝贵 的 教训 ， 知 道 如 何 
避免 战争 。 他 把 1820~1949 年 的 所 有 战争 列表 ， 记 录 每 一 场 战 争 的 死亡 
人 数 ， 再 根据 这 些 数据 制作 5 张 表 格 ， 最 后 探究 不 同 国家 参战 的 时 间 和 
原因 。 


1820~1949 年 ， 各 国 参战 的 次 数 差异 很 大 ， 如 法 国 和 英国 参与 超过 
20 声 战争， 瑞士 只 有 一 场 ， 瑞 典 则 没 参 与 过 任何 一 场 战 和 争 。 会 有 这 样 
的 差异 和 邻 国 的 数目 有 关 : 接壤 的 邻 国 越 多 ， 越 容易 爆发 战争 。 人 至 于 
某 一 国 与 其 邻 国 是 否 讲 同一 种 语言 或 说 不 同 的 语言 则 似乎 不 是 战争 的 
变 因 。 唯 一 的 例外 是 ， 双 方 都 说 汉语 的 较 少 发 生 战争 ， 而 双方 都 说 西 
班 牙 语 的 则 较 常 发 生 战 争 。 理 查 德 森 推 测 这 是 文化 因素 使 然 。 这 种 论 
点 很 有 意思 ， 有 兴趣 的 读者 可 参看 理 查 德 森 在 1960 年 出 版 的 专著 《人 致 
命 争吵 的 统计 数字 》 (Statistics of Deadly Quarrels) 。 


理 查 德 森 并 没有 统计 贸易 与 战争 的 关联。 相 邻 的 国家 不 只 特别 容 


易 发 生 战 争 ， 通 闸 也 是 贸易 伙伴 。 在 我 们 的 印象 中 ， 有 贸易 关系 的 现 
代 国 家 更 容易 有 反目成仇、 干戈 相 癌 。 也 许 这 十 因为 贸易 关系 常 出 现 纠 


纷 。 世 界 史 上 最 大 的 战争 就 古 互 为 贸易 伙伴 的 国家 发 动 的 。 例 如 第 二 
次 世界 大 战 ， 日 本 的 两 大 攻击 目标 束 是 与 之 有 进出 口 关 系 的 美国 和 中 
" 同样 ， 纳 粹 德国 与 苏联 原本 也 十 贸易 伙伴 ， 直 到 1941 年 6 月 22 日 ， 
德军 入 侵 苏 联 。 


我 们 再 回 过 头 来 看 看 传统 小 型 社 群 。 有 关 这 些小 型 社 群 在 近代 发 
生 的 战争 ， 并 没有 明确 的 统计 图 表 ， 如 理 查 德 森 对 现代 国家 战争 的 人 研 
完 ， 我 们 不 得 不 参看 一 些 传闻 。 小 型 社 群 与 邻近 人 社 群 交战 的 次 数 甚至 
比 现代 国家 多 ， 主 要 是 因为 他 们 没有 长 途 运 输 的 工具 ， 可 把 战士 送 到 
远方 ， 如 英国 在 19 世 纪 把 军队 送 到 男 一 个 半球 的 新 西 兰 与 当地 的 毛利 
人 作战 。 至 于 小 型 社 群 与 其 邻近 社 群 如 果 说 一 种 语言 或 不 同 语言 ， 对 
战争 似乎 并 没有 多 大 的 影响 。 大 多 数 的 传统 战争 部 是 讲 同 一 种 语言 的 
邻近 社 群 ， 因 为 他 们 住 的 地 方 很 近 ， 更 可 能 说 同一 种 语言 。 如 第 三 章 
所 述 的 达 尼 族 之 战 ， 交 战 的 双方 都 说 达 尼 语 。 说 同一 种 语言 的 社 群 区 
战 之 例 多 不 胜 数 ， 包 括 恩 加 族 、 法 玉 族 、 佛 尔 族 、 硕 尼 宏 族 
(Hinihon) 、 因 纽 特 人 、 迈 鲁 人 、 努 尔 族 、 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 等 。 比 
较 特别 的 一 点 是 ， 努 尔 部 落 不 但 会 互相 交战 ， 还 会 与 丁 卡 族 作 战 ， 但 
与 丁 卡 族 交 战 的 次 数 较 多 。 如 采 同 是 努 尔 部 落 ， 双 方 会 手下 留情 ， 寿 
与 本 卡 族 作战 则 没有 任何 限制 。 例 如 努 尔 部 落 不 会 杀害 另 一 个 努 尔 前 
落 的 廊 人 和 儿童 ， 也 不 会 烧毁 他 们 的 草 屋 ， 只 杀害 他 们 的 战士 ， 偷 走 
他 们 的 牛 。 


不 仅 贸 易 伙 伴 容 易 反 目 成 仙 ， 通 婚 的 关系 也 是 。 如 基 利 所 言 : “很 
多 人 社 群 会 和 有 通婚 关系 的 社 群 交战 ， 也 会 和 敌 方 的 女人 结婚 。 他 们 不 
但 会 袭击 贸易 伙伴 ， 也 会 和 敌人 做 生意 。” 这 一 点 和 国家 社 群 类 似 ， 相 
邻 的 社 群 容易 变 成 贸易 伙伴 ， 会 通婚 ， 也 会 交战 。 对 小 型 社 群 而 言 ， 
贸易 和 婚姻 常会 出 现 和 争端 。 所 请 的 贸易 关系 义 可 细 分 为 三 种 ， 一 种 是 
出 于 双方 自愿 的 公平 交易 ， 男 一 种 是 不 对 等 的 交易 〈 强 的 一 方 强迫 弱 
的 一 方 以 贱 价 出售 物 品 ) ， 还 有 一 种 则 是 动 扰 (一 方 强行 抢夺 对 方 的 
物品 ， 不 付出 任何 代价 ) 。 著 名 的 掠夺 者 包括 美国 西南 部 的 阿 由 奇 印 


第 安 人 以 及 北非 沙漠 的 图 阿 雷 格 人 ， 但 他 们 也 会 估量 对 方 的 实力 ,看 
他 们 是 否 有 能 力 保护 自己 ， 如 果 对 方 一 样 强悍 ， 还 是 会 与 之 进行 公平 
交易 。 


至 于 队 群 或 部 落 间 的 通婚 ， 也 和 贸易 一 样 ， 纠 纷 可 能 演变 成 战 
争 。 例 如 一 个 部 落 的 人 答应 女儿 长 大 后 要 怒 给 为 一 个 部 落 的 人 当 老 
次， 对 方 也 先 付 了 聘礼 ， 小 女孩 长 大 却 毁 婚 了 。 此 外 ， 婚 姻 也 像 物 品 
交易 ， 如 出 现 问 题 ， 也 会 引起 纠纷 ， 如 女方 与 人 通奸 、 遗 弃 配 偶 、 离 
婚 、 拒 绝 做 饭 、 不 肯 农 作 或 拾 染 ， 照 理 说 女方 应 该 归还 聘 念 ， 然 而 女 
方 也 可 能 有 借口 ， 如 当初 作为 聘礼 的 猪 已 经 吃 挥 了 ， 或 已 用 其 他 物品 
交易 ， 因 此 无 须 赔偿 。 任 何 消 费 者 、 丙 家 或 进出 口 从 业者 读 了 这 段 应 
该 都 会 联想 到 现代 国家 人 们 之 间 的 交易 问题 。 


如 果 与 通婚 的 社 群 交战 ， 通 婚 的 双方 将 有 忠诚 抵触 的 问题 ， 天 系 
会 变 得 很 复杂 。 一 个 人 的 敌人 可 能 是 姻亲 或 血亲 。 战 十 对 敌人 发 射 己 
箭 或 长 予 时 ， 会 尽量 不 伤害 到 目 己 的 亲戚 。 例 如 一 个 因 纽 特 女人 妊 到 
另 一 个 部 落 ， 而 目 己 的 部 落 将 对 丈夫 的 部 落 发 动 攻击 ， 妇 家 的 人 会 事 
先 警 告 她 ， 要 她 小 心 。 反 之 ， 如 采 她 知道 丈夫 那 边 的 人 要 攻击 女 家 部 
沙 ， 也 许 会 先 警 告 尹 家 的 人 ， 但 她 也 可 能 站 在 丈夫 那 边 ， 完 全 不 管 娟 
家 人 的 死活 。 同 样 ， 如 果 佛 尔 人 知道 自己 的 族人 将 攻击 妹妹 夫 家 的 村 
沙 ， 也 可 能 事先 警告 她 ， 之 后 期 待 妹 夫 给 他 一 点 儿 好 处 。 当 然 ， 他 也 
可 能 从 妹妹 那里 得 知 妹夫 村 子 里 的 人 要 对 目 己 的 村 落 发 动 攻击 ， 而 加 
同村 的 人 通风 报信 ， 事 后 村 子 里 的 人 再 用 礼物 答谢 他 。 


最 后 ， 我 们 再 回 到 复仇 的 主题 。 传 统 小 型 社 群 总 是 有 仇 必 报 ， 强 
调 血 债 血 偿 ， 这 就 是 他 们 发 动 战争 最 第 见 的 原因 。 现 代 国 家 的 人 通 疝 
会 忽视 渴望 复仇 的 力量 。 在 人 类 的 情感 中 ， 复 仇 之 心 也 和 爱 、 惯 大 、 


坦 伤 、 恕 惧 一 样 ， 也 是 正 肖 的 人 类 情绪 ， 但 我 们 的 社会 只 允许 并 或 励 
我 们 表达 爱 、 贷 怒 、 斐 伤 和 念 惯 ， 要 我 们 和 走 却 复仇 的 淘 户 。 我 们 在 社 
会 教育 的 过 程 中 知道 复仇 之 心 是 野蛮 、 令 人 羞耻 的 ， 因 此 不 允许 私人 
复仇 。 


然而 ， 一 国人 民 不 可 能 永远 相安 无 事 。 社 会 和 平 是 个 人 放弃 复 
仇 ， 将 处 罚 权 交 给 国家 司法 系统 换 来 的 。 奉 非 如 此 ， 我 们 将 和 大 多 数 
传统 社 群 一 样 经 常 交 战 。 我 们 如 采 受 到 委 届 ， 则 必须 仰赖 国家 为 我 们 
主持 公道 。 尽 管 如 此 ， 还 是 很 难 释 怀 。 我 有 一 个 朋友 ， 几 十 年 前 他 的 
姐姐 被 抢 匪 杀害。 虽然 凶手 已 被 隶 捕 、 判 刑 、 关 入 监牢 ， 至 今 他 仍 异 
恨 难 消 ， 无 法 起 记 当 年 的 翡 剧 。 


在 现代 国家 ， 个 人 受 无 处 罚 邮 手 的 权力 ， 只 能 仰赖 政府 的 司法 制 
度 伸 张 正 义 。 虽 然 这 是 为 了 全 体 人 民 的 和 平和 安全 ， 但 个 人 也 必须 付 
出 很 大 的 代价 。 我 与 新 几内亚 人 交谈 之 后 ， 才 发 现 我 们 失去 了 什么 。 
国家 、 有 宗教 和 道德 不 断 灌输 给 我 们 : 复仇 是 凶残 、 恶 劣 的 行径 ， 甚 至 
最 好 不 要 有 想 要 复仇 的 心思 。 然 而 ， 如 果 你 的 亲友 被 杀 或 被 欺负 ， 我 
们 目 然而 然 会 产生 强烈 的 复仇 之 心 。 于 是 ， 很 多 国家 的 政府 设法 给 予 
被 害 人 的 家 人 补偿 ， 让 他 们 有 了 向 法 官 或 陪审 团 陈述 感受 的 机 会 ， 或 是 
通过 修复 式 正义 的 系统 与 犯人 私下 见面 ( 见 第 二 章 ) ， 甚 至 让 被 害 人 
的 家 属 观 看 凶手 被 处 决 的 过 程 。 


未 曾 与 新 几内亚 人 深入 接触 的 读者 也 许 会 有 这 样 的 疑问 ， 为 什么 
传统 社 群 与 我 们 有 这 么 大 的 差异 ? 为 何 他 们 如 此 热衷 于 复仇 和 杀 弘 ? 
怎 可 大 言 不 怖 地 讲述 杀人 的 快感 ? 


的 确 ， 根 据 传 统 社 群 的 人 种 学 人 研究， 在 这 样 的 社 群 之 中 ， 战 争 、 
谋 东 、 视 邻 人 为 妖魔 部 是 第 态 ， 而 非 例 外 。 对 他 们 而 言 ， 这 些 部 是 再 
正常 不 过 的 行为 。 而 现代 国家 的 人 民 从 小 被 灌输 复仇 和 战争 是 邪恶 
的 ， 但 有 朝 一 日 发 现 目 己 的 国家 宣战 了 ， 不 得 不 上 战场 与 敌人 决 一 死 
战 。 等 到 我 方 与 敌人 签订 和 平 条 约 义 突然 必须 退出 战场 。 由 于 仇恨 的 


心态 不 可 能 一 下 子 束 一 笔 义 销 ， 人 们 心中 不 免 充 满 矛 慎 。 我 有 很 多 欧 
洲 朋 友和 我 一 样 生 于 20 世 纪 30 年 代 ， 包 括 德国 人 人、 波兰 人 、 俄 罗斯 
人 、 鹤 尔 维 亚 人 、 克 罗 地 亚 人 、 英 国人 、 荷 兰 人 、 犹 太 人 ， 我 们 从 小 
忠 知 道 哪 些 国家 的 人 做 了 令 人 发 指 的 事 ， 也 恨 他 们 。 这 都 是 当年 的 经 
验 使 然 ， 尽 管 那 已 是 65 年 前 的 往事 ， 他 们 也 知道 仇恨 的 情绪 十 不 好 
的 ， 要 以 德 报 纺 ， 但 是 很 多 人 仍 无 法 释怀 。 


在 西方 国家 社 群 成 长 的 我 们 不 断 受 到 道德 、 宗 教 与 法 律 的 洗礼 。 
《圣经 》“ 十 误 ” 中 的 第 六 庆 束 古 “ 汝 不 可 杀人 ”， 不 但 不 可 杀害 目 己 的 
同胞 ， 也 不 能 杀 其 他 国家 的 人 。 国 家 却 在 人 们 18 风 成 年 之 后 ， 要 他 们 
接受 军事 训练 ， 给 他 们 枪支 ， 要 他 们 起 记 不 可 杀人 的 戒律 ， 奋 勇 杀 
政 。 难 怪 现 代 国 家 的 士兵 无 法 拿 起 枪 射击 敌人 。 在 战场 上 杀 红 有 眼 的 士 
兵 通 常会 饱 受 创伤 后 应 激 障 碍 之 藻 (例如 曾 到 伊拉克 或 阿富汗 服役 的 
美军 ， 有 1/3 都 出 现 这 样 的 症状 ) 。 他 们 从 战场 回来 后 往往 不 会 说 起 目 
己 共生 有 多 神勇 ,他们 会 经 常 做 王 梦 ， 除 非 磁 到 其 他 退伍 军人 ， 否 则 
很 少 谈 起 战场 上 的 经 历 。 我 有 不 少 朋 友 、 杀 不 都 曾 参与 过 战争 ， 但 没 
有 任何 一 个 人 愿意 对 我 描述 目 己 如 何 杀 敢 。 反 之 ， 我 的 新 几内亚 友人 
提 到 战争 则 是 无 所 不 言 。 


这 是 因为 传统 新 几内亚 人 从 儿 时 开始 吏 看 到 战士 外 出 打仗 和 作战 
归来 ， 他 们 经 彰 看 到 死尸 和 负伤 的 杀 友 ， 一 天 到 晚 听 杀 友 或 村 于 里 的 
人 讲述 作战 的 事 ， 如 奋勇 杀 敌 钙 人 生 最 大 的 成 束 。 他 们 听 到 打 胜 仗 的 
战士 骄傲 地 述说 目 己 的 战绩 。 那 些 战 士 就 是 令 人 案 拜 的 英雄 。 上 壕 达 
尼 族 威 里 布 受 的 小 男孩 才 6 风 大 束 会 拿 起 予 攻击 濒 死 的 阿 苏 殉 一 一 巴 雷 
克 人 ， 也 会 在 父亲 的 指导 下 拿 弓 箭 射 向 同龄 的 维 达 亚 男 孩 ( 见 第 三 
章 ) 。 对 于 杀 敌 ， 新 几内亚 人 一 向 认为 这 是 天 经 地 义 的 事 ， 没 有 人 告 
诉 他 们 这 十 不 对 的 。 


上 了 年 纪 的 美国 人 应 该 都 记得 日 本 在 1941 年 偷袭 珍珠 港 海军 基地 
这 一 事件 。 他 们 对 敌人 的 仇恨 与 渴望 复仇 之 心 正 像 传统 社 群 的 人 。 生 


于 20 世 纪 30 年 代 或 更 早 的 美国 人 应 该 都 对 当时 仇 日 情绪 高 涨 记忆 狂 
新 。 ( 想 想 巴 丹 死亡 行军 名 和 山 打 根 死亡 行军 由 、 南 京 大 屠杀 等 令 人 
切 贞 的 事件 。) 尽管 大 多 数 美国 人 都 没 亲 眼见 过 日 本 士兵 ， 亲 友 也 没 
被 日 军 杀 死 ， 心 中 还 是 满 溢 仇 日 的 情绪 。 当 时 ， 数 以 万 计 的 美国 人 志 
愿 到 战场 上 ， 带 着 刺刀 和 火焰 喷射 器 与 日 军 面对面 交锋 。 战 绩 辉 煌 的 
士兵 回国 后 获 颁 英勇 勋章 ， 不 幸 形 生 者 则 成 为 为 国 捐躯 的 英雄 。 


但 珍珠 港 事件 发 生还 不 到 4 年 ， 国 家 驶 叫 我 们 停止 仇恨 和 杀 歼 ， 环 
了 珍珠 港 。 很 多 美国 人 一 直 无 法 起 却 这 样 的 伤 痛 ， 特 别 是 巴 丹 死亡 行 
军 的 幸存 者 或 是 有 亲友 战 死 的 人 。 当 然 ， 对 现今 大 多 数 灶 国人 来 说 ， 
并 未 亲历 第 二 次 世界 大 战 时 期 仇 日 的 软 斯 底 里 。 但 是 对 热衷 杀 政 的 威 
里 布 归 人 来 说 ， 战 争 整 是 生活 中 的 一 环 。 我 们 虽然 不 该 有 淘 望 复仇 之 
心 ， 但 还 是 无 法 假 效 这 种 情绪 不 存在 。 即 使 无 法 复仇 ， 我 们 也 必须 了 
解 这 种 情绪 ， 深 入 副 析 。 


1. 1 平方 英里 x 2.589 9 平方 千 米 。 一 编者 注 

2. 巴 丹 死亡 行军 : 第 二 次 世界 大 战 ， 日 军 于 菲律宾 巴 丹 半 岛 

军 战 俘 徒 步行 军 至 俘虏 营 集 中 ， 沿 途 死 者 颇 众 。 一 -一 译 者 注 

3. 山 打 根 死亡 行军 : 日 军 在 第 二 次 世界 大 战 将 英国 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 联军 的 2 500 
名 战俘 送 到 山 打 根 集中 营 ， 并 强迫 他 们 穿越 沙巴 原始 木林， 等 盟 军 收复 沙巴 ， 几 乎 全 数 
已 成 亡魂 。 一 一 译 者 注 


击败 美 菲 联军 后 ， 强 人 迫 美 


民 


有 一 次 我 去 新 几内亚 ， 遇 到 一 个 名 叫 埃 努 的 年 轻 人 。 埃 努 成 长 的 


故事 令 我 惊异 不 已 。 埃 努 小 时 候 ， 父 母 管 教 得 非常 闫 厉 ， 立 了 很 多 规 
答 ， 如 果 做 不 到 ， 他 束 有 强烈 的 罪 屎 感 。5 风 时， 埃 努 无 法 继续 勾 受 ， 
于 古 离开 父母 和 大 部 分 杀 威 ， 到 男 一 个 部 落 的 村 子 居 住 。 那 里 有 一 个 
杀 威 愿意 收留 他 。 那 个 村 子 对 儿童 教养 完全 采取 自由 、 放 任 的 态度 ， 
和 他 原来 的 家 简直 天 壤 之 别 。 那 里 的 大 人 允许 孩子 做 自己 喜欢 的 事 ， 
前 提 是 他 们 必须 为 目 己 的 行为 负 员 ， 即 使 小 孩 玩 火 ， 大 人 也 不 会 禁 
止 。 结 果 ， 那 个 社 群 有 不 少 成 人 身上 都 有 被 火烧 伤 的 疤痕 ， 这 殉 是 他 
们 儿 时 玩 火 留 下 来 的 。 


今天 ， 西 方 工业 社会 的 父母 对 上 述 两 种 教养 儿童 的 方式 悉 介 都 不 
以 为 然 。 但 像 收 留 埃 努 的 村 子 那 种 上 自由、 放任 的 态度 从 狩猎 一 一 采集 
社 群 的 标准 来 看 ， 并 没有 什么 好 奇怪 的 。 很 多 狩猎 一 一 采集 社 群 都 视 
儿童 为 有 目 主 能 力 的 个 体 ， 不 该 压抑 他 们 的 欲望 ， 人 允许 他 们 做 种 种 危 
念 的 事 ， 例 如 玩 锋利 的 刀 、 础 烧 光 的 锅 或 玩 火 ( 见 图 19) 。 


为 什么 我 们 应 该 对 传统 狩猎 一 一 采集 社 群 、 农 民 或 牧民 社 群 养 儿 
育 女 的 方式 感 兴 趣 ? 一 个 原因 是 基于 学 术 考 量 : 儿童 约 占 一 个 社 群 人 
口 的 半数 。 如 采 社 会 学 家 想 了 解 一 个 社 群 ， 不 能 忽视 其 中 一 半 的 人 。 
男 一 个 原因 也 和 学 术 人 研究 有 关 : 成 人 生活 的 每 一 个 特点 都 是 从 小 到 大 


逐渐 发 展 而 来 ， 如 琳 我 们 要 了 人 解 一 个 社 群 如 何 解决 争 问 及 其 居民 的 婚 
姻 生 活 ， 就 不 得 不 了 解 儿童 社会 化 的 过 程 ， 才 知道 他 们 在 长 大 成 人 之 
后 会 霸 么 做 。 


尽管 如 此 ， 目 前 我 们 对 非 西 方 社 群 儿 董 教养 的 研究 并 不 多 。 会 
这 样 的 问题 ， 因 为 很 多 学 者 研究 其 他 社 群 的 文化 时 还 很 年 轻 ， 沿 未 生 
儿 育 女 ， 没 有 和 儿 董 交谈 的 经 验 ， 也 不 知道 如 何 观 察 他 们 ， 因 此 只 摘 
述 、 访 问 成 人 。 再 着 ， 人 类 学 、 教 育 学 、 心 理学 等 学 科 都 有 目 己 的 思 
想 体系 ， 把 焦点 放 在 特定 的 人 研究 目标 ， 因 此 忽略 了 某 些 值得 研究 的 现 
象 。 


即使 路 文 化 的 儿童 发 展 研究 ， 如 比较 德国 、 美 国 、 日 本 和 中 国 儿 
童 ， 也 都 是 有 限 的 抽样 研究 ， 无 法 顾及 人 类 文化 的 多 样 性 。 再 说 ， 上 
述 文化 其 实 都 很 相似 ， 有 中 央 集 权 政 府 、 经 济 分 工 ， 且 人 民 社 会 和 经 
济 地 位 不 平等 ， 不 能 代表 多 样 的 人 类 文化 。 因 此 ， 从 历史 的 标准 来 
看 ， 现 代 国 家 社 群 教养 儿童 的 方式 并 没有 代表 性 。 现 代 国 家 社 群 的 儿 
童 一 般 在 学 校 教育 系统 下 学 习 ( 即 学 习 并 非 日 常生 活 与 游戏 的 一 部 
分 ) ， 由 警察 和 父母 保护 (而 非 只 是 父母 ; ， 只 与 同龄 人 一 起 玩 要 
(而 非 经 常 和 不 同年 龄 层 的 人 一 起 玩 ) ， 父 母 与 儿童 分 房 睡 (而 非 睡 
在 同一 张 床上 ) ， 而 且 和 母 杀 依照 固定 的 时 间 表 哺育 幼儿 (如 母乳 喂 
养 ) ， 而 非 幼儿 随时 想 要 吃 奶 都 能 得 到 满足 。 


因此 ， 让 : 皮 亚 杰 (Jean Piaget) 、 埃 里 克 森 (Erikson) 、 西 格 蒙 

德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 等 心理 学 家 、 儿 科 医 生 和 儿童 心理 学 家 
的 研究 案例 大 抵 都 是 西方 人 〈western) 、 受 过 教育 (educated) 、 来 
自 工 业 国 家 (industrialized) 、 富 有 (rich) 以 及 生活 在 民主 社会 
(democratic) 的 社 群 ， 特 别 是 大 学 生 或 大 学 教授 的 孩子 。 这 几 个 特征 
的 英文 首 字 母 读 起 来 ， 正 是 “WEIRD” (怪异 ) ， 无 法 代表 所 有 的 人 类 
社 群 。 例 如 ， 莫 洛 伊 德 强调 性 驱 力 及 其 带 来 的 挫折 。 然 而 如 果 你 对 玻 
利 维 亚 的 西里 奥 诺 印第安 人 及 其 他 传统 社 群 进行 心理 分 析 ， 会 发 现 他 


们 没有 这 方面 的 问题 ， 因 为 他 们 很 容易 找到 性 伴侣 ， 但 对 食物 的 强烈 
淘 望 、 食 物 驱 力 及 其 带 来 的 挫折 则 很 常见。 以 前 在 西方 流行 的 儿 和 鞋 教 
状 理 论 虽 然 强调 幼儿 需要 爱 和 情感 文 持 ， 却 认为 其 他 社 群 的 母亲 依 婴 
儿 的 需求 哺 喂 母乳 旦 一 种 过 度 放纵 的 做 法 ， 用 弗 洛 伊 德 的 术语 来 说 ， 
开 古 “在 性 心理 发 展 口腔 期 给 予 过 度 的 满足 *”。 尽管 如 此 ， 我 们 发 现 传 
统 社 群 的 母亲 几乎 都 是 依照 要 儿 的 需求 来 哺 喂 母乳 ， 只 有 现代 国家 社 
群 的 母亲 会 考虑 目 己 的 便利 ， 按 照 一 定 的 时 间 表 哺乳 或 拉 长 两 次 哺乳 
的 时 间 间 隔 。 


我 们 关注 传统 社 群 教 痉 儿女 的 方式 ， 不 只 基于 学 术 俩 完 的 需要 ， 
对 不 在 学 术 界 的 一 般 读 者 而 言 也 有 实用 价值 。 束 儿女 教养 而 言 ， 传 统 
小 型 社 群 可 提供 巨大 的 数据 库 给 我 们 。 这 代表 几 干 次 目 然 实验 的 结 
果 。 西 方 国家 社 群 无 法 进行 这 样 的 实验 ， 没 有 任何 一 个 现代 西方 儿童 
可 像 埃 努 一 样 ， 历 经 极度 严格 与 极度 目 由 放任 的 教养 方式 。 里 然 本 书 
读者 大 概 无 人 会 让 目 己 的 孩子 玩 火 ， 但 传统 社 群 的 其 他 做 法 仍 有 值得 
参考 的 地 方 。 了 解 他 们 的 做 法 ， 我 们 惑 可 多 一 些 选 择 。 虽 然 如 此 一 来 
可 能 和 现在 西方 常规 做 法 不 同 ， 但 我 们 得 知 结果 之 后 ， 或 许 会 觉得 那 
样 的 做 法 其 实 也 不 错 。 


近 几 十 年 ， 学 术 界 终于 对 小 型 社 群 儿童 教养 方式 的 比较 研究 兴趣 
渐 增 。 例 如 ， 目 前 已 有 六 七 项 这 样 的 研究 ， 包 括 世 界 最 后 的 狩猎 
采集 族群 ， 如 非洲 雨林 的 埃 菲 和 阿 卡 伟 格 米 族 、 南 非 沙 次 的 昆 族 、 东 
非 的 哈 扎 人 (Hadza) 、 巴 拉 圭 的 阿 齐 族 和 菲律宾 的 阿 埃 塔 人 。 我 将 在 
本 章 讨 论 这 些小 型 社 群 生 儿 育 女 的 各 个 层面 ， 包 括 生 产 、 杀 归 、 哺 
乳 、 上 断奶 、 归 幼儿 与 成 人 的 肌肤 接触 、 父 亲 的 角色 、 双 杀 以 外 的 照顾 
者 扮演 的 角色 、 对 孩童 啼 民 的 反应 、 处 如 孩子 、 孩 子 控 索 外 在 世界 的 
目 由 ， 以 及 儿童 的 游戏 与 教育 等 。 


今天 ， 现 代 社 会 的 妇女 通常 是 在 医院 生产 ， 由 专业 医疗 人 员 给 予 
协助 ， 如 医生 、 助 产 士 和 护士 。 归 儿 与 产妇 的 死亡 率 都 很 低 。 传 统 社 
群 妇女 生产 则 大 不 相同 。 在 古代 或 无 现代 医疗 的 地 区 ， 仍 有 不 少 怪 儿 
歌 六 妇 死 于 重庆 池 


传统 社 群 妇女 生产 的 情况 也 有 很 多 差异 。 最 简单 的 莫 过 于 让 即将 
临 盆 的 妇女 一 个 人 生产 ， 没 有 任何 人 从 旁 协 助 。 例 如 南非 沙漠 的 昆 
族 ， 女 人 要 生 孩 子 得 走 到 离 营 地 几 百 米 外 的 地 方 独 目 生 产 。 如 采 是 初 
产妇 ， 或 许 有 其 他 妇女 的 陪伴 和 帮助 ， 但 如 已 生 过 几 胎 ， 通 常 必须 独 
目 生 产 。 但 她 们 通常 不 会 离 划 地 太 远 ， 只 要 其 他 女人 听 到 竖 儿 啼 瑞 的 
声 首 ， 束 会 立刻 过 来 帮忙 更 断 脐 市 ， 为 灾 儿 清洗 身体 ， 然 后 把 婴儿 抱 
回 营 地 。 


巴西 的 毗 拉 哈 印 第 安 人 ( 见 图 11) 也 要 求 妇女 在 无 人 协助 之 下 独 
自生 产 。 作 家 丹尼尔 : 埃 弗 里 特 (Daniel Everett) 就 曾 叙 述 语言 学 家 史 
蒂 夫 . 谢 尔 登 (Steve Sheldon) 在 上 毗 拉 哈 印 第 安 部 落 的 见闻 :“ 谢 尔 登 说 
有 一 个 上 毗 拉 哈 女 人 独自 在 沙滩 上 生产 ， 结 果 磁 到 胎位 不 正 ， 胎 儿 辟 位 
先 露 。 女 人 痛 得 死去 活 来 ， 拼 命 喊 叫 : ‘拜托! 救 救 我 ! 我 的 孩子 出 不 
来 ! ;但 所 有 的 族人 都 无 动 于 衷 地 坐 着 ， 有 些 人 看 来 有 点 儿 紧 张 ， 还 有 
一 些 人 则 好 像 没 事 一 样 ， 继 续 聊 天 。 女 人 大 声 足 吃 .我 快 死 了 1! 好 痛 
啊 ! 宝 宇 出 不 来 了 ! 依然 没有 人 理 她 。 黄 错时 ， 谢 尔 登 想 走 到 女人 号 
边 。 毗 拉 哈 印第安 人 告诉 他 : ‘ 别 去 了 ! 她 不 需要 你 。 她 需要 的 是 她 的 
父母 。;’ 显 然 ， 他 们 要 他 别 去 。 但 她 的 父母 又 不 在 附近 ， 没 有 人 可 以 帮 
助 她 。 不 久 ， 夜 幕 低 王 。 她 的 器 喊 声 继续 从 海边 传 来 ， 但 声 首 越 来 越 
弱 ， 最 后 变 得 静 悄 悄 。 第 二 天 早上 ， 谢 尔 登 得 知 产 妇 和 她 肚子 里 的 孩 
子 都 死 了 ， 没 有 人 前 去 帮忙 .……. 这 样 的 悲剧 告诉 我 们 ， 毗 拉 哈 印第安 
人 案 沿 勇敢， 认为 他 们 的 族人 必须 目 己 渡 过 难 天 ， 就 连 产 妇 也 不 例 
外 ， 因 此 会 让 年 轻 妇 女 独 目 一 人 生产 ， 即 使 磁 到 难产 ， 也 只 是 袖 手 劳 
观 。” 


一 般 而 言 ， 传 统 社 群 的 女人 生产 时 还 是 常 有 其 他 妇女 在 旁 协 助 。 
例如 ， 新 不 列 其 岛 高 隆 族 的 男人 认为 女人 月 经 来 潮 和 生产 都 是 不 清 
的 ， 因 此 即将 临 盆 的 女人 会 在 其 他 年 长 女性 的 陪伴 下 到 森林 里 的 草 层 
生产 。 然 而 ， 也 有 一 些 传统 社 群 视 生产 为 公共 事件 。 如 菲律宾 阿 埃 塔 
族 的 女人 若 要 生产 则 在 营地 的 房子 里 。 营 地 的 每 个 人 都 可 以 进 房子 里 
面 为 产妇 和 助 产 士 加 油 或 指导 〈(“ 用 力 ! * 停 ! ”不 要 那样 ! ") 。 


大 多 数 的 国家 社 群 都 禁止 杀 婴 ， 认 为 这 是 一 种 非法 行为 。 但 在 传 
统 社 群 ， 在 某 些 情况 下 则 允许 杀 罗 。 这 种 做 法 或 许 让 人 慰 人 礼 ， 但 传统 
社 群 通 肖 也 是 不 得 已 才 这 么 做 ， 例 如 轰 儿 天 生 晒 形 或 是 身体 层 弱 。 很 
多 传统 社 群 大 都 会 碰 到 食物 芒 乏 的 情况 ， 连 有 生产 力 的 成 人 都 濒临 饿 
死 ， 更 别提 喂养 众多 没有 生产 力 的 儿童 和 老人 人。 再 多 一 张 喇 咯 竺 哺 的 
嘴 ， 社 群 就 难以 负担 了 。 


另 一 个 和 杀 婴 有 关 的 因素 是 生育 间 陋 太 短 ， 也 就 是 做 母亲 的 两 年 
不 到 连 生 两 胎 ， 前 一 胎 还 没 断 奶 ， 仍 要 背 在 身上 ， 第 二 胎 已 啤 叫 落 
地 。 做 母亲 的 分 泌 的 乳汁 不 足以 喂 饱 一 个 两 岁 大 的 孩子 和 新 生 儿 ， 在 
营地 迁移 时 ， 也 很 难 一 次 背 着 两 个 幼儿 。 同 样 的 道理 ， 狩 猎 一 一 采集 
族群 的 妇女 如 生 下 双胞胎 ， 通 常 需要 牺牲 掉 一 个 。 人 类 学 家 基 姆 : 硕 尔 
(Kim Hil) 与 玛 格 达 莱 娜 : 乌 尔 塔 多 (Magdalena Hurtado) 曾 访 问 一 
个 名 叫 古 清 吉 的 阿 齐 印第安 人 。 上 古 清 吉 说 : “我 弟弟 没 能 活 下 来 ， 因 为 
我 母亲 生 下 我 不 入， 他 就 出 生 了 “。 族 人 告诉 她 : “你 没有 足够 的 乳 计 ， 
你 必须 喂 那个 大 的 。* 她 只 好 把 我 弟弟 杀 了 。” 


另 一 个 杀 婴 的 原因 和 父亲 有 天。 如 有 果 父 杀 不 在 或 死亡 ， 无 法 让 妻 
儿 获 得 温饱、 保护 孩子 ， 孩 子 就 可 能 性 命 不 你 。 即 使 到 了 今天 ， 单 杀 


妈妈 的 日 子 仍 不 好 过 。 在 古代 ， 生 活 更 是 困 苗 ， 没 有 父亲 的 孩子 很 多 
难以 存活 。 


最 后 ， 我 们 可 以 发 现 ， 某 些 传统 社 群 中 男孩 与 女孩 的 比例 从 出 生 
到 青春 期 逐 痢 变 大 ， 这 是 因为 社 群 重男 轻 廊 ， 女 届 可 能 因为 缺乏 照顾 
而 死亡 ， 或 遭 到 勒 死 、 抛弃 、 活 埋 。 以 阿 齐 印第安 人 为 例 ， 在 孩 董 10 
多 之 前 ， 约 有 14% 的 男孩 死亡 ， 但 女孩 死亡 的 比例 多 达 23%。 如 果 双 
亲 中 有 一 个 离 家 出 走 或 死亡 ， 孩 童 死亡 率 更 又 增 4 倍 ， 而 女孩 死亡 的 概 
率 勾 比 男孩 大 。 现 代 的 中 国 和 印度 也 重男 轻 女 ， 有 些 人 利用 产 前 性 别 
简 选 进行 是 胎 ， 因 此 男 竖 多 于 女 竖 。 


昆 族 则 把 杀 婴 的 决定 权 交 给 母亲 。 社 会 学 家 南 希 : 豪 捷 尔 (Nancy 
Howell) 说 : “ 昆 族 让 妇女 独自 生产 ， 也 让 产妇 掌控 婴儿 的 生 杀 之 权 。 
在 婴儿 出 生 之 后 、 命 名 之 前 ， 做 母亲 的 必须 仔细 检查 咒 儿 是 否 有 任何 
天 生 旺 形 ， 确 定岗 儿 完 全 健康 才能 抱 回 村 子 。 如 果 生 下 畏 形 儿 ， 母 亲 
就 必须 把 灵 儿 半死 。 昆 族 人 告诉 我 ， 这 样 的 检查 与 决定 也 是 生产 的 一 
个 重要 程序 。 对 昆 族人 而 言 ， 杀 上 坚 和 杀人 不 同 ， 因 为 尚未 命名 的 婴儿 
并 不 算是 真正 的 ‘zun/wa”( 昆 族人 ) 。 一 个 婴儿 有 了 和 名字， 为 全 村 人 接 
受 ， 他 的 生命 才 开 始 。 在 此 之 前 ， 杀 婴 则 是 母亲 的 特权 与 责任 ， 特 别 
是 生 下 上 畸形 儿 ， 如 生 下 双胞胎 ， 也 只 有 一 个 婴儿 得 以 存活 。 因 此 ， 在 
昆 族 看 不 到 双胞胎 .……….” 


然而 ， 并 非 所 有 的 传统 社 群 都 会 杀 归 ， 杀 归 的 案例 还 是 远 比 “善意 
的 忽略 ” 少 。 〈 这 是 一 种 委婉 的 说 法 ， 意 指 母亲 停止 哺乳 或 喂奶 的 次 数 
减少 、 不 帮 幼 儿 洗 澡 等 ， 让 孩子 自生 自 火 。) 如 霍 姆 伯 格 曾 在 玻 利 维 
亚 与 一 群 西里 奥 诡 印第安 人 一 起 生活 ， 发 现 他 们 不 会 杀 坚 ， 也 不 会 蜡 
胎 。 尽 管 15% 的 西里 奥 诺 儿童 有 内 翻 足 的 量 形 问题 ， 其 中 只 有 1/5 的 孩 
子 可 以 得 到 父母 的 细心 照顾 ， 长 大 成 人 ， 其 他 孩子 都 在 成 人 之 前 天 折 
了 。 


在 20 世 纪 ， 吃 母乳 的 美国 竖 儿 越 来 越 少 ， 断 奶 的 年 龄 也 越 来 越 
小 。 例 如 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ，6 个 月 大 的 美国 要 幼儿 仍 吃 母 乳 的 只 
59%。 相 比 之 下 ， 如 采 是 没 跟 农民 接触 、 无 法 得 到 农产品 的 狩猎 一 一 采 
集 族群 ， 轰 幼儿 6 个 月 后 仍 在 吃 母 她 ， 因 为 这 是 他 们 唯一 能 得 到 的 食 
物 。 他 们 没有 牛奶 、 要 儿 配 方 奶粉 或 软 烂 的 辅食 可 吃 。 人 类 学 家 人 赋 冤 
了 7 个 狩猎 一 一 采集 族群 ， 发 现 这 些 族群 的 婴 幼 儿 断 奶 年龄 平均 是 3 
岁 。 这 个 年 龄 的 孩子 已 可 以 咀 叶 坚硬 的 食物 。 虽 然 在 孩子 6 个 月 大 的 时 
候 ， 父 母 已 可 把 食物 咬 烂 给 孩子 吧 ， 但 通常 还 是 等 到 和 母 共 怀 了 下 一 胎 
会 让 孩子 断奶 。 如 果 和 母亲 一 直 没 生 下 一 胎 ， 昆 族 的 孩子 甚至 直到 4 多 
才 断 奶 。 人 研究 显示 ， 昆 族 的 孩子 越 晚 断奶 ， 存 活 率 越 高 。 但 是 在 采取 
定居 形态 生活 的 农业 社 群 或 与 农民 交易 的 狩猎 一 一 采集 族群 ， 孩 子 断 
奶 的 平均 年 龄 或 生育 间隔 一 般 为 2 岁 半 到 4 多。 如果 是 在 采取 游牧 生活 
形态 的 锤 猫 一 一 来 集 族群 ， 幼 儿 断 奶 平均 年 龄 会 提早 到 2 岁 ， 这 古 因 为 
孩子 可 以 喝 牲 畜 的 奶 或 吃 软 烂 的 谷物 粥 ， 因 此 可 提早 断奶 。 如 同 我 们 
在 近 几 十 年 发 现 昆 族 在 一 地 定居 变 成 农民 之 后 ， 生 育 间隔 束 会 从 三 年 
半 缩 短 为 两 年 ， 和 一 般 农民 差不多 。 


如 采 我 们 从 演化 的 角度 来 看 狩 猜 一 一 采集 族群 的 长 时 间 生 育 间 
隅 ， 会 发 现 ， 一 方面 母亲 因 无 法 供应 孩子 哆 牛奶 或 吃 合 物 粥 ， 只 好 一 
直 让 孩子 吃 母 她 ， 直 到 三 四 岁 ， 等 孩子 断奶 后 才能 再 生 下 一 胎 。 阁 生 
育 间隔 过 短 ， 孩 子 没有 足够 的 母乳 可 吃 ， 融 可 能 会 场 死 。 


另 一 方面 ， 等 孩子 4 图 大 的 时 候 ， 已 可 目 己 走路 并 跟 上 父母 的 脚 
步 ， 可 随 父 母 转 移 宫 地 。 年 纪 较 小 的 孩子 束 只 能 背 着 。 一 个 体重 45 公 
斤 的 昆 族 妇女 ， 除 了 要 背 一 个 12 公 厂 的 幼儿 ， 还 要 背 7~18 公 斤 的 野 
菜 ， 加 上 几 公斤 重 的 水 和 用 具 ， 这 已 是 很 大 的 负担 ， 实 在 难以 再 背 一 
个 归 儿 。 这 也 难怪 生育 间 隅 缩短 后 ， 本 采取 游牧 生活 形态 的 狩猎 


采集 族群 必须 在 一 地 定居 ， 改 以 务农 为 生 。 毕 竟 大 多 数 的 农民 都 在 一 
地 生活 、 终 老 ， 不 必 为 了 营地 时 常 迁 移 ， 背 着 孩子 到 处 跑 。 


狩猎 一 一 采集 族群 的 母亲 让 孩子 很 晚 断 奶 ， 也 头 得 投入 更 多 的 体 
力 和 心思 照顾 孩子 。 来 目 西方 的 人 类 学 家 发 现 昆 族 的 孩子 与 母亲 的 天 
系 非 常 亲近 ， 在 母 杀生 下 一 胎 之 前 ， 有 儿 年 的 时 间 可 得 到 母亲 全 心 全 
力 的 照顾 ， 比 较 有 安全 感 ， 昆 族人 长 大 成 人 之 后 情绪 也 比较 稳定 。 但 
和 儿 猫 一 一 采集 族群 的 孩子 最 后 不 得 不 断奶 时 ， 会 变 得 特别 磨 人 、 受 发 
脾气 。 在 断奶 期 间 ， 孩 子 觉得 母亲 对 自己 的 关注 变 少 了 ， 因 吃 不 到 和 母 
乳 .而 饥 淘 难耐 ， 加 上 和 母亲 必须 跟 刚 出 生 的 第 弟 或 妹妹 睡 ， 目 己 不 能 
睡 在 母 杀 映 旁 ， 这 个 慢 慢 蹄 入 成 人 世界 的 过 程 让 孩子 备 感 痛 藻 。 即 使 
征 昆 族 的 老人 ， 想 起 70 年 前 断奶 的 经 历 ， 仍 有 不 堪 回 首 之 感 。 楷 拉 哈 
印第安 人 的 稍 地 半夜 经 党 可 听 到 孩子 呆 吼 、 虹 得 声 噶 力 哆 ， 几 乎 都 是 
断奶 引起 的 。 一 般 而 言 ， 传 统 社 群 断奶 的 年 龄 比 现代 美国 人 晚 ， 但 每 
个 社 群 断奶 的 方式 不 尽 相 同 。 波 非 (Bofi) 和 阿 卡 像 格 米 族 则 是 让 孩 
子 慢 慢 断 奶 ， 而 且 是 孩子 主动 想 要 断奶 ， 而 非 母亲 委 求 的 ， 因 此 断奶 
的 过 程 比 较 顺 利 。 


狩猎 一 一 采 集 族 群生 育 间隔 拉 长 的 一 个 主要 原因 是 ， 母 亲 无 法 一 
次 哺 咀 两 个 幼儿 。 如 有 果 前 一 个 孩子 还 不 到 2 罗 半 ， 母 杀 又 怀 节 了， 无 法 
同时 照顾 两 个 幼儿 ， 新 生 儿 可 能 会 被 忽视 或 杀 死 。 男 一 个 原因 是 狩猎 
采集 族群 的 母亲 通常 依 孩子 的 需要 哺 喂 母乳 (西方 社会 的 母亲 则 
是 以 目 己方 便 为 主 ， 依 照 自 己 的 时 间 表 来 咀 ， 喂 食 的 次 数 比 较 少 ) 。 
如 宋 经 负 喂 母乳 ， 束 算 有 性 生活 ， 也 可 能 不 会 怀孕 。 


人 类 学 家 仔细 研究 狩猎 一 一 采集 族群 喂 母 乳 的 情况 ， 发 现 日 天 母 
杀 都 和 幼儿 在 一 起 ， 幼 儿 经 党 可 以 吸 唤 母 亲 的 乳房 ， 晚 上 也 睡 在 母亲 


吴 旁 ， 不 管 母亲 是 醒 是 睡 ， 随 时 都 可 吃 到 母乳 。 根 据 人 类 学 家 的 统 
计 ， 昆 族 的 幼儿 在 日 天 每 小 时 平均 可 吃 到 4 次 母乳 ， 每 次 吸 哆 2 分 钟 ， 
时 间 间 隔 只 有 14 分 钟 。 母 亲 至 少 会 在 晚上 醒 来 两 次 哺乳 ， 但 幼儿 也 会 
在 母亲 睡 着 的 时 候 目 己 吸 哆 母 她 。 这 种 哺乳 的 形式 通常 会 持续 到 护 子 3 
多 大 的 时 候 。 反 之 ， 现 代 社 会 的 母亲 多 数 只 有 在 时 间 人 允许 的 情况 下 才 
能 电 母 乳 。 由 于 母亲 必须 工作 ， 不 管 是 外 出 上 班 还 是 在 家 工作 ， 都 得 
和 幼儿 分 开 好 几 个 小 时 ， 因 此 白天 哺乳 的 次 数 不 多 ， 远 比 不 上 狩猎 
一 一 采集 族群 的 几 十 次 ， 两 次 哺乳 的 时 间 间 隔 也 很 长 。 


狩猎 一 采集 族群 妇女 喂 乳 的 次 数 多 ， 对 目 己 的 生理 也 有 影响 。 
如 前 所 述 ， 和 狩猎 一 一 采集 族群 的 妇女 在 孩子 出 生 后 的 几 年 内 即使 有 性 
生活 也 不 会 怀孕 ， 显 然 依 婴 幼 儿 的 需求 来 哺乳 有 避孕 效果 。 有 一 个 假 
设 叫 作 "“ 哺 乳 期 俘 经 >， 即 母 杀 乳 房 因 归 儿 吸 唤 分 泌乳 计 会 促进 性 腺 释 
放 何 尔 权 ， 抑 制 排卵 。 然 而 要 达到 真正 抑制 排卵 的 效果 ， 哺 乳 的 次 数 
必须 非常 密集 ， 一 天 只 哺 喂 几 次 是 不 够 的 。 另 一 个 假设 是 “ 临 弄 脂肪 假 
设 ”"”， 也 就 是 母 杀 体内 的 脂肪 储存 量 必须 高 于 某 个 数值 才 会 排卵 。 由 于 
传统 社 群 的 妇女 没有 足够 的 食物 ， 加 上 劳动 与 泌乳 ， 体 内 的 脂肪 储存 
量 不 足 ， 不 易 排 卵 ， 也 束 可 能 不 会 怀 争 。 但 西方 工业 社会 里 的 妇女 不 
像 狩猎 一 一 采集 族群 ， 产 后 如 有 性 生活 ， 仍 有 怀孕 的 可 能 ， 原 因 束 在 
于 哺乳 的 次 数 不 够 频 蚂 ,或 是 宫 养 充足 ， 体 内 的 脂肪 储存 量 高 。 很 多 
受过 教育 的 西方 妇女 都 听 过 哺乳 期 俘 经 的 说 法 ， 然 而 她 们 并 不 知道 哺 
乳 次 数 要 够 频 和 党 才 不 会 怀孕 。 我 有 一 个 朋友 在 产后 几 个 月 发 现 目 己 又 
怀 节 了 “。 她 非常 惊讶 ， 说 道 : “我 以 为 在 哺乳 期 根本 不 可 能 怀孕 ! ” 


哺乳 动物 喂 乳 的 频率 各 有 不 同 。 有 些 哺乳 动物 包括 黑猩猩 和 大 多 
数 的 灵 长 类 动物 、 蝙 蝠 、 袋 册 等 踢 乳 的 次 数 比较 频繁 。 还 有 一 些 则 断 
断 续 续 的 ， 如 兔子 、 羚 征 。 兔子 或 羚 手 妈妈 前 把 小 宝 至 藏 在 草丛 或 洞 
穴 ， 目 己 外 出 砚 食 ， 一 天 中 只 回来 几 次 喂 小 至 至 。 人 类 的 狩猎 一 一 采 
集 族 群 喂 乳 频率 比较 像 黑 猩猩 和 旧 世 界 猴 ， 直 到 几 千年 前 ， 农 业 兴 
起 ， 情 况 才 有 所 改变 。 从 那 时 起 ， 人 类 的 幼儿 不 再 一 天 到 了 晚 蔚 着 母 


杀 。 人 类 母亲 哺 喂 孩子 的 方式 比较 像 免 子 ， 而 泌乳 的 生理 变化 则 与 黑 
猩猩 和 猴子 一 样 。 


哺乳 类 物种 哺乳 的 频率 不 同 ， 婴 幼儿 与 照顾 者 (特别 是 母亲 ) 接 
触 的 时 间 长 短 也 不 同 。 如 是 哺 喂 次 数 较 少 的 物种 ， 母 杀 只 有 短暂 时 间 
会 回 到 孩子 身边 喂 乳 或 照顾 孩子 。 至 于 经 常 哺乳 的 物种 ， 和 母亲 即使 外 
出 更 食 ， 也 会 帝 着 孩子 :袋鼠 妈妈 把 小 袋鼠 放 在 目 己 的 肚 赛 内 ， 蜗 量 
妈妈 飞行 时 ， 蝙 蝠 孩子 束 欧 附 在 妈妈 腹部 ， 黑 猩猩 与 旧 世 界 猴 的 妈妈 
则 经 常 把 小鬼 于 由 在 掉 上 * 


在 现代 工业 社会 ， 母 杀 则 像 人 兔子 或 冷 平 妈妈 ， 必 要 的 时 候 才 会 把 
孩子 抱 起 来 、 哺 喂 或 跟 他 玩 ， 而 不 是 一 天 到 晚 都 抱 着 孩 季 。 日 天 ， 孩 
子 大 部 分 时 间 都 生 在 婴儿 床上 或 要 儿 护 栏 内 玩 赤 。 晚 上 ， 我 们 也 让 和 孩 
子 一 个 人 睡 ， 通 常 和 父母 不 同房 。 其实 ， 近 几 千 年 人 类 才 如 此 ， 过 去 
都 像 古代 的 猿 猴 ， 忌 是 把 婴 儿 背 在 育 上 。 人 类 学 家 针对 现代 的 狩猎 
一 一 采集 族群 进行 研究 ， 发 现 他 们 的 母亲 或 照顾 者 在 白天 几乎 与 孩子 
才 步 不 离 。 如 采 走 路 ， 束 把 孩子 背 在 号 上 ， 如 昆 族 人 用 育 婴 珊 、 新 几 
内 亚 人 用 绳 袋 ， 北 半球 温 市 地 区 的 族群 则 香 用 播 篮 板 。 大 多 数 狩 猪 
一 一 采集 族群 ， 特 别 是 在 气候 温和 的 地 区 ， 孩 子 与 照顾 者 经 常 有 肌肤 
接触 。 我 们 已 知 的 每 一 个 人 类 狩猎 一 一 采集 族群 和 高 等 灵 长 类 动物 ， 
母亲 和 孩子 总 是 一 起 睡 ， 睡 在 同一 张 床 或 同一 张 草 席 上 “。 人 类 学 家 曾 
以 90 个 传统 人 类 社 群 为 研究 对 象 进行 路 文化 人 研究， 发现 没有 任何 一 个 
社 群 的 母亲 与 孩子 分 房 睡 。 现 代 西 方 社 会 的 母亲 为 了 哄 孩子 一 个 人 
睡 ， 总 征 伤 透 脑筋 。 半 国 儿 科 医 生 建议 父母 和 和 孩子 不 要 睡 在 同一 张 床 
上 ， 主 要 是 怕 孩 子 科 Q 大 人 压 到 或 被 钴 太 热 ， 但 目 古 以 来 ， 人 类 的 孩子 
都 和 母亲 或 父母 一 起 睡 ， 并 没有 发 生 儿 科 医 生 担 心 的 意外 。 或 许 是 狩 


猎 一 一 采集 族群 睡 在 比较 便 的 地 面 或 席 子 上 ， 很 少 翻 喘 ， 而 现代 的 父 
母 都 睡 在 柔软 的 床铺 上 ， 可 能 在 翻身 时 庄 到 孩子 。 


以 昆 族 的 孩子 为 例 ， 他 们 在 满 周 多 之 前 ，90% 的 时 间 都 会 和 母亲 
或 照顾 者 有 肌肤 接触 。 昆 族 的 母亲 不 管 走 到 哪里 都 会 衣着 孩子 。 孩 子 
到 了 1 多 半 励 右 ， 因 为 要 和 同伴 玩 竖 ， 才 会 开始 前 与 母亲 分 开 。 即 使 昆 
族 儿 童 不 是 由 母亲 照顾 ， 而 是 由 其 他 人 照顾 ， 孩 子 与 照顾 者 接触 的 时 
间 也 超过 现代 西方 儿童 与 母亲 或 照顾 者 接触 的 时 间 。 


西方 社会 的 人 如 采 要 融和 孩子 出 去 ， 通 常会 用 竖 儿 车 。 竖 儿 和 车 里 的 
孩子 与 照顾 者 没有 任何 身体 接触 ( 见 图 39) 。 很 多 婴儿 车 都 是 卧 式 
的 ， 有 些 则 是 让 孩子 坐 厦 ， 面 朝 后 方 ， 因 此 孩子 看 到 的 世界 便 和 照顾 
者 完全 不 同 。 近 几 十 年 在 美国 渐渐 流行 让 孩子 直立 的 育 袋 或 抱 婴 袋 ， 
但 孩子 仍 面 癌 后 方 。 传 统 族群 用 归 儿 背带 或 把 孩子 打 在 肩 上 ， 孩 子 束 
能 坐 直 ， 面 向 前 方 ， 和 照顾 者 看 到 的 世界 相同 ( 见 图 21 和 图 38) 。 有 
些 人 类 学 家 认为 ， 昆 族 母 子 经 常 有 肌肤 接触 、 在 前 进 时 看 到 的 世界 也 
相同 ， 因 此 他 们 的 神经 动作 发 展 可 能 比 西方 孩子 更 好 。 


在 气候 温暖 的 地 区 ， 孩 子 与 母亲 几乎 都 赤身 裸体 ， 因 此 肌肤 会 经 
党 接触， 但 在 寒冷 地 区 则 比较 困难 。 传 统 社 群 中 约 有 半数 会 用 暖和 的 
布料 把 孩子 包 囊 起 来 ， 他 们 几乎 都 是 来 自 刘 带 气候 地 区 。 竖 儿 不 但 被 
包 庄 起 来 ， 也 常 被 绑 在 摇篮 板 上 。 其 实 全 世界 都 有 人 这 么 做 ， 特 别 是 
居于 高 纬度 的 社 群 。 这 么 做 除了 御寒 ， 也 限制 婴儿 身体 和 四 肝 的 行 
动 。 纳 瓦 堆 印第安 人 的 妇女 解释 说 ， 这 样 可 以 使 孩子 赶快 入 睡 ， 或 让 
孩子 睡 得 安稳 ， 以 免 突 然 被 吵 醒 。 纳 瓦 霍 印第安 人 的 孩子 在 6 个 月 大 之 
前 60%~70% 的 时 间 都 轴 在 摇篮 板 上 。 以 前 欧洲 人 也 和 常用 插 篮 板 ， 但 近 
几 百 年 就 不 再 使 用 了 。 


对 很 多 现代 人 来 说 ， 用 插 篮 板 或 把 竖 儿 紧 紧 包 囊 起 来 都 是 错误 的 
育 友 法 。 我 们 重视 个 人 目 由 ， 因 此 不 愿 用 播 贷 极 或 把 婴儿 紧 紧 包 右 起 
来 ， 以 严格 限制 要 儿 的 行动 目 由 。 同 时 ， 我 们 认为 这 么 做 会 阻碍 孩子 


的 发 育 ， 造 成 心理 创伤 。 然 而 ， 以 纳 瓦 霍 的 儿童 来 说 ， 婴 幼儿 时 期 是 
个 被 绑 在 播 篮板 上 对 他 们 的 发 育 并 无 影响 。 此 外 ， 婴 幼儿 时 期 被 绑 在 
播 篮 板 上 的 纳 瓦 霍 儿 童 和 住 在 附近 的 英国 或 美国 儿童 ， 两 者 的 生长 发 
育 并 无 差异 。 这 可 能 是 因为 孩子 开始 学 习 肘 行 ， 有 一 半 的 时 间 不 再 受 
到 择 篮 板 的 束缚 ， 即 使 被 绑 在 播 篮 板 上 ， 大 多 数 时 间 都 在 睡觉 。 从 习 
一 方面 来 看 ， 母 杀 用 摇篮 板 将 孩子 背 在 身上 ， 和 孩子 便 随 时 可 以 和 母 节 
接触 ， 反 而 有 利 孩子 的 心理 成 长 。 有 些 专 家 因此 认为 ， 不 用 播 篮板 不 
见得 可 让 孩子 接受 更 多 的 外 界 刺激 ， 有 助 于 孩子 的 神经 动作 发 育 。 反 
之 ， 现 代 西 方 孩子 一 般 和 父母 睡 在 不 同房 间 ， 出 门 英 在 婴儿 和 车 内 ， 上 日 
天 几乎 都 竺 在 归 儿 床上 ， 这 样 的 孩子 反而 比 播 篮 板 上 的 纳 瓦 霍 孩 子 更 
少 有 机 会 与 人 接触 。 


各 动物 物种 的 雄性 对 下 一 代 的 照顾 存在 差异 。 哆 乌 和 海马 是 一 个 
极端 ， 肉 性 产 卵 后 束 离 开 了 ， 受 精 卵 的 同 育 与 保护 完全 由 雄性 人 负责 。 
很 多 哺乳 动物 和 一 些 乌 类 则 是 另 一 个 极端 : 雄性 让 上 肉 性 受精 后 即 一 走 
了 之 ， 继 续 追 求 其 他 雌性 ， 由 雌性 独 目 担负 生产 及 照顾 下 一 代 的 惧 
任 。 大 多 数 的 猴子 和 猿 则 在 上 述 两 个 极端 之 间 ， 但 偏向 后 者 : 雄性 会 
和 上 肉 性 及 其 后 代 一 起 生活 ， 但 只 人 负 和 贡 保 护 它们 。 


以 人 类 来 说 ， 父 杀 对 孩子 的 照顾 虽然 比 不 上 驱 乌 ， 但 已 胜 过 猿 和 
大 多 数 灵 长 类 动物 。 束 所 有 已 知 的 人 类 社 群 而 言 ， 父 亲 对 子女 的 照顾 
与 奉献 还 是 不 及 母亲 。 尽 管 如 此 ， 在 大 多 数 人 类 社 群 中 ， 父 亲 在 食物 
的 供给 、 你 护 和 教育 上 还 是 扮演 着 重要 角色 。 因 此 ， 在 某 些 社 群 中 ， 
如 有 果 一 个 孩子 的 生父 死亡 ， 孩 子 的 存活 率 束 会 降低 。 通 滔 ， 父 杀 更 会 
照顾 较 大 的 孩子 (特别 是 儿子 ， 婴 幼儿 则 多 半 由 母亲 照顾 ， 像 换 尿 
布 、 擦 屁股 、 擦 腊 洲 和 帮 小 孩 洗澡 等 工作 通常 是 由 母亲 人 负责 。 


人 类 社 群 里 的 父亲 对 孩子 的 照顾 主要 与 社 群 的 维 生 形 态 有 关 。 如 
果 一 个 社 群 的 妇女 一 天 到 晚 都 必须 为 了 获得 食物 打拼 ， 做 父亲 的 吏 得 
多 担负 照顾 孩子 的 责任 。 如 阿 卡 介 格 米 族 ， 通 浓 是 父亲 照顾 竖 幼 儿 
( 见 图 8) ， 这 在 人 类 社 群 实 属 少见 。 或 许 这 是 因为 阿 卡 介 格 米 族 的 母 
亲 不 只 必须 采集 植物 当 食 物 ， 也 得 拿 着 网 去 捕捉 猎物 。 与 畜牧 族群 相 
比 ， 和 狩猎 一 一 采集 族群 的 母亲 对 提供 食物 的 页 献 更 大 ， 父 亲 也 多 人 负担 
照顾 孩子 的 责任 。 但 在 新 几内亚 高 地 和 非洲 的 班 图 族 中 ， 男 人 的 主要 
角色 是 战士 ， 负 责 抵御 其 他 男人 的 侵略 ， 因 此 几乎 都 是 女人 在 照顾 孩 
子 。 新 几内亚 高 地 的 男人 通 稼 会 住 在 男人 住 的 公社 ， 包 括 6 多 以 上 的 男 
孩 也 住 在 这 一 公社 ， 妻 子 则 跟 女 儿 和 不 到 6 多 的 儿子 住 在 另 一 间 草 屋 。 
男人 和 年 纪 较 大 的 儿子 要 吃 的 东西 则 由 妻子 或 母亲 准备 好 之 后 送 过 
Co 


如 果 父 杀 或 母亲 都 不 能 照顾 孩子 ， 谁 来 做 呢 ? 在 现代 西方 社会 ， 
父母 通常 是 最 主要 的 照顾 者 。 近 几 十 年 ， 由 于 小 型 家 庭 盛 行 ， 杀 不 之 
间 往 往 住 得 很 远 ， 孩 子 台 较 少 由 祖父 母 、 叔 叔 阿 姨 或 姑姑 等 杀 戚 昭 
顾 。 当 然 ， 保 姆 、 幻 儿 园 或 学 校 老师 、 哥 哥 姐 姐 也 可 当 小 孩 的 照顾 
者 。 然 而 ， 在 传统 社 群 ， 孩 子 很 多 是 由 父母 以 外 的 人 来 照顾 。 


以 狩猎 一 一 采集 族群 而 言 ， 紧 儿 刚 啤 蛛 落地 ， 队 群 的 其 他 人 惑 开 
始 照顾 靳 生 儿 。 如 阿 卡 和 埃 菲 停 格 米 族 的 婴儿 在 诞生 之 后 ， 队 群 的 人 
立即 抱 着 妇 儿 围 统 厦 萌 火 ， 轮 流 亲 吻 他 、 唱 歌 给 他 听 或 是 对 他 说 话 。 
根据 人 类 学 家 的 统计 ， 埃 菲 和 阿 卡 停 格 米 族 这 样 轮流 下 来 每 人 每 小 时 
都 可 抱 到 婴儿 8 次 。 和 狩猎 一 一 采集 族群 的 父亲 及 其 他 照顾 者 ， 如 祖父 
` 姑姑 、 父 母 的 姑姑 或 婴儿 的 哥哥 姐姐 也 会 帮 母 亲 分 担 照 顾 要 儿 的 
责任 。 根 据 人 类 学 家 的 统计 : 4 个 月 大 的 埃 菲 婴 儿 乎 均 有 14 个 照顾 者 ， 
而 阿 卡 婴 儿 则 有 七 八 个 照顾 者 。 


在 很 多 狩猎 一 一 采集 族群 ， 上 了 年 纪 的 祖父 母 仍 和 儿孙 住 在 同一 
个 草地 ， 因 此 可 帮忙 照顾 孙子 ， 让 儿子 和 媚 妇 外 出 砚 食 ， 照 顾 的 时 间 


可 能 是 几 天 ， 也 可 能 长 达 几 周 。 由 祖母 照顾 的 哈 扎 儿童 比 起 没有 祖母 
照顾 的 孩子 ， 体 重 增长 得 比较 快 ( 见 图 21) 。 在 很 多 传统 社 群 ， 盘 
田 、 叔 朱 、 阿 姨 和 姑姑 等 人 也 都 是 重要 的 照顾 者。 如 南非 奥 卡 万 戈 三 
角 洲 (Okavango Delta) 的 班 图 族 ， 对 男孩 影响 最 大 的 长 华 并 非 男孩 的 
父 杀 ， 而 是 男孩 的 大 和 舅 。 很 多 社 群 的 哥哥 姐姐 也 会 帮忙 照顾 第 弟妹 
妹 ， 像 是 农业 社 群 和 畜牧 社 群 的 姐姐 通常 会 负 起 照顾 幼小 第 第 妹妹 的 
责任 ( 见 图 38) 。 


在 巴西 与 毗 拉 哈 印 第 安 人 生活 多 年 的 作家 埃 弗 里 符 说 :“ 紫 拉 哈 的 
小 孩 与 美国 小 孩 最 大 的 不 同 是 他 们 可 以 在 村 子 里 到 处 游荡 ， 村 子 里 的 
每 一 个 人 都 会 注意 他 们 的 安危 。” 秘 和 鲁 尤 拉 印第安 人 的 孩子 大 部 和 亲友 
一 起 吃饭 。 我 有 个 朋友 是 传教 士 ， 他 儿子 在 新 几内亚 的 一 个 小 村 子 长 
大 ， 村 子 里 的 每 个 人 都 是 他 的 “阿姨 ?或 " 朱 上 朱 ”， 但 他 父母 市 他 回 美国 
台 读 中 学 之 后 ， 他 非常 居 讶 美国 社会 几乎 没有 这 样 亲 切 的 长 莘 ， 儿 乎 
人 人 者 是 阳 生 人 。 


小 型 社 群 的 儿童 长 大 了 一 点 儿 之 后 ， 常 去 亲友 家 住 一 段 时 间 。 我 
在 新 几内亚 研究 乌 类 的 时 候 ， 曾 雇用 当地 人 当 挑 夫 帮 我 把 行李 和 生活 
补给 品 抬 到 下 一 个 村 落 。 我 到 达 那 个 村 落 之 后 ， 原 先 帮 我 拾 东 西 的 挑 
夫 束 回去 了 ， 如 采 我 还 需要 人 帮 我 拾 东 西 到 下 一 个 地 方 ， 束 在 当地 求 
助 他 人 。 不 管 年 纪 大 小 ， 任 何人 只 要 想 赚 钱 ， 愿 意 帮 我 束 行 了 。 帮 我 
的 人 当中 年 纪 最 小 的 是 个 10 罗 的 男孩 ， 名 叫 塔 鲁 。 塔 鲁 愿 意 帮 我 这 个 
忙 ， 是 想 暂 时 离开 目 己 的 村 子 。 我 要 到 下 一 个 村 子 时 ， 因 为 洪水 淹没 
了 小 路 ， 原本 几 天 的 行程 延长 为 一 周 。 我 在 那个 村 子 找 新 的 人 帮 我 
时 ， 塔 鲁 再 上 度 自愿 留 在 我 喘 边 帮忙 。 等 到 我 完成 那 次 调查 研究 ， 塔 鲁 
已 经 跟 了 我 一 个 月 ， 这 才 走 路 回 家 。 在 他 跟 我 走 的 时 候 ， 他 父母 不 在 
村 子 里 ， 塔 鲁 认 为 村 子 里 的 其 他 人 会 在 他 父母 回来 的 时 候 告诉 他 们 ， 
他 会 离开 儿 天 。 跟 塔 鲁 一 起 当 挑 夫 的 其 他 村 民 回 去 后 告诉 他 的 父母 ， 
他 在 外 地 再 行 一 段 时 间 才 会 回去 。 显 然 ， 在 新 几内亚 ， 一 个 10 罗 的 孩 
子 可 以 目 行 决定 离开 村 子 一 段 时 间 。 


有 些 社 群 的 孩子 甚至 会 离开 父母 久久 不 归 ， 最 后 被 人 收养 。 例 
如 ， 安 达 曼 群岛 的 孩子 到 了 9 多 或 10 岁 ， 很 少 会 跟 自 己 的 父母 一 起 生 
活 ， 而 是 被 邻近 社 群 的 人 收养 ， 双 方 因此 维持 友好 的 关系 。 阿 拉 斯 加 
因 纽 特 人 也 常 把 孩子 送 人 收养 。 在 现代 的 第 一 世界 ， 收 养 主要 是 养子 
与 养父 母 之 间 的 关系 ， 其 至 不 知道 孩子 的 杀生 父母 是 谁 ， 以 切断 亲生 
父母 与 孩子 及 养父 母 家 庭 之 间 的 关系。 但 对 因 纽 特 人 而 言 ， 收 养 反 而 
使 杀生 父母 和 养父 母 双 方 的 关系 更 加 紧密 。 


因此 ， 小 型 社 群 与 大 型 国家 社 群 两 者 之 间 有 一 个 很 大 的 差异 ， 即 
小 型 社 群 里 的 每 个 人 都 会 共同 担负 照顾 孩童 的 责任 。 这 些 照 顾 者 提供 
孩子 需要 的 食物 ， 也 会 保护 他 们 。 全 世界 的 研究 都 证 实 ， 照 顾 者 的 存 
在 有 利于 孩子 的 存活 。 除 了 物质 层面 ， 照 顾 者 对 孩子 的 心理 发 展 也 有 
重要 影响 。 研 究 小 型 社 群 的 人 类 学 家 论 道 ， 他 们 发 现 小 型 社 群 的 孩子 
社区 技巧 的 发 展 非常 快 ， 由 此 推测 这 是 照顾 者 众多 的 缘故 。 


工业 社会 的 照顾 者 也 能 市 来 类 似 的 好 处 。 糯 国 的 社工 发 现 大 家 帮 
或 儿 代 同 笔 的 小 孩 不 缺乏 照顾 者 ， 和 孩子 的 成 长 也 比较 好 。 未 婚 生子 、 
低 收入 的 美国 少 文 也 许 没 有 经 验 ， 不 能 做 个 好 母亲 ， 但 是 如 条 有 祖母 
或 兄 第 帮忙 照顾 孩子 ， 甚 至 受过 训练 的 大 学 生 定期 来 陪 孩 子 玩 页 ， 孩 
子 的 认 知 能 力也 能 发 展 得 不 错 。 以 色 列 的 共同 生活 团体 基 布 效 和 教育 
质量 优 民 的 托儿所 因为 有 不 少 照 顾 者 ， 也 能 起 到 类 似 的 作用 。 有 些 人 
即使 父母 并 不 称职 ， 没 能 好 好 照顾 他 们 ， 但 因为 有 长 率 的 文 持 和 照 
顾 ， 社 交 和 认 知 能 力 并 未 受到 影响 ， 长 大 成 人 后 依然 能 过 痢 不 错 的 生 
活 。 我 就 曾 听 过 不 少 这 样 的 故事 ， 有 些 甚至 是 我 朋友 的 亲身 经 历 。 例 
如 钢琴 老 师 也 可 能 提供 这 样 的 协助 ， 尽 管 孩 子 只 是 每 周 来 上 一 次 课 。 


关于 孩子 暗 姑 如 何 反 应 最 好 ， 儿 科 医 生 和 儿童 心理 学 家 已 经 辩论 
很 久 。 当 然 ， 父 母 得 允 去 看 看 孩子 是 不 是 身体 不 舒服 或 是 需要 什么 。 
如 果 看 起 来 似乎 没什么 问题 ， 是 不 是 该 把 孩子 抱 起 来 ， 安 慰 一 番 ? 或 
者 把 孩子 放 在 床上 ， 让 他 继续 响 ， 不 管 他 活 多 久 ? 如 采 父 母 把 孩子 放 
下 ， 走 出 房间 ， 孩 子 会 器 更 久 吗 ? 要 走 抱 着 安 抗 ， 孩 子 是 否 会 变 得 更 
受 关 ? 


关于 这 些 问 题 ， 西 方 国家 有 许多 不 同 的 看 法 ， 即 使 是 同一 个 国 
家 ， 每 代 人 的 看 法 也 都 不 同 。50 年 前 ， 我 住 在 德国 的 时 候 ， 那 时 大 多 
数 的 学 者 、 专 家 和 父母 都 认为 孩子 哭泣 ， 束 让 他 们 天 。 在 孩子 无 缘由 
地 民 泣 时 ， 安 抚 他 们 ， 对 孩子 反而 有 害 无 益 。 人 赋 守 显 示 ， 德 国友 幼儿 
哨 哭 时 ， 每 三 次 有 一 次 父母 不 会 理 上 辽 ， 或 者 过 了 10~30 分 钟 之 后 才 会 响 
应 。 德 国 的 竖 儿 和 常 独 目 长 时 间 竺 在 婴儿 床上 ， 母 杀 则 外 出 买 东西 或 在 
另 一 个 房间 工作 。 德 国父 母 要 求 孩子 尽早 学 会 目 立 和 遵守 秩序 ， 包 丘 
目 制 及 顺从 别人 的 要 求 。 美 国父 母 常 在 孩子 啼 愉 时 立刻 到 孩子 身边 安 
抚 他 们 ， 德 国父 母 则 认为 这 么 做 会 宠 二 孩子 。 德 国父 母 担心 过 度 天 心 
会 使 孩子 变 得 任性 、 骄 纵 。 


1920~1950 年 ， 英 国 和 美国 城市 地 区 的 父母 对 孩子 的 态度 变 得 像 德 
国人 。 儿 科 医 生 和 育儿 专家 告诉 美国 母亲 要 按照 一 定 的 时 刻 表 来 喂奶 
和 请 洗 ， 孩 子 一 只 束 上 前 安抚 只 会 宠 坏 他 们 ， 而 且 孩 子 要 学 习 一 个 人 
玩 机 ， 越 早 学 会 目 制 越 好 。 人 类 学 家 莎 拉 : 布 莱 弗 . 赫 迪 (Sarah Blaffer 
Hrdy) 曾 描 述 20 世 纪 中 期 的 美国 父母 在 孩子 啼哭 时 的 反应 :“ 在 我 母亲 
那个 时 代 ， 受 过 教育 的 妇女 都 认为 孩子 一 只 藉 冲 过 去 抱 他 只 会 宠 坏 孩 
子 ， 孩 子 只 会 变 得 更 爱 哭 。” 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 我 和 我 太太 玛丽 抚养 
我 们 的 双胞胎 儿子 时 ， 我 们 根据 专家 的 建议 ， 把 孩子 放 在 床上 ， 杀 吻 
他 们 ， 跟 他 们 说 声 晚安 ， 接 痢 号 咀 手 践 脚 地 走出 他 们 的 房间 。 他 们 听 
到 我 们 离 去 ， 总 是 民 得 声 踢 力 奖 ， 但 我 们 再 如 何不 舍 ， 也 不 能 前 去 安 
抚 。10 分 钟 后 ， 我 们 再 回来 ， 等 他 们 平静 下 来 ， 再 悄悄 地 溜 出 去 。 他 


们 再 活 ， 也 不 能 管 。 听 孩 子 尖 ， 我 们 也 很 难过 。 不 少 现代 父母 部 了 解 
这 样 的 心情 。 


然而 ， 狩 猎 一 一 采集 族群 的 做 法 则 不 同 。 他 们 认为 孩子 一 器 就 该 
立即 反应 。 埃 菲 你 格 米 族 的 孩子 如 果 轿 六 ， 母 亲 或 其 他 照顾 者 总 会 在 
10 秒 内 安抚 孩子 。 如 果 昆 族 的 孩子 哭泣 ， 父 母 在 3 秒 内 给 予 安抚 的 概率 
高 达 88% 《包括 抚 触 或 喂 乳 ) ， 几 乎 100% 在 10 秒 内 可 得 到 父母 的 安 
抚 。 昆 族 母 亲 在 孩子 哭泣 时 会 喂 他 们 吃 奶 ， 若 是 其 他 照顾 者 则 会 把 孩 
子 抱 起 来 ， 或 是 轻 轻 抚摸 他 们 。 因 此 ， 昆 族 的 孩子 每 小 时 最 多 只 器 1 分 
钟 ， 每 次 器 不 会 超过 10 秒 。 由 于 昆 族 总 是 立即 满足 孩子 的 需要 ， 昆 族 
的 孩子 每 小 时 哭泣 的 时 间 只 有 荷兰 孩子 的 一 半 。 很 多 研究 显示 ， 如 果 1 
岁 大 的 幼儿 哭泣 ， 大 人 不 予 理会 ， 哭 泣 的 时 间 会 比 得 到 大 人 安抚 的 孩 
子 长 。 婴 幼儿 时 期 加 泣 立 即 得 到 大 人 的 安抚 ， 是 否 更 能 发 展 成 身心 健 
全 的 人 ? 关于 这 样 的 问题 ， 我 们 必须 进行 对 照 实 验 。 研 究 人 员 随 机 将 
一 个 社 群 的 家 庭 分 成 两 组 ， 一 组 不 理会 孩子 内 闹 ， 另 一 组 则 在 孩子 几 
泣 的 3 秒 内 前 去 安抚 。20 年 后 ， 等 这 些 婴 幼儿 长 大 成 人 之 后 ， 研 究 人 员 
再 来 评估 哪 一 组 的 孩子 自主 性 更 强 、 人 际 关 系 稳定 、 能 自立 、 自 制 、 

“会 任性 ， 而 且 具 有 现代 教育 学 家 和 儿科 医生 强调 的 美德 。 


可 异 ， 至 今 还 没有 研究 人 员 进 行 这 样 设计 良好 的 实验 ， 并 做 严谨 
的 评估 。 我 们 不 得 不 从 杂乱 无 章 的 自然 实验 下 手 ， 从 故事 和 传闻 入 手 
比较 不 同 社 群 的 教养 方式 。 至 少 我 们 可 以 下 结论 说 ， 像 狩猎 采集 
族群 的 父母 立即 安抚 哭泣 的 孩子 ， 并 不 一 定 会 让 孩子 变 得 依赖 性 强 、 
任性 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 将 在 后 面 看 看 一 些 学 者 长 期 观察 得 到 的 结 
果 。 


有 人 认为 孩子 一 只 亲 便 立刻 安抚 会 宠 坏 孩 子 ， 同 样 ， 也 有 人 认为 
避免 处 广 孩 子 则 会 养 成 孩子 骄 纵 的 个 性 。 大 抵 而 言 ， 人 类 社 群 对 孩子 
的 管教 与 处 昼 人 态度 各 有 不 同 。 相 邻 社 群 的 同一 代 可 能 不 同 ， 即 使 是 同 
一 个 社 群 ， 每 一 代 的 做 法 或 许 也 有 差异 。 以 美国 为 例 ， 我 父母 的 那 一 
代 更 滑 打 小 孩 ， 现 代 美 国父 母 则 较 少 。19 世 纪 的 普鲁士 王国 首相 伟 斯 
麦 论 道 ， 即 使 古 同 一 个 家 性 ， 一 代 不 打 孩 子 ， 下 一 代 则 很 可 能 会 打 孩 
子 。 我 的 美国 朋友 很 多 也 有 这 样 的 经 验 ， 小时候 常 挨打 的 发 看 说 他 们 
当 了 父母 之 后 绝 不 会 用 这 种 野 亦 的 方式 处 如 小 孩 ， 至 于 那些 小 时 候 没 
被 打 过 的 则 认为 必要 的 体 避 是 有 益 的 ， 胜 过 其 他 用 行为 控制 的 方式 或 
把 孩子 宠 坏 。 


至 于 邻近 社 群 的 差异 ， 让 我 们 看 看 今天 的 欧洲 。 瑞 典 人 禁止 对 孩子 
体 昼 : 肴 有 瑞典 父母 打 孩 子 则 可 能 被 处 以 虑 竺 儿童 的 刑 责 。 反 之 ， 我 
有 不 少 受 过 民主 目 由 教育 的 德国 和 英国 朋友 则 认为 孩子 有 必要 接受 体 
避 ， 打 孩子 要 比 完 全 不 打 更 好 。 我 还 有 一 些 朋 友 是 美国 福音 派 基督 
徒 ， 他 们 也 有 同样 的 观念 。 拥 护 体 昼 的 一 派 喜 欢 引 用 17 世 纪 英 国 诗人 
塞 缪 尔 : 巴 特 勒 (Samuel Butler) 的 名 言 :“ 不 打 不 成 器 。” 公 元 前 4 世纪 
的 雅典 剧 作 家 米 南 德 (Menander) 说 : “ 没 被 鞭打 过 的 人 就 学 不 到 东 
西 。” 这 人 句 话 也 常 为 人 称道 。 同 样 ， 现 代 非 洲 的 阿 卡 伟 格 米 族 未 曾 打 孩 
子 ， 甚 至 不 会 器 孩子 ， 看 到 邻近 的 恩 甘 杜 (Ngandu) 农民 打 驾 孩子 ， 
则 斥 之 为 玖 怖 的 虐 董 行径 。 


除了 现代 欧洲 和 非洲 ， 志 界 其 他 地 区 和 其 他 年 代 对 体 训 儿 董 的 态 
度 也 各 有 不 同 。 占 希 脐 的 雅典 儿童 即使 到 处 乱 跑 ， 父 母 也 不 会 制止 ， 
至 于 同一 时 代 的 斯 巴 达 人 ， 不 只 父母 对 孩子 的 管教 严厉 ， 任 何人 都 可 
教训 别人 的 小 孩 。 在 新 几内亚 的 一 些 部 落 ， 就 算 小 孩 玩 锋 利 的 刀 ， 大 
人 也 不 会 处 罚 他 们 。 然 而 ， 我 在 另 一 个 村 落 〈 嘉 斯 顿 村 ) 看 到 另 一 个 
极端 。 那 个 小 村 了 于 有 十 几 户 人 家 ， 他 们 都 住 草 屋 ， 草 屋 的 中 央 则 是 一 
片 至 地 ， 因 此 不 管 每 户 人 家 发 生 什 么 事 ， 全 村 的 人 都 看 在 眼 里 。 有 一 
天 早上 ， 我 昕 到 慨 怒 的 师 吃 声 ， 于 是 往外 探头 看 。 一 个 母亲 被 8 岁 的 女 


儿 惹 火 ， 对 她 破 口 大 驾 ， 还 打 了 她 。 女 孩 一 边 恬 演 ， 一 边 抬 起 手 遮 住 
目 己 的 脸 ， 以 抵挡 母 杀 的 苦头 。 所 有 的 大 人 都 袖手旁观 ， 无 人 干涉 。 
结果 ， 那 个 母亲 的 怒火 烧 得 更 旺 ， 走 到 空地 边缘 ， 弯 腰 擒 起 一 样 东 
西 ， 然 后 走 到 小 女孩 喘 旁 ， 用 那 东西 猛 刮 她 的 脸 ， 小 女孩 不 号 得 更 大 
声 了 。 我 后 来 才 知道 那 东 西 是 会 刺 人 的 草 麻 叶 。 我 不 知道 小 女孩 做 了 
什么 事 ， 她 的 母亲 才 会 气 到 要 处 昼 她 。 看 来 ， 那 位 母亲 这 么 做 ， 全 村 
的 人 都 觉得 没什么 不 妥 。 


有 些 社 群 会 体 训 孩子 ， 有 些 则 不 会 ， 我 们 要 如 何 解 释 这 种 现象 ? 
显然 ， 这 样 的 差异 和 文化 有 关 ， 而 和 维持 生活 的 经 济 方式 无 天 。 例 
如 ， 瑞 典 、 德 国 与 英国 都 是 以 农业 为 基础 的 工业 化 社 群 ， 同 属 日 耳 曼 
语族 ， 但 德国 人 和 英国 人 会 打 孩 子 ， 瑞 典 人 则 不 打 。 痢 几内亚 的 亮 斯 
顿 村 和 收养 埃 努 的 部 落 都 以 种 全 和 养 猪 为 生 ， 但 嘉 斯 顿 村 的 人 会 用 严 
厉 的 方式 处 罚 孩 子 ， 而 收养 埃 努 的 部 落 则 连 轻 微 的 处 罚 都 很 少见 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 看 出 一 些 明 显 的 趋势 : 大 多 数 的 狩猎 
一 一 采集 族群 很 少 体罚 小 孩 ， 农 业 社 群 会 适度 地 处 罚 孩 子 ， 而 畜牧 社 
群 对 孩子 的 处 昼 最 为 严厉 。 有 人 解释 说 ， 那 是 因为 狩猎 一 采集 族群 
没有 什么 至 贵 的 财物 ， 人 小孩 即使 不 冬 ， 也 许 只 有 目 己 会 受到 伤害 ， 对 
其 他 人 毫 无 影响 。 但 很 多 农民 (特别 是 牧民 ) 都 拥有 宝贵 的 牲畜 ， 他 
们 便 会 在 孩子 做 错 事 时 施 以 严格 的 惩 瑚 ， 以 免 给 全 家 人 带 来 重大 损 
失 ， 例 如 孩子 筷 了 把 牧场 的 栅 门 关 好 ， 让 牛 羊 跑 酚 。 再 者 ， 狩 猎 
采集 族群 人 人 平等。 定居 的 社 群 《如 大 多 数 的 农民 和 牧民 ) 则 有 权 
力 、 人 性别 、 年 龄 之 分 ， 晚 幸 必 须 顺 从 ， 草 重 长 府 ， 因 此 更 常会 处 罚 小 
以 


如 紫 拉 哈 印 第 安 人 、 安 达 曼 岛 人 、 阿 卡 像 格 米 族 和 昆 族 ， 这 些 狩 
猎 一 一 采集 族群 几乎 不 会 体 昼 孩子 。 埃 弗 里 特 曾 描述 他 和 紫 拉 哈 印 第 
安 人 共同 生活 的 经 历 ， 下 面 就 是 他 讲述 的 故事 。 他 在 19 岁 那 年 就 做 了 
父亲 。 由 于 他 来 目 管 教 疗 格 的 基督 教 家 姓 ， 目 己 的 孩子 不 鲜 ， 他 也 会 


您 济 。 有 一 天 ， 他 的 女儿 夏 依 做 了 坏事 ， 他 认为 他 该 好 好 教训 这 孩 
子 。 他 拿 起 一 根 细 树 校 ， 要 她 进 房 间接 受 惩 济 。 夏 依 开 始 大 叫 ， 说 她 
不 要 被 打 。 紫 拉 哈 入 了 听 到 这 对 父 女 吵架 的 声音 ， 跑 来 探 看 究 葛 ， 埃 划 
里 特 不 敢 说 他 要 打 小 孩 ， 于 是 他 便 对 女儿 说 ， 紫 拉 哈 入 在 这 里 ， 他 不 
能 打 她 ， 要 她 先 去 飞机 跑道 尾 ，5 分 钟 后 他 再 去 那里 处 唐 她 。 于 是 夏 依 
开始 走 同 跑道 ， 陛 拉 哈 入 问 她 要 去 哪里 ， 夏 依 束 说 :“ 我 多 要 我 去 跑 
道 。 他 要 在 那里 打 我 ! "接着 ， 一 大 群 吡 拉 哈 人 跟 在 埃 弗 里 特 后 面 ， 看 
他 是 否 会 做 出 如 此 野蛮 的 行为 。 最 后 ， 埃 弗 里 特 只 好 放弃 。 陛 拉 哈 和 人 
即使 跟 目 己 的 小 孩 说 话 也 十 用 尊敬 的 语气 ， 很 少 管教 他 们 ， 更 别提 打 
= 


其 他 狩猎 一 一 采集 族群 很 多 也 持 同 样 的 态度 。 如 有 果 阿 卡 仇 格 米 人 
打 小 孩 ， 配 偶 王 可 诉 请 离婚 。 昆 族 则 解释 说 ， 小 孩 还 小 ,不 仅 事 ， 无 
法 为 目 己 的 行为 人 负责， 因此 不 该 惩 昼 他们 。 其 实 ， 昆 族 和 阿 卡 企 格 米 
族 小 孩 都 可 以 打 父 母 耳 光 或 是 厨 高 他们。 西里 奥 诺 印第安 人 的 小 孩 如 
果 吃 泥巴 或 吃 不 该 吃 的 动物 ， 大 人 也 只 会 把 孩子 抱 起 来 ， 绝 不 会 打 他 
们 。 至 于 小 孩 发 脾气 ， 则 可 以 对 父母 苦 打 脚 中 。 


以 农业 社 群 而 论 ， 对 小 孩 处 加 最 严厉 的 是 牧民 ， 因 为 孩子 如 果 不 
好 好 看 管 牲 冀 、 懒 悄 或 只 顾 玩 页 ， 将 会 为 全 家 带 来 重大 损失 。 有 些 农 
业 社 群 对 孩子 的 管教 则 没 那 么 严格 ， 孩 子 在 长 大 成 人 之 前 不 必 承 担 什 
么 责任 ， 也 不 会 造成 什么 损失 。 例 如 住 在 新 几内亚 附近 的 基 里 维 纳 群 
岛 的 岛 民 ， 他 们 以 务农 为 生 ， 唯 一 的 牲畜 是 猪 ， 他 们 不 会 处 昼 孩 子 ， 
也 不 要 求 孩子 顺从 。 人 类 学 家 马 林 诺 夫 斯 基 描 述 他 在 基 里 维 纳 群 岛 的 
见闻 : “我 贡 听 到 那里 的 大 人 要 求 小 孩 做 这 个 或 那个 ， 不 管 做 什么 ， 大 
人 都 很 客气 ， 很 少 用 威胁 的 语气 。 他 们 不 会 用 简单 的 命令 要 小 孩 去 做 
一 件 事 ， 有 如 服从 是 孩子 的 天 性 .…… 我 向 当地 人 提 到 ， 如 果 小 孩 做 错 
事 ， 也 该 被 打 或 接受 严格 的 处 加， 但 我 在 基 里 维 纳 群 鸟 的 朋友 都 认为 
这 征 有 违 闻 理 、 不 道德 的 做 法 。” 


我 有 一 个 朋友 曾 在 东非 和 畜牧 民族 生活 多 年 。 他 告诉 我 ， 那 里 的 
小 孩 接受 割礼 之 前 ， 每 个 都 像 不 恨 少年 。 但 在 接受 割礼 之 后 ， 就 必须 
承担 责任 并 守 纪 律 ， 男 孩 开 始 照顾 牛 ， 女 孩 则 必须 负责 照顾 弟弟 妹 
妹 。 西 非 加 纳 的 塔 兰 西 人 则 会 严格 管教 小 孩 。 例 如 ， 孩 子 在 赶 牛 的 时 
候 偷 懒 、 仙 玩 ， 束 会 补 大 人 惩 良 。 有 一 个 塔 兰 西 人 露出 喘 上 的 疤痕 给 
来 访 的 英国 人 类 学 家 看 ， 解 释 说 那 是 他 小 时 候 被 鞭打 留 下 的 痕迹 。 一 
个 塔 兰 西 长 老 说 :“ 如 末 你 不 好 好 管教 小 该， 小 孩 永远 不 会 懂事 。” 这 
样 的 话 正 如 巴特 勒 那 句 名言 :“ 不 打 不 成 郁 。” 


我 们 该 给 孩子 多 大 的 目 由 去 探索 环境 ”该 芍 励 他 们 这 么 做 吗 ? 我 
们 是 否 该 让 孩子 去 做 危险 的 事 ， 不 制止 他 们 ， 让 他 们 从 错误 中 学 习 ? 
或 者 做 父母 的 应 该 尽力 保护 孩子 ， 发 现 他 们 即将 做 危险 的 事 的 时 候 ， 
及 时 把 他 们 拉 回 来 ? 


答案 依 社 群 而 异 。 一 般 而 言 ， 比 起 国家 社 群 ， 狩 猫 一 一 采集 队 群 
较为 重视 个 人 的 目 主权 ， 包 括 孩 子 。 然 而 ， 国 家 则 认为 保护 儿 董 是 社 
会 的 责任 ， 不 希望 让 孩子 因为 所 和 欲 为 而 受伤 ， 也 休止 父母 让 和 孩子 做 伤 
害 目 己 的 事 。 我 写 下 这 儿 行 的 时 候 刚 好 在 机 场 租 好 车 子 。 先 前 从 机 场 
入 境 区 提 领 行李 坐 摊 渡 车 去 租车 公司 时 ， 殊 在 车 上 听 到 这 样 的 广 
播 : “联邦 法 律 规定 5 多 以 下 或 36 公 斤 以 下 的 儿 和 鞋 乘 车 必须 使 用 儿童 安 
全 座 椅 。” 狩 猎 一 一 采集 队 群 会 认为 除了 孩子 本 人 该 注意 目 喘 安全 ， 包 
括 孩 子 父母 或 同一 队 群 的 人 或 许 也 该 注意 ， 其 他 人 都 不 必 管 ， 尤 其 是 
官员 。 一 般 而 言 ， 狩 猜 一 一 采集 族群 非常 注重 人 人 平等， 因此 认为 没 
有 人 应 该 告诉 任何 人 〈 包 括 孩 子 ) 去 做 任何 事 。 小 型 社 群 似乎 不 像 我 
们 这 些 怪 异 的 现代 西方 人 ， 认 为 父母 该 为 孩子 的 身心 发 展 负 责 ， 也 不 
认为 目 己 该 去 影响 孩子 。 


观察 许多 狩猎 一 一 采集 社 群 的 人 类 学 家 都 注意 到 ， 他 们 非常 重视 
个 人 目 主 。 以 阿 卡 修 格 米 族 为 例 ， 大 人 能 获得 的 东西 ， 小 孩 也 能 取 
得 。 但 在 美国 ， 有 些 东西 则 只 能 供 成 人 使 用 ， 如 武器 、 含 有 酒精 的 饮 
料 和 吻 碎 物品 。 对 澳大利亚 西部 沙漠 的 马尔 杜 人 而 言 ， 强 迫 一 个 孩子 
去 做 一 件 事 丈 徘 大 恶 极 ， 尽 管 孩 子 只 有 3 多 也 是 一 样 。 毗 拉 哈 印第安 
人 视 小 孩 为 独立 的 个 体 ， 不 需要 特别 呵护 。 埃 弗 里 特 说 : “ 毗 拉 哈 印 第 
安 人 对 成 人 和 孩子 一 视 同仁 .…… 他 们 的 教养 哲学 带 有 一 些 达尔 文 主义 
的 色彩 ， 因 此 孩子 长 大 成 人 之 后 都 很 强 怪 、 坚 韧 。 他 们 认为 目 己 是 靠 
技能 和 勇气 才能 话 下 去 ..…… 由 于 他 们 对 竺 孩子 和 成 人 并 无 差别 ， 不 会 
禁止 孩子 做 任何 事 ..……... 孩 子 必须 目 己 决定 是 否 要 照 社 群 对 他 们 的 期 得 
去 做 。 然 而 ， 最 后 他 们 还 是 发 现 ， 听 从 父母 的 建议 去 做 比较 好 。” 


有 些 狩 猫 一 一 采集 社 群 和 小 型 农业 社 群 不 会 阻止 孩子 或 屡 幼 儿 做 
危险 的 事 。 如 果 西 方 父母 让 孩子 做 可 能 伤害 自己 的 事 ， 等 于 是 犯法 。 
我 在 这 一 章 开 头 曾 提 到 ， 我 在 新 几内亚 高 地 的 一 个 村 落 ( 即 收养 埃 努 
的 那个 村 子 ) 发 现 很 多 成 人 身上 有 被 火烧 伤 的 疤痕 ， 那 是 他 们 小 时 候 
玩 火 造成 的 。 他 们 的 父母 采取 目 由 放任 的 教养 态度 ， 认 为 孩子 可 以 伸 
手 触 措 任 何 东 西 ， 即 使 孩子 靠近 火 堆 、 说 火烧 到 ， 也 不 会 制止 孩子 。 
哈 扎 人 也 让 幼儿 拿 刀 或 吸 晚 锋利 的 刀刃 ( 见 图 19) 。 埃 弗 里 特 曾 杀 眼 
看 到 毗 拉 哈 印 第 安 人 的 孩子 做 出 让 人 心 惊 胆 战 的 事 : “我 们 在 村 子 里 访 
问 一 个 男人 ， 发 现 有 个 大 约 2 罗 的 幼儿 坐 在 后 面 的 草 屋 里 ， 那 孩子 正在 
玩 一 把 锋利 的 刀 ， 刀 长 约 22 厘 米 。 他 钙 着 那 把 刀 挥 舞 ， 有 时 几乎 刺 到 
有 眼睛、 胸部 ， 有 了 时 则 差点 儿 制 到 目 己 的 手 辟 或 映 体 其 他 部 位 。 不 久 ， 
那 孩 子 把 丸子 放下 。 他 的 母亲 在 跟 男 一 个 人 聊天 ， 于 有 古 一 边 聊 ,一 边 
帮 那 个 孩子 把 刀 拿 起 来 再 给 他 玩 。 我 们 都 看 得 目 瞪 口 采 。 没 有 人 告诉 
那 孩子 ， 刀 很 危险 ， 小 心 别 割 伤 目 己 。 虽 然 那 孩子 没事 ， 但 我 的 确 看 
到 过 其 他 毗 拉 哈 孩 子 玩 刀 割 念 目 己 。” 


尽管 如 此 ， 并 非 所 有 的 小 型 社 群 都 允许 儿童 目 由 探险 或 做 危险 的 
事 。 孩 子 可 以 有 多 大 的 目 由 似乎 必须 考虑 到 两 点 : 第 一 ， 狩 猎 一 一 采 


集 社 群 强 调 人 人 平等， 对 成 人 和 孩童 一 视 同 仁 ， 而 很 多 农业 和 畜牧 社 
群 不 但 认为 男女 有 别 ， 也 要 求 年轻 人 尊重 前 人 ;第 二 ， 狩 猫 一 一 采集 
仁 群 因为 很 少 拥有 贯 重 的 财物 ， 也 就 认为 孩子 不 会 对 他 们 的 财物 造成 
损失 ， 但 农民 和 牧民 则 不 然 。 基 于 以 上 两 点 ， 锤 猎 一 一 采集 社 群 的 儿 
童 拥 有 比较 多 的 目 由 。 


此 外 ， 孩 子 能 拥有 多 大 的 目 由 似乎 视 环境 是 否 安全 而 定 。 有 些 环 
境 对 儿童 来 说 比较 安全 ， 有 些 则 比较 危险 ,或 古 会 磁 到 危险 的 人 。 接 
下 来 ， 我 们 将 讨论 从 最 危险 到 最 安全 的 环境 ， 以 及 在 那样 的 环境 中 ， 
父母 会 实行 什么 样 的 教养 方式 ， 对 孩子 的 目 由 有 何 限制 。 


全 世界 最 危险 的 环境 莫 过 于 狐 世 界 的 热带 雨林 。 那 里 到 处 是 跑 
人 、 叮 人 的 有 毒 昆虫 (如 军 蚁 、 蜜 蜂 、 蝎 子 、 蜂 蛛 和 黄蜂 ) ， 和 危险 的 
哺乳 动物 神出鬼没 〈 如 美洲 鹏 、 猎 猪 、 美 洲 狮 ) ， 加 上 有 毒 的 巨 蛇 
( 枪 头 蛇 、 巨 蜡 蛇 ) ， 还 有 会 刺 人 的 植物 。 在 亚 马 孙 雨 林 ， 没 有 任何 
一 个 幼 童 或 小 孩 可 独 目 生存 。 人 类 学 家 硕 尔 与 马尔 塔 多 摘 述 他 们 对 阿 
齐 印 第 安 人 的 观察 :“ 未 满 周岁 的 阿 齐 幼儿 日 天 有 93% 的 时 间 都 由 母亲 
或 父亲 抱 着 或 背 着 ， 他 们 顶 多 单独 坐 在 地 上 几 秒 ， 又 说 抱 起 来 .….. 直 
到 3 罗 ， 孩 子 才能 到 地 上 走路 或 玩 要 ， 然 而 都 在 母亲 身边 1 米内 。 尽 管 
他 们 已 经 三 四 岁 了 ， 日 天 有 76% 的 时 间 依 然 在 母亲 身边 1 米内 ， 而 且 
总 是 有 人 照看 他 们 。” 希 尔 与 马尔 塔 多 论 道 ， 因 此 阿 齐 儿童 直到 1 岁 9 个 
月 至 1 岁 11 个 月 才 会 走路 ， 比 美国 儿童 晚 了 9 个 月 。 尺 管 孩子 已 经 三 五 
多 ， 还 浓 贡 由 大 人 背 着 ， 因 为 大 人 不 让 他 们 下 来 行走 。 5 图 以 上 的 阿 齐 
儿童 才能 在 森林 里 玩 喜 ， 然 而 仍 必 须 在 大 人 吴 边 50 米 内 的 地 方 。 


和 危险 性 次 于 热 帝 雨林 区 的 是 卡拉 哈里 沙漠 、 北 极 圈 和 南非 奥 卡 万 
蕊 三角洲 。 昆 族 儿 童 可 以 成 群 结 队 玩 去 ， 但 大 人 会 经 党 注意 他 们 的 安 
危 。 孩 子 总 是 在 大 人 的 视线 范围 内 ， 大 人 也 会 学 起 耳 林 注意 孩子 的 动 
静 。 极 圈 的 族群 则 不 让 孩子 到 处 乱 跑 ， 因 为 孩子 可 能 会 冻 死 或 发 生意 
外 。 南 非 奥 卡 万 戈 三 角 认 的 女孩 可 用 篮子 捕 鱼 ， 但 必须 在 岸 边 ， 以 免 


碰 到 鲍鱼 、 河 号 、 大 和 象 或 野牛 。4 岁 的 阿 卡 企 格 米 族 儿 童 虽然 不 能 独 目 
在 中 非 雨 林 中 玩 去 ， 但 如 果 有 10 多 的 孩子 陪同 ， 即 使 可 能 碰 到 鹏 和 大 
象 ， 父 母 还 是 会 让 他 们 去 。 


至 于 东非 的 哈 扎 人 则 住 在 比较 安全 的 环境 中 ， 他 们 的 孩子 也 至 有 
较 多 的 目 由 。 虽 然 该 地 区 和 昆 族 生活 的 地 方 一 样 有 豹 和 其 他 危险 的 动 
物 ， 但 喻 扎 人 住 在 地 势 比 较 高 的 地 方 ， 拓 高 临 下 。 尺 管 孩子 在 较 远 的 
地 方 玩 ， 仍 在 父母 的 视线 范围 内 。 新 几内亚 的 雨林 也 相当 安全 ， 没 有 
危险 的 哺乳 动物 ， 很 多 蛇 虽 然 有 毒 ， 但 难得 遇见 ， 也 许 卫生 人 比 野 站 
还 危险 。 因 此 ， 我 在 新 几内亚 党 看见 那里 的 孩子 独 目 游 玩 、 走 路 或 是 
划 独 木 舟 。 我 在 新 几内亚 的 朋友 也 告诉 我 ， 他 们 小 时 候 常 在 森林 里 
玩 。 


在 所 有 的 环境 中 ， 最 安全 的 是 澳大利亚 沙漠 和 马达 加 斯 加 的 森 
林 。 近 代 以 来 ,澳大利亚 沙漠 未 曾 出 现 会 危害 人 类 的 哺乳 动物 。 虽 然 
澳大利亚 和 新 几内亚 一 样 以 毒蛇 闻名 ， 除 非 刻意 寻找 ， 否 则 碰 到 的 概 
率 很 低 。 因 此 ， 澳 大 利 亚 沙漠 的 马尔 杜 儿童 经 常 自 己 去 探险 ,不 需要 
大 人 的 陪同 或 监督 。 同 样 ， 马 达 加 斯 加 的 和 森林 也 没有 凶猛 、 和 危险 的 妓 
骨 ， 有 毒 的 动 植物 也 很 少 ， 所 以 儿童 党 成 群 结 队 去 森林 里 挖 甘 慕 。 


美国 西部 边境 以 前 人 口 稀少 ， 一 所 学 校 通 芝 只 是 一 间 教 室 。 由 于 
每 天 能 来 上 学 的 学 生 密 罕 无几， 学 校 只 有 一 间 教 室 和 一 个 老师 ， 所 有 
年 龄 的 学 生 都 在 同一 间 教 室 上 课 。 在 美国 ， 像 这 样 只 有 一 间 教 室 的 迷 
你 学 校 已 成 为 往事 ， 目 前 只 有 在 人 烟 稀少 的 乡间 才 看 得 到 这 种 学 校 。 
在 所 有 城市 以 及 人 口 较 多 的 郊区 ， 相 同年 龄 的 孩子 一 起 学 习 3、 游戏 。 
各 个 年 龄 段 的 学 生 在 不 同 的 教 圣 ， 同 一 个 年 级 的 学 生年 龄 相差 都 不 到 1 
岁 。 住 在 邻近 地 区 的 孩子 们 即使 年 龄 不 同 也 会 一 起 玩 ， 但 是 一 般 而 


言 ，12 多 的 孩子 不 会 跟 3 罗 的 孩子 一 起 玩 。 除 了 现代 国家 社 群 和 学 校 ， 
在 人 口 密集 的 商 邦 社 群 或 部 落 ， 同 年 龄 的 孩子 总 古 在 一 起 ， 这 是 因为 
他 们 年 龄 相仿 ， 而 且 住 得 近 。 例 如 ， 很 多 非洲 疾 邦 的 儿 和 鞋 背 在 同一 年 
龄 接受 割礼 ， 祖 鲁 男 孩 在 从 军 的 时 候 也 是 相同 年 龄 的 在 同一 队 。 


但 小 型 社 群 人 口 少 ， 如 狩猎 一 一 采集 队 群 一 般 只 有 30 人 ， 其 中 儿 
童 顶 多 只 有 十 几 个 ， 包 括 不 同性 别 、 不 同年 龄 的 孩子 。 因 此 ， 队 和 群 里 
的 孩子 不 可 能 依 年 龄 分 组 玩 去 ， 而 是 所 有 孩子 一 起 玩 ， 在 所 有 小 型 狩 
猫 一 一 采集 社 群 都 是 如 此 。 


在 一 起 玩 的 孩子 当中 ， 孩 子 不 管 年 龄 大 小 都 可 获 荔 。 年龄 小 的 孩 
子 不 仅 可 从 成 人 那里 学 习 社 会 化 ， 也 可 从 年 龄 较 大 的 玩 伴 那里 学 习 。 
至 于 年 龄 较 大 的 孩子 则 可 得 到 照顾 幼 童 的 经 验 。 由 于 这 样 的 经 验 ， 很 
多 狩猎 一 一 采集 社 群 的 人 在 青少年 时 期 即 可 当 称职 的 父母 。 西 方 社会 
虽然 有 许多 青少年 做 了 父母 ， 特 别 是 未 婚 生子 ， 因 为 缺乏 经 验 ， 所 以 
无 法 当 好 父母 。 但 是 小 型 社 群 的 孩子 到 了 青少年 时 期 ， 其 实 已 有 多 年 
照顾 小 孩 的 经 验 ( 见 图 38) 。 


例如 ， 我 曾 在 新 几内亚 一 个 偶 远 村 落 竺 了 一 段 时 间 。 在 当地 为 我 
做 饭 的 是 一 个 12 岁 、 名 叫 摩 喜 的 女孩 。 两 年 后 ， 我 回 到 那个 村 子 ， 发 
现 摩 喜 已 经 结婚 了 ，14 允 的 她 怀 里 抱 着 孩子 。 我 一 开始 以 为 她 的 年 龄 
有 误 ， 她 应 该 已 经 十 六 七 图 了 吧 ? 但 摩 喜 的 父亲 是 村 子 里 记录 村 民生 
奉 年 月 日 的 人 ， 他 不 会 把 目 己 女儿 的 生日 写 错 。 我 又 想 ， 一 个 14 罗 的 
女孩 如 何 当 称职 的 母亲 ? 在 美国 ， 法 律 甚至 禁止 男人 变 这 么 小 的 女 
孩 。 但 摩 喜 把 孩子 照顾 得 很 好 ， 束 像 村 子 里 年 长 的 妇女 一 样 。 尽 管 她 
只 有 14 岁 ， 已 有 不 少 照 顾 幼儿 的 经 验 ， 老 练 而 成 熟 ， 而 我 到 了 49 允 当 
了 新 手 爸 爸 时 还 手忙脚乱 。 


人 类 学 家 针对 小 型 狩猎 一 一 采集 社 群 仔细 人 研究 发 现 ， 不 同年 龄 的 
孩子 一 起 玩 常 导致 婚前 性 行为 的 发 生 。 大 多 数 的 大 型 人 类 社 群 认为 孩 
子 适 合 做 的 事 有 性 别 之 分 ， 因 此 常 让 男孩 与 女孩 分 开 ， 各 玩 各 的 。 由 


于 孩 和 子 人 数 众多 ， 可 依 性 别 分 组 。 但 队 群 里 的 儿童 项 多 只 有 十 几 个 ， 
很 难 再 把 男女 分 开 。 男 外 ， 狩 猫 一 一 采集 社 群 的 儿童 都 和 父母 一 起 
睡 ， 因 此 没有 隐私 。 儿 董 可 能 看 见 父 母 做 爱 。 基 里 维 纳 群岛 的 岛 民 告 
诉 号 林 诺 夫 斯 基 ， 他 们 与 配偶 做 爱 时 不 会 刻意 防范 孩子 规 视 ， 顶 多 叫 
他 们 闭 上 眼睛 睡觉 或 是 用 草 席 盖 住 孩子 的 涉 。 一 旦 孩子 长 大 ， 和 其 他 
年 龄 的 孩子 一 起 玩 ， 避 ® 肖 模仿 父母 的 行为 ， 包 括 性 行为 。 一 般 而 言 成 
人 不 会 禁止 孩子 玩 这 样 的 游戏 。 昆 族 的 父母 虽然 在 孩子 做 得 太 明显 时 
会 劝 误 一 下 ， 但 他 们 认为 这 种 性 体验 是 不 可 避免 的 ， 也 是 正常 的 ， 毕 
苋 他 们 小 时 候 也 是 如 此 。 昆 族 的 小 孩 束 党 在 父母 看 不 到 的 时 候 玩 性 游 
戏 。 很 多 传统 社 群 ， 如 西里 奥 诡 人 、 上 毗 拉 哈 人 和 新 几内亚 东部 高 地 
人 ， 甚 至 允许 成 人 和 儿童 公开 玩 性 游戏 。 


还 记得 我 刚 来 到 新 几内亚 时 ， 第 二 天 早上 醒 来 就 听见 孩子 在 我 的 
草 屋 外 面 玩 喜 、 叫 喊 的 声音 。 他 们 不 是 玩 跳 房 子 ， 也 不 是 牵 着 玩具 车 
走 ， 而 是 在 玩 部 落 战 争 的 游戏 。 每 个 男孩 都 拿 着 小 小 的 号 ， 用 野草 做 
的 箭 射 同 对 方 。 当 然 ， 被 草 做 的 箭 射 到 根本 不 会 受伤 。 这 些 孩子 分 成 
两 组 ， 互 相对 抗 ， 拿 着 弓箭 射 问 对 方 。 男 孩 除 了 攻击 ， 也 会 左 驱 右 
内 ， 以 免 被 对 方 的 箭 射 中 。 这 是 模拟 真实 的 高 地 战争 ， 只 是 理科 不 会 
伤 人 ， 双 方 都 是 孩子 ， 不 是 成 人 ， 而 且 他 们 都 是 同一 个 村 子 的 孩子 ， 
玩 得 不 亦 乐平 。 


我 在 新 几内亚 高 地 看 到 当地 小 孩 玩 的 这 种 游戏 就 古典 型 的 教育 游 
戏 。 很 多 儿童 游戏 都 是 儿童 从 目 己 所 见 和 从 大 人 那儿 昕 到 的 故事 ， 来 
模仿 大 人 从 事 的 活动 。 虽 然 孩 子 这 么 做 是 为 了 好 玩 ， 但 游戏 可 让 他 们 
练习 将 来 长 大 成 人 必须 学 会 的 生活 技能 。 人 类 学 家 海德 论 道 ， 达 尼 族 
儿童 玩 的 游戏 ， 除 了 祭祀 仪式 不 能 拿 来 当 作 游戏 ， 其 他 都 是 模仿 成 人 
做 的 事 。 达 尼 族 儿童 玩 的 游戏 包括 用 草 做 的 予 打仗 、 用 矛 或 棍棒 摧毁 


六 果 军 队 。 他 们 拿 浆 果 在 地 上 深 来 滚 去 ， 和 象征 战士 前 进 或 后 退 ， 会 攻 
击 匡 挂 在 树 上 的 冶 葵 和 蚁 寅 ， 也 会 为 了 好 玩 捉 小 乌 ， 或 建造 小 草 屋 、 
花园 和 沟 轨 。 他 们 会 用 绳子 把 一 东 花 绑 起 来 拖 着 走 ， 说 这 是 “ 猪 猪 ”， 
也 会 在 夜晚 聚集 在 各 火 工 ， 看 木 棒 烧 成 问 之 后 会 倒 同 哪个 人 ， 那 人 融 
征 目 己 未 来 的 姐夫 或 妹夫 。 


新 几内亚 高 地 的 成 人 生活 和 儿童 游戏 都 以 战争 和 猪 为 中 心 ， 对 苏 
丹 努 尔 族 来 说 ， 最 重要 的 牲畜 则 是 牛 。 因 此 ， 努 尔 族 儿 童 不 管 玩 什么 
都 和 牛 有 关 : 孩子 会 用 沙子 、 灰 烽 、 泥 土建 造 玩 具 牛 栏 ， 也 会 用 泥土 
捏 出 牛 的 模样 ， 然 后 玩 赶 牛 的 游戏 。 住 在 新 几内亚 东部 海岸 的 迈 重 人 
乘坐 独 木 舟 捕 鱼 ， 泡 和 鲁 儿 童 目 然 也 会 造 玩具 独 木 舟 ， 用 小 小 的 网 和 和 鱼 
又 假装 在 捕 鱼 。 巴 西 和 委内瑞拉 的 雅 详 马 莫 印 第 安 儿 童 则 对 他 们 住 的 
亚 马 朱 雨林 非常 感 兴趣 ， 从 小 束 喜 欢 在 雨林 中 观察 各 种 动 植 物 ， 每 一 


个 都 是 小 小 博物 学 家 。 


至 于 玻利维亚 的 西里 奥 诺 印 第 安 人 ， 孩 子 才 3 个 月 大 ， 父 亲 束 会 给 
他 一 副 小 小 的 己 第 当 玩具 。 到 了 孩子 3 岁 的 时 候 ， 束 会 拿 着 玩具 马 篆 到 
处 映 ， 移 旦 射 没 有 生命 的 东西 ， 然 后 是 昆虫 ， 接 着 则 以 小 乌 为 目标 。 
等 到 8 岁 ， 男 孩 束 会 跟 父亲 一 起 去 打 狂 。12 多 那 年， 男孩 已 成 为 真正 的 
猎人 。 至 于 西里 奥 诡 的 女孩 ， 目 3 多 台 会 玩 小 小 的 纺锤 、 织 布 机 ， 会 做 
篮子 和 陶 缸 ， 也 会 帮 有 母亲 做 家 务 。 西 里 奥 诡 的 孩子 除了 挤 跤 ， 束 只 会 
玩 久 第 和 纺锤 ， 不 会 像 西方 的 孩子 玩 捉 迷 藏 。 


海德 论 道 ， 达 尼 族 儿童 除了 模仿 成 人 活动 的 教育 游戏 ， 还 会 玩 一 
些 看 来 没有 教育 意义 的 游戏 。 例 如 他 们 会 用 绳索 做 娃娃 ， 然 后 从 小 丘 
上 让 娃娃 滚 下 去 ， 也 会 用 草 绑 住 独 角 仙 的 角 拉 痢 走 。 这 些 都 是 所 谓 
的 “儿童 文化 ”"， 单 纯 是 儿 和 董 之 间 的 游戏 ， 和 成 人 活动 无 天 。 尽 管 如 
此 ， 教育 游 戏 和 非 教育 游戏 之 间 仍 存在 灰色 地 珊 。 如 达 尼 族 儿 童 会 
强 子 做 两 个 圈 ， 代 表 男 人 与 女人 相遇 ， 正 在 交 灵 ， 而 他 们 用 草率 着 独 
角 仙 走 ， 或 许 也 像 用 绳子 率 着 猪 。 


我 们 经 萌发 现 狩猎 一 一 采集 社 群 和 小 型 农业 社 群 的 儿童 族 戏 具有 
一 个 特点 ， 也 束 是 没有 苋 争 和 比赛 。 很 多 美国 小 孩 玩 的 游戏 部 涉及 分 
数 和 输 显 ， 狼 猎 一 一 采集 社 群 儿童 则 很 少 玩 这 样 的 游戏 。 反 之 ， 小 型 
社 群 的 儿 鞋 言 欢 玩 分 诗 的 游戏 ， 成 人 生活 也 重视 分 享 ， 而 非 竞 争 。 如 
我 们 在 第 二 章 看 到 人 类 学 家 古 德 尔 描述 新 不 列 颠 岛 高 隆 族 的 儿童 玩 分 
诗 香 仿 的 游戏 。 


现代 美国 社会 和 传统 社 群 儿童 玩具 的 数量 、 闹 产 和 功能 大 不 相 
同 。 美 国 玩具 制 造 商 常 极力 促销 所 谓 的 益 智 玩具 〈 见 图 18) ， 以 刺激 
孩子 的 创造 力 。 美 国父 母 相 信 这 样 的 玩具 确实 对 孩子 的 成 长 发 育 有 大 
助 。 反 之 ， 传 统 社 群 儿童 的 玩具 很 少 ， 即 使 有 ， 多 半 是 孩子 目 己 做 的 
或 是 父母 帮 他 们 做 的 。 我 有 一 个 美国 朋友 儿 时 住 在 肯尼亚 乡下 ， 他 告 
诉 我 ， 他 的 肯尼亚 朋友 会 目 己 做 轮子 和 车 轴 ， 加 上 棍子 和 绳索 ， 束 成 
了 小 汽车 ( 见 图 17) 。 这 个 朋友 还 说 ， 有 一 天 他 和 他 的 肯尼亚 朋友 找 
来 两 只 大 甲虫 ， 设 法 让 息 们 拖 玩具 车 ， 摘 了 一 下 午 ， 那 两 只 甲虫 吏 是 
无 法 同心 协力 癌 前 走 。 这 个 朋友 在 十 几 多 时 回 到 类 国 ， 看 美国 儿童 玩 
从 商店 闫 的 现成 塑料 玩具 ， 觉 得 美国 小 孩 的 创造 力 实在 不 如 肯尼亚 小 
人 


现代 国家 社 群 一 般 都 会 给 孩子 提供 正式 教育 ， 包 括 学 校 和 课 后 教 
学 ， 受 过 训练 的 教师 在 教室 利用 黑板 教导 学 生 ， 至 于 游戏 则 是 另 一 回 
事 。 但 传统 小 型 社 群 则 没有 这 样 的 分 别 。 他 们 的 小 孩 在 陪伴 父母 或 其 
他 成 人 的 过 程 中 学 习 ， 围 着 营 火 听 大 人 或 其 他 年 纪 比 较 大 的 孩子 讲 故 
事 。 例 如 尼 里 . 伯 德 - 戴 维 (Nurit Bird-David) 就 兽 如 此 描述 纳 雅 嘉 印 
第 安 人 (Nayaka) : “在 现代 社会 的 儿童 上 小 学 的 时 候 ， 比 方 说 是 6 
多 ， 纳 雅 嘉 儿童 已 会 独自 狩猎 ， 带 回 小 的 猎物 ， 也 可 去 其 他 家 庭 拜访 
或 小 住 ， 无 须 父母 或 成 人 的 监督 ..…... 他 们 没有 正式 的 教导 或 学 习 ， 不 
必 学 习 任 何 知 识 ， 不 用 上 课 ， 不 必 考 试 ， 也 没有 学 校 ， 不 必 接 受 填 轴 
式 的 教育 。 对 他 们 来 说 ， 知 识 和 生活 是 密 不 可 分 的 。” 


另 一 个 例子 是 科 林 . 特 恩 布 尔 (Colin Turnbull) 研究 的 姆 布 带 像 格 
米 族 。 姆 布 蒂 儿 童 会 拿 着 小 小 的 弓箭 、 网 或 小 篮子 模仿 父母 ( 见 图 
20) 狩猎 、 捕 鱼 或 采集 植物 ， 也 会 建造 迷你 屋 、 抓 青蛙 或 是 要 祖父 母 
当 羚 羊 给 他 们 追捕 。 特 恩 布 尔 说 : “对 儿童 而 言 ， 生 活 就 是 一 连 串 的 游 
戏 ， 但 必要 的 时 候 ， 父 母 也 会 以 打 屁 股 或 耳光 的 方式 管教 孩子 ...... 有 
一 天 ， 孩 子 将 发 现 ， 他 们 玩 的 游戏 不 再 是 游戏 ， 而 是 为 了 生存 不 得 不 
做 的 事 ， 因 为 他 们 已 经 成 人 人。 他们 真 的 在 狩猎 ， 而 非 玩 页 ， 扑 树 则 是 
为 了 寻找 蜂蜜 。 小 时 候 ， 他 们 在 树 底 下 荡 秋千 ， 如 今 在 树枝 间 追 捕 狐 
独 的 猎物 ， 还 必须 提防 危险 的 野牛 。 由 于 这 是 循序 渐进 的 过 程 ， 他 们 
一 开始 还 没 能 察觉 这 些 变化 。 然 而 ， 等 到 他 们 自 认 为 是 高 明 的 猎人 
时 ， 仍 觉得 生活 充满 乐趣 和 欢笑 。” 


对 小 型 社 群 而 言 ， 教 育 和 生活 密 不 可 分 ， 但 对 茶 些 现代 社会 来 
说 ， 即 使 是 最 基本 的 社会 生活 也 需要 特别 的 教导 。 例 如 在 现代 类 国 城 
市 ， 人 与 人 关系 淡 将 ， 邻 届 互 不 相识 ， 加 上 交通 混乱 ， 治 安 不 佳 ， 线 
菲 可 能 出 现 ， 甚 至 没有 人 行道 ， 孩 子 因 而 不 能 找 其 他 小 孩 一 起 在 街 上 
玩 要 。 父 母 只 好 带 孩 子 去 所 谓 的 亲子 班 。 孩 子 在 父母 或 照顾 者 的 陪伴 
下 到 教室 ， 在 教师 的 市 领 下 一 起 玩 游 戏 ， 父 母 或 照顾 者 则 坐 在 外 围 ， 
从 孩子 的 游戏 中 汲取 经 验 。 教 师 会 教 孩 子 轮流 说 话 、 听 别人 述说 ,或 
征 把 东西 区 给 其 他 小 朋友 。 现 代 类 国 社会 有 些 特点 让 我 的 新 几内亚 朋 
友和 觉得 怪异 ， 但 他 们 认为 最 不 可 思议 的 莫 过 于 孩子 必须 在 一 定时 间 、 


地 点 并 在 大 人 的 指导 下 玩 机 ， 而 不 是 呼 朋 唤 友 目 己 玩 。 


最 后 ， 我 们 再 来 整理 小 型 传统 社 群 与 国家 社 群 教养 儿童 的 差异 。 
当然 ， 束 儿童 教养 的 理想 与 做 法 ,今日 工业 化 国家 之 间 已 有 不 少 差 
异 ， 如 美国 、 德 国 、 瑞 典 、 日 本 和 以 色 列 的 共同 生活 团体 基 布 效 。 同 
样 是 国家 社 群 ， 农 民 、 城 市 穷人 和 城市 中 产 阶级 也 有 不 同 的 做 法 ， 而 


每 一 代 和 前 一 代 可 能 也 有 差异 ， 例 如 今日 美国 父母 教养 孩子 的 方式 已 
和 20 世 纪 30 年 代 的 父母 大 不 相同 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 可 在 所 有 的 国家 社 群 之 间 发 现 一 些 基 本 的 相 
似 点 ， 也 可 看 出 国家 与 非 国家 社 群 之 间 的 一 些 根本 差异 。 国 家 政府 所 
关切 的 本 国 儿 童 利 苍 不 一 定 和 做 父母 的 相同 。 小 型 非 国家 社 群 也 有 和 目 
己 的 想法 ， 然 而 一 般 而 言 国家 政府 的 目标 比较 明确 ， 而 且 是 通过 强 有 
力 的 领导 、 管 理 和 法 律 来 执行 。 每 个 国家 都 希望 本 国 儿 童 长 大 成 人 之 
后 可 以 成 为 有 用 、 顺 从 的 公民 、 士 兵 和 工人 等 。 因 此 ， 国 家 反对 未 来 
的 公民 一 出 生 器 被 杀害 ， 也 不 允许 父母 放任 孩子 靠近 火 源 ， 造 成 伤 
害 。 国 家 也 很 重视 未 来 公民 的 教育 ， 注 意 公 民 的 性 行为 。 大 多 数 国家 
宪 群 都 有 上 述 特点 ， 而 与 传统 社 群 明显 不 同 。 


国家 也 有 军事 和 科技 上 的 优势 ， 加 上 人 口 数量 庞大 ， 致 使 他 们 得 
以 征服 狩猎 一 一 采集 族群 。 近 1 000 年 来 ， 世 界 几 乎 是 国家 社 群 的 天 
下 ， 存 活 下 来 的 狩猎 一 一 采集 族群 容 容 无 几 。 即 使 国家 社 群 要 比 狩 猜 
一 一 采集 队 群 更 强大 ， 并 不 表示 国家 社 群 教养 儿女 的 方式 必然 更 好 。 
其 实 ， 狩 猎 一 一 采集 队 群 痉 儿 育 女 的 一 些 做 法 仍 值得 我 们 借鉴 。 


当然 ， 我 并 不 是 说 我 们 该 癌 他 们 全 盘 学 习 。 像 杀 竖 、 生 产 致 死 的 
高 风险 ， 以 及 放任 竖 幼 儿 玩 刀 或 让 他 们 被 火烧 伤 都 是 我 们 该 避免 的 。 
其 他 做 法 ， 如 允许 孩子 玩 性 游戏 ,虽然 很 多 人 觉得 尴 罚 ， 仍 无 法 证 明 
这 么 做 对 孩子 来 说 是 有 害 的 。 还 有 一 些 做 法 ， 现 代 国家 的 人 有 些 已 开 
台 学习 ， 如 父母 和 孩子 睡 在 同一 个 房间 或 同一 张 床上 ， 等 到 孩子 三 四 
图 才 让 他 们 断奶 ， 以 及 尽量 不 体罚 孩子 。 


我 们 可 以 立刻 采纳 、 学 习 的 一 些 做 法 ， 如 市 要 幼儿 出 门 时 ， 主 他 
们 直立 ， 面 疝 前 方 ， 而 不 要 让 他 们 缮 在 疤 儿 车 上 或 坐 在 抱 轰 袋 里 面向 
后 方 。 我 们 也 可 在 孩子 暗 只 时 立即 反应 ， 多 帮 孩 子 找 几 个 可 以 帮忙 照 
顾 的 人 ， 以 及 让 孩子 和 父母 或 照顾 者 有 更 多 的 肌肤 接触 。 我 们 也 该 豆 
励 孩子 目 己 发 明 游 戏 ， 不 要 过 于 依赖 所 谓 的 花 知 玩具。 我 们 可 让 孩子 


和 不 同年 龄 的 玩 伴 一 起 玩 ， 而 不 要 让 孩子 只 跟 同 龄 的 孩子 玩 。 如 果 孩 
子安 全 无 订 ， 我 们 也 可 让 他 们 有 多 一 点 儿 的 目 由 探索 这 个 世界 。 


我 对 新 几内亚 人 的 研究 已 长 达 49 年 ， 我 常常 想到 他 们 。 还 有 一 些 
西方 人 也 曾 与 狩猎 一 一 采集 社 群 共同 生活 多 年 ， 并 看 着 目 己 的 孩子 在 
那样 的 环境 中 长 大 。 我 和 这 些 西方 人 发 现 传统 小 型 社 群 的 人 情绪 稳 
定 、 目 信 、 有 目 主 能 力 。 这 种 特点 留 给 我 们 非常 深刻 的 印象 ， 不 只 是 
成 人 ， 儿 童 也 是 如 此 。 我 们 发 现 小 型 社 群 的 人 更 喜欢 和 人 说 话 ， 他 们 
没有 被 动 娱乐 ， 不 看 电视 ， 不 打 电 动 游戏 ， 也 不 看 书 ， 而 且 他 们 的 孩 
子 社交 能 力 都 很 强 。 这 些 特点 都 值得 我 们 天 人 茶 ， 我 们 也 希望 目 己 的 孩 
子 能 够 这 样 ， 但 我 们 的 孩子 却 不 断 活 在 被 评论 中 ， 老 是 听 别人 要 他 们 ] 
皇 么 做 。 和 狩猎 一 一 采集 族群 的 孩子 不 像 美 国 青少年 ， 没 有 否 恼 的 认同 
危机 。 有 些 人 推测 传统 社 群 的 孩子 会 如 此 ， 主 要 与 父母 的 教养 方式 有 
关 ， 也 束 是 让 他 们 有 安全 感 、 经 常 刺 沿 他 们 ， 因 为 他 们 断奶 时 间 比 较 
晚 、 需 求 随时 可 得 到 满足 、 婴 幼儿 时 期 都 跟 父 母 一 起 睡 ， 以 及 拥有 比 
较 多 的 照顾 者 ， 因 此 有 更 多 的 学 习 对 象 ， 再 者 ， 与 父母 或 照顾 者 经 常 
有 肌肤 接触 ， 也 极 少 被 体 训 。 


然而 ， 传 统 社 群 给 我 们 情绪 稳定 、 拥 有 较 强 目 主 能 力 和 社交 能 
的 感觉 都 只 是 我 们 的 印象 ， 难 以 用 科学 的 方式 衡量 和 证 明 。 尺 管 这 些 
印象 的 确 没 错 ， 但 却 很 难 断定 完 竟 是 什么 因素 造成 的 。 不 管 如 何 ， 狩 
猎 一 一 采集 社 群 教养 儿女 的 方式 虽然 和 我 们 有 天 壤 之 别 ， 但 也 没 珊 来 
多 大 的 灾难 ， 他 们 的 下 一 代 很 少 变 成 反 社 会 的 人 。 反 之 ， 他 们 知道 如 
何 面 对 重 大 挑战 和 人 危险， 同时 还 能 译 受 人 生 。 锤 猎 一 一 采集 族群 的 生 
活 方式 持续 了 将 近 10 万 年 ， 在 1.1 万 年 前 农业 兴起 之 前 ， 每 个 人 都 是 以 


狩猎 一 采集 的 方式 为 生 ， 直 到 5 400 年 前 ， 人 类 才 在 国家 的 治理 下 生 
活 。 和 狩猎 一 一 采集 族群 养育 子女 的 目 然 实验 既然 可 以 持续 那么 人 ， 可 


见 有 值得 我 们 参考 之 处 。 


人 个 第 六 章 
如 何 对 待 老人 


我 去 韭 济 群岛 本 岛 的 一 个 村 落 进 行 调查 研究 时 ， 和 当地 的 一 个 人 
交谈 ， 发 现 他 曾 去 过 类 国 。 那 人 告诉 我 他 对 美国 的 印象 。 美 国生 活 有 


一 些 特点 是 他 欣赏 的 ， 有 一 些 地 方 则 令 他 厌恶 ， 竺 别 是 美国 人 对 待 老 
年 人 的 方式 。 在 斐济 乡下 ， 老 年 人 还 是 住 在 原来 居住 的 村 落 ， 与 亲 威 
和 老 朋 友 来 往 。 他 们 通常 都 住 在 孩子 家 里 ， 由 孩子 购 养 、 照 顾 ， 如 采 
已 经 没有 牙齿 ， 孩 子 甚至 会 帮 他 们 把 食物 咬 料 ， 让 他 们 得 以 进食 。 这 
位 斐济 朋友 愤 层 不 平地 说 ， 但 在 美国 ， 很 多 老年 人 部 住 在 养老 院 ， 儿 
让 偶尔 才 来 看 他 们 。 他 指 着 我 的 蜡 子 说 :“ 你 们 美国 人 不 顾 目 己 年 迈 的 
父母 ， 把 老年 人 都 抛弃 了 。” 


有 些 传统 社 群 对 老年 人 的 敬重 甚至 胜 过 非 济 人 ， 人 允许 老年 人 掌控 
财产 ， 要 成 年 的 儿女 完全 听 他 们 的 话 ， 或 是 在 儿子 40 岁 之 前 阻止 他 们 
成 婚 。 但 也 有 一 些 传统 社 群 抛 痉 老年 人 ， 让 他 们 饿 死 ， 甚 至 杀害 他 
们 ， 对 待 老年 人 比美 国人 更 残酷 。 当 然 ， 在 同一 个 社 群 内 ， 总 有 个 别 
差异 。 在 我 的 美国 友人 人 当中， 的确 有 人 把 父母 送 到 养老 院 ， 最 多 一 年 
去 探望 一 次 ， 或 从 来 不 去 看 望 他 们 。 然 而 ， 我 有 一 个 朋友 在 目 己 百 尹 
生日 那天 ， 出 版 第 22 本 书 ， 儿 和 孙 满 和 昔 ， 齐 来 庆 足 。 他 们 关系 亲密 ， 经 
常见 面 。 但 传统 社 群 对 每 老年 人 的 个 别 差 异 要 比美 国人 的 差别 更 大 。 
我 没 昕 过 任何 一 个 美国 人 事 亲 至 孝 到 帮 父 母 咬 烂 食物 ， 也 没 听 过 有 任 


何人 为 了 “ 尽 孝 ? 而 把 年 老 的 父母 勒 死 。 不 管 如 何 ， 美 国 很 多 老年 人 的 
命运 都 很 悲惨 。 传 统 社 群 的 做 法 是 否 有 值得 我 们 借鉴 之 处 ? 


在 我 深入 讨论 之 前 ， 我 必须 先 厘清 两 点 。 首先 ， 关 于 “年 老 >， 并 
没有 一 个 统一 的 定义 。“ 年 老 ” 的 定义 依 社 群 与 个 人 观点 不 同 而 异 。 美 
国联 邦 政府 裁定 65 多 以 上 的 人 残 是 老人 ， 因 此 可 以 领取 社会 福利 金 。 
在 我 还 是 青少年 时 ， 我 认为 近 30 岁 的 年 轻 人 处 于 人 生 的 籁 峰 ， 也 最 有 
智慧 ，30 多 岁 的 人 已 经 是 中 年 人 ， 而 60 多 以 上 的 人 则 是 老人 。 现 在 我 
已 75 岁 ， 我 认为 我 人 生 的 是 峰 是 在 60 多 岁 和 70 岁 出 头 时 ， 而 85 岁 或 90 
罗 左 右 才 是 我 的 老年 期 。 但 在 新 几内亚 乡下 ， 很 少 人 活 到 60 岁 ， 尽 管 
只 有 50 多 多 ， 已 被 当成 老年 人 。 我 想起 有 一 次 我 去 印尼 新 几内亚 岛 。 
那 时 ， 当 地 人 得 知 我 46 岁 ， 不 禁 讶 然 说 道 :“setengah matil” 意 思 是 ， 
我 的 一 只 脚 已 经 进 了 坟墓 。 他 们 因此 特别 指派 一 个 十 几 岁 的 男孩 跟 在 
我 刁 边 ， 随 时 安奈 我 。 因 此 ， 所 谓 的 “年 老 ” 必 须 从 当地 社 群 的 标准 来 
看 ， 没 有 一 个 全 世界 认定 的 年 龄 。 


其 次 ， 如 果 一 个 国家 的 人 民 平 均 寿 命 不 到 40 岁 ， 那 就 几乎 没有 美 
国人 定义 的 老人 。 其 实 ， 在 我 调查 、 研 究 过 的 每 一 个 新 几内亚 村 落 ， 
尽管 很 少 人 可 活 到 50 岁 ，50 岁 以 上 的 人 就 算是 "lapun” (老人 ) ， 但 偶 
尔 仍 可 见 到 一 两 个 70 岁 以 上 的 人 ， 我 是 从 他 们 经 历 过 的 事件 推算 的 ， 
例如 就 他 们 记忆 所 及 ， 曾 目睹 1910 年 来 袭 的 龙卷风 。 尽 管 他 们 现在 很 
可 能 已 跋 脚 、 视 力 受 损 或 是 失明 ， 而 必须 仰赖 家 人 、 亲 威 给 他 们 食 
物 ， 但 他 们 仍 是 村 子 里 的 重要 人 物 。 人 类 学 家 希 尔 和 乌 尔 塔 多 也 有 类 
似 的 发 现 。 他 们 为 一 些 巴 拉 圭 阿 齐 印第安 人 建构 族谱 ， 发 现 有 5 人 分 别 
活 到 70、72、75、77 和 78 岁 。 坚 厄 尔 曾 帮 一 个 昆 族 人 照相 ， 据 她 推 
算 ， 那 人 应 该 已 经 82 岁 ， 族 人 迁移 营地 时 ， 这 位 老人 依然 可 跟着 他 们 
走 到 远方 ， 也 可 自己 采集 食物 、 搭 建 草 屋 。 


为 何 各 个 传统 社 群 对 每 老年 人 的 标准 各 有 不 同 ? 一 个 解释 是 视 老 
年 人 对 社 群 的 用 处 而 定 。 如 果 社 群 认为 他 们 是 有 用 的 人 ， 年 轻 人 就 愿 


意 照 顾 他 们 。 另 一 个 解释 是 视 各 社 群 的 文化 价值 观 而 定 。 有些 社 群 非 
常 苯 敬老 年 人 ， 苯 重 个 人 隐私 、 强 调 家 帮 价 值 ， 还 有 一 些 则 比较 注重 
个 人 和 目 立 。 当 然 ， 这些 痢 只 古 部 分 因素 ， 我 们 不 能 以 偏 概 全 。 


关于 照顾 老人 ， 我 们 束 从 天 真 的 期 每 开始 说 起 。 显 然 这 样 的 期 竺 
并 不 完全 ， 但 我 们 还 是 可 以 借 此 思考 为 什么 我 们 无 法 实现 这 样 的 期 
待 。 如 采 一 个 人 戴 上 幸福 的 镜片 来 看 人 生 ， 那 他 可 看 到 : 父母 爱 子 
女 ， 子 女 也 很 爱 他 们 ;父母 为 子女 牺牲 奉献 ， 子 女 感 激 父 母 的 养育 之 
因 。 我 们 因此 期 得 全 世界 的 儿女 都 好 好 照顾 年 迈 的 双亲 。 


天 真 的 演化 生物 学 家 也 可 通过 不 同 的 思考 方式 得 到 同样 感人 的 结 
论 。 天 择 是 为 了 把 自己 的 基因 传递 给 下 一 代 。 对 人 类 而 言 ， 把 基因 传 
递 下 去 ， 最 直接 的 方式 就 是 通过 生育 子女 。 因 此 ， 子 女 存 活 概 率 高 、 
能 传宗接代 的 杀 代 基 因 更 能 得 到 天 择 的 青睐 。 同 样 ， 在 文化 次 择 这 种 
后 天 习 得 行为 的 传递 中 ， 父 母 束 是 孩子 的 行为 模板 。 因 此 ， 父 母 愿 总 
为 孩子 牺牲 奉献 ， 甚 至 不 惜 牺 牲 目 己 的 生命 ， 让 子女 存活 ， 得 以 继续 
传宗接代 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 父 母 可 能 因为 长 年 的 素 积 而 拥有 资 
源 、 地 位 、 知 识 与 技能 ， 这 些 都 是 于 女 还 没 能 得 到 的 。 子 女 知 道 父母 
基于 传递 基因 与 文化 的 动机 ， 会 把 这 些 资 源 、 地 位 、 知 识 或 技能 传 给 
他 们 。 因 此 ， 子 女 必 须 好 好 照顾 父母 ， 父 母 才 会 继续 帮助 他 们 。 在 一 
个 理想 的 社会 中 ， 年 青 一 代目 然 该 负 起 照顾 老 一 蕴 的 贡 任 ， 老 一 硬 也 
会 把 目 己 拥有 的 传 给 年 轻 人 。 


然而 ， 我 们 知道 这 些 只 是 理想 和 预测 ， 不 是 社会 的 真实 面 狐 。 的 
确 ， 父 母 通 常会 照顾 目 己 的 驴子 ， 孩 子 长 大 成 人 之 后 也 会 照顾 年 迈 的 
父母 ， 但 在 社会 上 并 非 每 个 人 部 是 这 样 ， 甚 至 大 多 数 子女 部 做 不 到 。 
为 什么 呢 ? 我 们 的 推论 在 哪个 环节 出 了 错 ? 


首先 ， 我 们 的 想法 过 于 天 真 ， 没 能 考虑 到 杀 代 与 子 代 之 间 的 利 敬 
冲突 。 父 母 不 一 定 会 这 无 限制 地 为 子女 牺牲 ， 子 女 也 不 一 定 会 永远 感 
激 父 母 。 爱 是 有 限度 的 ， 人 不 管 做 什么 事 ， 不 会 时 时 刻 刻 都 着 眼 于 让 
自己 的 基因 与 文化 得 到 最 好 的 传递 。 所 有 的 人 (包括 老年 人 在 内 ) 不 
只 是 希望 子女 过 得 好 ， 目 己 也 想 要 过 和 舒适 的 生活 。 反 之 ， 了 于 女 则 急于 
享受 人 生 ， 认 为 父母 消耗 的 资源 越 多 ， 留 给 目 己 的 资源 就 越 少 。 如 采 
子女 不 管 做 什么 都 以 “天 择 " 为 考虑 ,“ 天 择 ? 不 一 定 会 要 他 们 好 好 照顾 
年 老 的 父母 。 即 使 子女 对 父母 音 瘟 ， 弃 养父 母 ， 攻 至 狠心 杀害 父母 ， 
依然 可 把 目 己 的 基因 和 文化 传 给 下 一 代 。 


为 什么 子女 会 不 管 目 己 的 父母 ， 甚 至 弃 养 或 杀害 ? 什么 样 的 社 群 
会 允许 于 女 这 么 做 ? 我 们 发 现 ， 一 个 原因 古 在 一 些 社 群 ， 由 于 年 迈 的 
父母 成 为 负担 ， 危 及 整个 社 群 的 安全 ， 最 后 便 遭 到 抛弃 或 杀害 。 例 如 
居 无 定 所 的 狩猎 一 一 采集 社 群 必须 时 第 迁移 稼 地 ， 什 么 都 得 育 在 育 
上 : 婴儿 、4 罗 以 下 无 法 眼 上 大 人 脚步 的 儿童 、 武 器 、 工 具 等 ， 以 及 旅 
途 所 需 的 食物 和 水 。 如 有 果 还 要 再 育 负 老 人 或 病人 ， 实 在 很 难 走 得 动 。 


男 一 个 原因 有 古 环境 造成 的 ， 特 别 是 北极 或 沙 六 地 区 。 因 为 食物 时 
常 短缺 ， 也 没有 余粮 ， 就 不 可 能 喂 饱 每 一 个 人 。 这 时 ， 社 群 就 不 得 不 
牺牲 最 没有 生产 力 或 没有 用 处 的 人 ， 人 否则 整个 社 群 的 生存 将 会 遭 到 威 
胁 。 


然而 ， 并 非 所 有 以 游牧 为 生 的 狩猎 一 一 采集 社 群 、 住 在 北极 或 沙 
漠 地 区 的 人 都 会 抛弃 老年 人 。 有 些 社 群 (如 昆 族 和 非洲 伟 格 米 族 ) 便 
不 会 抛弃 老年 人 ， 男 外 一 些 社 群 如 阿 齐 族 、 西 里 奥 诺 和 人 和 因 纽 特 人 则 
较 常 弃 老 人 不 顾 。 即 使 在 同一 个 社 群 ， 有 些 老 人 可 受到 近亲 的 照顾 和 
保护， 有 些 则 没有 。 


成 为 社 群 人 负担 的 老人 如 何 遭 到 抛弃 ?我们 可 束 他 人 的 介入 程度 分 
为 5 种 。 第 一 种 做 法 是 最 被 动 的 一 种 做 法 ， 殊 是 故意 玖 忽 ， 让 他 们 目 生 
目 灰 。 例 如 ， 只 给 他 们 非 稼 少 的 食物 ， 让 他 们 挨 饿 ， 即 使 他 们 走失 也 
不 管 ， 任 其 死亡 。 如 北极 的 因 纽 特 人 、 北 美沙 漠 的 霍 皮 族 、 南 美 热 带 
的 维 托 托 族 及 澳大利亚 原 住民 。 


第 二 种 做 法 古 在 族人 迁移 宫 地 时 ， 故 意 把 老人 和 病人 留 下 。 如 斯 
堪 的 纳 维 亚 北部 的 拉 普 人 、 卡 拉 哈 里 沙漠 的 桑 族 、 北 美的 奥马 哈 和 库 
符 夺 印第安 人 ， 及 南美 热带 的 阿 齐 印第安 人 部 肖 实 行 这 种 做 法 。 阿 齐 
印第安 人 还 会 把 老公 带 到 和 森林 以 外 、 昌 人 经 党 出 没 的 路 上， 让 他 们 找 
不 到 回 家 的 路 。 老 妇 则 没 这 么 麻烦 ， 委 前 直 接 遭 到 杀害 。 比 较 篆 见 的 
做 法 是 族人 迁移 营地 时 把 病弱 的 人 留 下 ， 只 给 一 些 柴 火 、 食 物 和 水 ， 
如 打 他 们 恢复 了 体力 ， 束 能 设法 赶 上 ， 和 族人 团聚 。 


曾 和 玻利维亚 西里 奥 诡 印第安 人 一 起 生活 的 人 类 学 家 霍 姆 伯 格 束 
曾 亲 眼看 到 他 们 抛弃 一 个 妇 人 。 他 说 :“ 队 群 的 人 想 转 往 里 奥 布 兰 科 ， 
正 要 拔 营 。 这 时 ， 我 注意 到 一 个 中 年 妇女 能 在 钙 床 上 。 她 病 重 得 无 法 
言语 。 我 问 首 领 ， 那 个 女人 该 上 怎么 办 。 首 领 要 我 去 问 她 丈夫 。 她 丈夫 
说 ， 她 病 得 很 严重 ， 不 能 走路 ， 所 以 他 们 将 把 她 留 下 来 ， 反 正 她 也 活 
不 了 。 第 二 天 早上 ， 整 个 队 群 束 离 开 了 ， 没 有 人 跟 那 个 文人 告别 ， 包 
括 她 的 丈夫 。 族 人 只 留 给 她 一 点 儿 上 肝火 、 一 个 痛 满 水 的 戎 户 ， 以 及 她 
个 人 用 的 东西 。 这 个 可 怜 的 女人 连 抗议 的 力气 也 没有 。?” 霍 姆 们 格 目 己 
也 生病 了 ， 于 是 去 一 个 传教 站 治 病 。 三 周 后 ， 他 回 到 那个 营地 ， 发 现 
那个 女人 不 见 了 。 他 走 上 一 条 通 往 里 奥 布 兰 科 的 小 路 ， 在 半路 发 现 那 
个 女人 的 遗体 被 蚂蚁 和 和 现 座 吃 得 只 剩 骨 涉 。“ 她 想 去 找 族人 ， 最 后 还 是 
死 在 半路 上 。 族 人 认为 她 已 是 无 用 之 人 ， 殊 抛弃 了 她 。” 


第 三 种 做 法 束 是 让 老年 人 目 杀 。 西 伯 利 亚 的 楚 克 奇人 和 雅 库 特 
人 、 北 美的 乌鸦 印第安 人 、 因 纽 竺 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 等 社 群 的 老人 
都 曾 选择 目 杀 ， 或 是 在 其 他 人 的 或 励 下 走 上 目 杀 之 路 ， 如 从 巧 崖 路 


下 、 跳 海 或 在 战争 中 送死 。 新西兰 医生 戴 维 :刘易斯 (David Lewis) 曾 
描述 他 有 位 年 长 的 朋友 泰 伐 元 和 杂 友 诀别 后 ， 束 从 西南 太平 详 的 一 座 
礁 岛 独 目 获 着 一 般 小 船 航 癌 大 海 ， 束 此 一 去 不 返 。 


相对 于 上 述 的 目 行 目 杀 ， 第 四 种 做 法 征 协 助 目 杀 ， 或 是 在 有 目 杀 
意愿 者 的 合作 下 将 其 勒 死 、 刺 死 或 是 活埋 。 楚 克 奇 人 会 赞扬 目 杀 着， 
并 回 他 们 保证 来 世 必 然 能 住 在 最 竺 福 快乐 之 地 。 和 欲 死 之 人 将 头 放 在 妻 
子 的 膝 上 ， 由 妻子 紧 抱 ， 另 外 两 个 人 再 拿 绳索 把 他 勒 死 。 新 不 列 题 岛 
西南 高 隆 族 的 寡妇 在 丈夫 过 世 后 不 信 ， 束 会 把 兄弟 或 儿子 叫 来 ， 要 他 
们 把 目 己 勒 死 。 直 到 1950 年 ， 这 种 习俗 才 废 除 。 这 有 是 嘉 妇 的 兄弟 或 儿 
子 应 尽 的 义务 。 有 一 个 高 隆 族 人 曾 对 人 类 学 家 古 德 尔 说 ， 他 母亲 不 断 
用 言语 允 迫 他 ， 要 他 不 得 不 从 : “我 迟 迟 不 敢 下 手 。 我 母亲 器 站 起 来 ， 
大 声 斥 届 我 ， 让 每 一 个 人 都 听 到 。 她 说 ， 我 必然 是 想 跟 她 上 床 ， 才 会 
迟疑 。" 班 元 斯 群岛 的 老人 或 生 了 重病 的 人 也 会 要 求 杀 友 将 他 们 活埋 ， 
好 让 他 们 从 痛 藻 中 解脱 。“ 莫 塔 岛 有 一 个 人 得 了 流感 ,里 体 极度 虚弱 ， 
于 是 要 求 哥 哥 把 他 活埋 。 那 个 哥哥 慢 慢 地 把 沙土 堆 在 弟弟 头 上 ， 不 断 
地 以 泣 ， 还 一 直 问 弟弟 他 是 否 还 活着 。” 


第 五 种 做 法 很 常见 ， 也 就 古 不 顾 老 人 的 意愿 ， 残 妨 地 把 他 们 杀 
害 。 杀 害 的 手段 包括 勒 死 、 活 埋 、 使 之 窒 恩 、 刺 死 、 用 佐 头 参 头 砍 下 
去 、 折 断 其 令 部 或 育 部 等 。 有 一 个 阿 齐 印第安 人 曾 对 硕 尔 和 马尔 塔 多 
描述 目 己 如 何 杀害 老 妇 : “我 前 彰 对 那些 老 妇 人 下 手 .……. 茎 不 留情 地 把 
她 们 踩 死 、 活 埋 ， 或 把 她 们 的 脖子 折断 ,.…… 我 根本 不 在 乎 。 我 也 可 以 
拿 己 箭 射 死 她 们 。” 


上 面 的 描述 实在 令 人 不 寒 而 标 ， 正 如 我 们 在 第 五 草 看 到 的 杀 贞 之 
例 。 但 是 ， 我 们 也 得 问 目 己 这样 一 个 问题 : 对 一 个 到 处 迁徙 的 游牧 社 
群 或 没有 足够 食物 的 社 群 来 说 ， 要 如 何 对 每 老人 ? 那些 老人 这 一 生 已 
看 过 不 少年 者、 重病 的 族人 被 抛弃 或 杀害 ， 也 许 他 们 也 是 杀 死 目 己 父 
母 的 人 。 他 们 愿意 自己 走 上 黄泉 路 或 是 在 杀 友 的 协助 下 自杀 。 我 们 很 


幸运 可 以 活 在 一 个 有 充足 医疗 货源 和 食物 的 社会 ， 因 此 不 必 面 对 那样 
的 命运 。 正 如 丘吉尔 对 日 本 海军 中 将 栗田 健 男 的 评论 : “只 有 经 历 过 那 
种 严峻 考验 的 人 才 有 资格 评判 他 。” 其 实 ， 本 书 的 很 多 读者 或 许 也 曾 面 
临 类 似 的 考验 ， 或 将 陷入 这 样 的 两 难 ， 当 年 迈 的 父母 得 了 重病 ， 医 生 
询问 你 是 否 要 继续 积极 治疗 ， 或 者 选择 止痛 药 和 镇 静 剂 缓和 治疗 ? 


对 传统 社 群 而 言 ， 老 人 可 以 发 挥 什么 样 的 作用 ? 从 适应 论 的 观点 
来 看 ， 如 果 一 个 社 群 的 老年 人 可 以 得 到 照顾 ， 让 他 们 发 挥 作用 ， 这 样 
的 社 群 能 够 更 楷 宋 。 当 然 ， 在 这 样 的 社 群 中 ， 年 轻 人 照顾 老年 人 的 理 
由 不 是 基于 演化 上 的 好 处 ， 而 是 出 目 爱 、 划 和 敬 与 责任 。 然 而 ， 如 有 果 狩 
猎 一 一 采集 族群 面临 食物 萎 乏 、 族 人 即将 俄 死 的 情况 ， 束 不 得 不 考虑 
现实 。 如 下 所 述 ， 老 人 可 以 发 挥 作用 的 地 方 ， 虽 然 年 轻 人 也 做 得 到 ， 
但 主要 是 老人 的 专长 ， 特 别 是 需要 多 年 经 验 累 积 的 技能 ， 因 此 特别 适 
合 老 人 来 做 。 


男人 到 了 某 个 年 龄 ， 束 不 再 能 够 拿 予 刺 死 狮子 ， 女 人 也 不 再 能 打 
着 沉重 的 东西 捡拾 一 种 名 为 “mogongo” 的 坚果 果 仁 。 尽 管 如 此 ， 老 人 
还 是 可 为 锥 子 让 女 张 罗 食 物 ， 减 轻 目 己 对 儿女 、 女 媚 或 儿媳 的 负担。 
阿 齐 族 男人 到 了 六 十 几 多 仍 能 捕猎 小 动物 ， 捡 拾 水 采 、 标 桐 采 ， 队 群 
转移 营地 时 也 能 帮忙 开辟 山路 。 上 了 年 纪 的 昆 族 人 仍 会 设 陷阱 捕猎 动 
物 ， 捡 拾 可 食 的 植物 ， 和 年 轻 人 一 起 去 狩猎 ， 帮 忙 判别 动物 留 下 的 足 
迹 ， 提 出 围捕 策略 。 坦 桑 尼 亚 的 哈 扎 女人 中 最 勤 荔 的 一 群 是 老 祖 母 
( 见 图 21) 。 即 使 她 们 的 儿女 已 经 长 大 ， 还 是 每 天 平均 花 7 小 时 采集 块 
双 和 水 采 ， 用 来 喂 贡 纪 的 孙子 孙女 。 哈 扎 老 祖 母 伦 越 多 时 间 搜 寻 食 
物 ， 孙 子孙 女 就 长 得 越 好 。18~19 世 纪 的 芬兰 与 加 拿 大 农民 也 是 :根据 
教会 和 族谱 资料 分 机 ， 祖 母 或 外 姿 在 世 的 孩子 与 两 者 都 已 去 世 的 相 
比 ， 更 有 可 能 顺利 长 大 成 人 。 此 外 ， 女 性 在 过 了 50 岁 的 停经 年 龄 依然 


存活 ， 每 10 年 其 子女 平均 能 多 生出 两 个 孩子 (可 想 而 知 ， 这 是 祖母 或 
外 婆 的 帮助 ) 。 


除了 每 天 伦 7 小 时 挖掘 块 蔡 ， 老 人 还 可 帮忙 照顾 孙子 孙女 ， 让 他 们 
的 子女 、 女 婚 或 儿 旭 可 外 出 捕猎 ， 而 无 后 顾 之 忧 。 昆 族 的 老 祖 母 可 连 
续 好 几 天 照顾 孙子 孙女 ， 子 文 因为 狩猎 或 采集 食物 必须 在 外 过 夜 ， 束 
不 必 担 心 幼儿 无 人 照顾 。 今 日 桂 摩 亚 老 人 移民 类 国 的 一 个 主要 原因 丈 
征 为 了 照顾 孙子 孙女 ， 让 子女 可 离 家 工作 ， 帮 他 们 减轻 育儿 和 家 务 的 
负担 。 


老人 也 可 制造 成 年 子女 需要 使 用 的 东西 ， 如 工具 、 武 器 、 复 子 、 
铅 子 或 纺织 品 ( 见 图 22) 。 以 马 来 半 岛 上 以 狩猎 采集 为 生 的 塞 芒 
族 为 例 ， 他 们 的 老人 会 制造 吹 箭 简 。 以 这 样 的 技艺 而 言 ， 老 人 或 许 比 
年 轻 人 更 精 熟 。 最 会 做 徐 子 和 饶 子 的 人 通常 也 是 老人 。 


还 有 一 些 技能 也 是 如 此 ， 如 在 医药 、 军 教 、 表 演 、 人 际 关 系 和 政 
治 等 方面 。 传 统 社 群 的 助 产 士 和 医生 通常 是 老人 ， 其 他 如 术士 、 巫 
师 、 移 知 和 法 师 也 是 ， 也 包括 领导 族人 唱歌 、 跳 舞 、 玩 族 戏 以 及 举行 
成 人 仪式 的 人 。 老 人 由 于 终 其 一 生 都 在 建立 人 际 关 系 网 络 ， 因 此 拥有 
很 多 社交 优势 。 他 们 可 利用 丰富 的 人 脉 资 源 帮助 子女 。 政 治 领导 人 通 
常 也 是 老人 ， 因 此 在 一 个 部 落 之 中 ,，“ 长 老 ” 等 于 是 “领导 人 ”。 现代 国 
家 社 群 也 是 如 此 ， 例 如 美国 总 统 现职 年 龄 平均 是 54 多 ， 而 当 上 最 高 法 
院 大 法 官 的 平均 年 龄 为 53 多 。 


或 许 ， 老 人 在 传统 社 群 最 重要 的 功能 是 知识 的 保存 者 。 本 书 读 者 
也 许 很 难 想到 这 一 点 。 在 知识 社会 里 ， 庞 大 的 知识 和 信息 都 以 印刷 或 
数字 的 方式 留存 ， 如 百科 人 全书、 书籍 、 杂 志 、 地 图 、 日 记 、 笔 记 、 信 
件 以 及 互联 网 。 如 果 我 们 必须 查证 某 些 事实 ， 只 要 翻阅 书写 或 印刷 的 
数据 或 上 网 查询 即 可 。 但 在 没有 文字 的 社会 ， 则 必须 仰赖 人 类 的 记 
忆 。 因 此 ， 老 人 的 头脑 等 于 社 群 的 百科 全 书 和 图 书馆 。 我 在 新 几内亚 
对 当地 人 进行 调查 、 访 问 ， 他 们 如 果 不 确 定 答案 ， 总 会 说 : “我 得 回 


某 个 老人 人 请教 。” 举 凡 部 落 的 神话 与 诗歌 、 谁 对 谁 说 了 什么 、 谁 对 谁 做 
了 什么 、 当 地 数 百 种 植物 和 动物 的 名 称 或 用 途 ， 以 及 碰 到 天 灾 时 要 去 
哪里 寻找 食物 ， 这 些 彰 利 只 有 老人 才 了 如 指 掌 。 因 此 照顾 老人 对 部 落 
而 言 是 依 关 生死 的 大 事 ， 吏 像 现代 的 船长 要 靠 航 海 图 才 不 至 于 在 大 海 
中 遇难 。 我 将 在 下 面 的 故事 中 说 明 为 什么 老人 拥有 的 知识 是 部 落 存续 
的 关键 。 


1976 年 ， 我 受 邀 前 往 西 南 太平 洋 的 伦 内 尔 岛 评估 铝 土 矿 开 采 将 对 
当地 环境 造成 多 大 的 冲击 。 我 研究 森林 消失 的 速度 ， 以 及 哪些 树种 可 
用 作 木 材 、 结 可 食用 的 果实 等 。 那 里 的 中 年 岛 民用 伦 内 尔 语 列 举 当 地 
的 126 种 植物 ， 如 阿 奴 (anu) 、 岗 托 巴 (gangotoba) 、 盖 加 吉 亚 

(ghai-gha-ghea) 和 卡 加 洛 胡 洛 衣 (kagaa-loghu-loghu) 。 他 们 详细 解 
释 每 种 植物 的 种 子 和 果实 是 否 可 供 动 物 和 人 类 食用 ， 或 者 只 有 某 些 乌 
类 和 蝙 蚁 可 以 吃 ， 不 能 让 人 食用 。 在 人 类 可 以 食用 的 植物 当中 ， 有 些 
还 特别 指明 是 “在 hungi kengi 之 后 才 食 用 的 植物 ”。 


由 于 我 没 听 过 “hungi kengi”， 我 问 当 地 人 这 是 什么 意思 ， 为 何 可 
以 让 原本 不 能 吃 的 一 些 果 实 变 得 可 以 食用 。 他 们 于 是 市 我 去 见 村 子 里 
的 一 个 老 小 姿 。 她 年 纪 很 大 ， 必 须 有 人 揽 扶 才能 行走 。 原 来 “hungi 
kengi” 是 伦 内 尔 岛 遭遇 过 的 最 大 龙卷风 ， 根 据 欧 洲 殖 民 者 的 记录 ， 侵 
袭 时 间 约 在 1910 年 。 当 时 ， 老 小 北 还 是 个 少女 ， 我 在 1976 年 见 到 她 的 
时 候 ， 她 已 经 七 十 几 罗 或 80 罗 出 头 。 那 次 的 龙卷风 夷 平 了 伦 内 和 尔 岛 上 
的 森林， 园 转 被 踩 蹦 得 满目 郊 并 ， 保 住 一 命 的 怠 民 面临 吼 莽 的 威胁 。 
在 团 转 长 出 新 的 植物 之 前 ， 为 了 求生 ， 只 要 能 吃 的 束 得 下 肚 ， 平 常 不 
号 的 野 采 也 得 用 来 果 腹 ， 那 些 果 实 也 驶 是 “在 hungi kengi 之 后 才 食 用 的 
植物 ”。 至 于 平 闻 不 吃 的 采 实 ， 哪 些 是 无 毒 的 ， 或 者 有 毒 但 处 理 后 仍 可 
食用 ， 都 需要 特别 的 知识 。 所 地 1910 年 岛 民 遭 受 风灾 的 袭击 时 ， 还 记 
得 以 前 如 何 因应 。 现 在 ， 全 村 只 剩 那 个 老 小 小 还 记得 那样 的 经 验 与 知 
识 。 如 果 伦 内 尔 岛 再 遭受 一 次 巨大 的 龙卷风 ， 村 民 是 否 能 活 下 去 ， 不 


至 于 饿 死 ， 就 得 靠 老婆 婆 的 记忆 了 。 这 样 的 故事 证 明 ， 显 然 在 没有 文 
字 的 社会 ， 老 人 的 记忆 有 助 于 族人 的 生存 。 


因此 ， 在 一 个 社 群 当中 ， 老 人 能 否 得 到 照顾 就 看 他 们 钙 否 有 用 。 
老人 能 否 受 到 苯 敬 的 男 一 个 因素 则 和 社会 的 价值 观 有 天。 这 两 个 因素 
表面 上 看 来 是 相关 的 :老人 越 有 用 ， 束 越 能 受到 苯 铭 。 但 这 点 正如 人 
类 文化 的 其 他 层面 ， 实 用 与 价值 之 间 的 关联 不 一 定 是 紧密 的 ， 即 使 经 
济 条 件 类 似 ， 有 些 社 群 还 是 会 特别 强调 敬老 草 贯 ， 还 有 一 些 社 群 则 会 
他 视 老人 。 


一 般 而 言 ， 人 类 社 群 对 老人 至 少 还 有 一 点 儿 敬 重 。 美 国人 束 常 告 
诉 小 孩 要 尊敬 老人 ， 不 可 跟 他 们 顶 嘴 ， 以 及 在 公交 车 上 要 让 座 给 老人 
等 。 比 起 美国 人 ， 昆 族人 对 老人 更 加 得 敬 。 一 个 原因 是 昆 族 人 仅 有 1/5 
的 人 能 活 到 60 岁 。 这 些 昆 族 老 人 茹 过 人 生 的 种 种 考验 ， 如 狮子 攻击 、 
疾病 和 敌人 的 突袭 ， 因 此 值得 年 轻 人 敬重 。 


此 外 ， 注 重 孝道 的 儒家 思想 在 亚洲 颇 为 盛行 ， 因 此 中 国 大 陆 、 埋 
国 、 日 本 和 中 国 台湾 都 有 宏扬 孝道 的 传统 。 中 华人 民 共和 国 更 在 1950 
年 颁布 的 婚姻 法 中 明确 规定 : “子女 对 父母 有 购 养 扶助 的 义务 。* 根 据 
需 家 思想 ， 为 人 子女 者 对 父母 必须 绝对 顺从 ， 不 得 违抗 子女 尤其 
是 长 子 ) 必须 负 起 照顾 年 迈 双亲 的 责任 。 直 到 今天 ， 孝 道 仍 是 东亚 尊 
崇 的 美德 ， 很 多 年 长 的 中 国人 和 日 本 人 都 和 儿女 同 住 。 


注重 家 庭 观 念 的 再 意大利 、 墨 西 哥 等 社 群 也 强调 草 敬 年 长 者 。 正 
如 唐纳德 . 考 吉尔 (Donald Cowgill) 的 描述 : “他 们 认为 家 庭 是 社会 的 
核心 ， 家 庭 对 家 庭 成 员 的 影响 很 大 .…… 个 人 要 把 家 族 的 宋 誉 放 在 第 一 
位 ， 文 持 父 亲 或 祖父 ， 为 家 族 牺 牲 ， 草 敬 父 母 ， 不 可 让 家 族 蒙 着 。 整 


个 家 族 的 人 应 该 在 家 长 的 带领 下 ， 为 了 共同 的 目标 而 努力 .…... 在 这 样 
的 架构 下 ， 个 人 很 少 有 表现 的 空间 ， 忌 之 必须 以 整个 家 族 的 利益 为 
重 .…… 即 使 子女 成 了 中 年 人 ， 仍 会 汕 毅 和 父母 住 在 一 起 。 大 多 数 人 认 
为 把 父母 送 到 养老 院 是 大 逆 不 道 的 事 。” 


上 述 的 中 国 、 南 意大利 和 墨西哥 家 庭 都 是 父 权 家 庭 结 构 。 这 种 家 
寿 结 构 很 丕 届 ， 也 束 是 由 家 庭 中 最 年 长 的 男性 握 有 掌控 家 庭 的 权威 ， 
通常 是 核心 家 庭 中 的 父亲 ， 或 大 家 庭 中 的 祖父 或 伯父 。 在 游牧 或 农业 
社 群 、 古 罗马 和 和 希 们 来 也 有 这 种 家 庭 结 构 。 为 了 对 父 权 家 庭 的 形成 有 
更 充分 的 认识 ， 不 妨 拿 现代 美国 人 的 家 庭 构 成 做 一 对 照 ， 这 也 是 许多 
本 书 读者 认为 最 理所当然 的 家 庭 结 构 : 新 婚 夫 妻 脱离 原来 的 家 庭 ， 改 
组 一 个 小 家 庭 ， 也 就 是 人 类 学 家 所 说 的 “新 居家 庭 ”。 这 种 家 庭 结 构 包 
人 核心 家 庭 ， 也 束 是 夫妻 以 及 他 们 所 生 的 于 女 。 


尽管 我 们 认为 这 种 小 家 性 模 式 很 正常 ， 再 目 然 不 过 ， 在 传统 社 群 
当中 ， 只 有 5% 的 家 性 是 新 大 家 性 。 最 第 见 的 还 是 结婚 后 从 夫 居 ， 也 
忠 古 父 居 家 巍 ， 即 新 婚 夫 妻 跟 新 妇 家 人 一 起 住 。 如 此 一 来 ， 家 峰 结 构 
不 再 只 有 一 个 核心 ， 而 会 水 平 或 垂直 延伸 。 以 水 平 延 伸 而 言 ， 包 括 家 
长 的 那 一 代 。 如 有 果 家 长 有 三 房 四 将， 也 可 能 住 在 同一 个 屋 榴 下 ， 还 加 
上 家 长 未 巡 的 姊妹 或 是 已 婚 的 兄 第 姊妹 。 垂 直 延 伸 则 包括 家 长 及 其 妻 
子 、 他 们 已 婚 的 子女 及 子女 生 下 的 孩子 〈 也 就 是 孙子 孙女 ) 。 不 管 水 
平 还 古 垩 直 延 促 ， 这 样 的 家 虱 在 经 济 、 财 务 、 社 会 和 政治 上 都 是 一 个 
整体 ， 所 有 的 家 庭 成 员 在 生活 上 都 必须 互相 配合 ， 而 且 以 家 长 为 权 
威 。 


目 然而 然 ， 老 人 在 父 权 家 性 能 得 到 受 善 的 照顾 。 他 们 和 子女 住 在 
一 起 ， 能 掌控 大 家 庭 的 一 切 ， 拥 有 经 济 大 权 ， 可 以 过 得 安稳 。 当 然 ， 
在 这 种 家 庭 结 构 之 下 ， 成 年 子 文 不 一 定 敬 爱 年 长 的 父母 ， 敬 旦 权威 的 
成 分 也 许 更 多 。 等 到 父母 过 世 ， 目 己 成 为 一 家 之 主 ， 这 时 束 轮 到 他 们 


掌控 权威 ， 控 制 子 女 。 至 于 新 居家 庭 ， 由 于 父母 不 和 子女 同 住 ， 照 顾 
父母 的 问题 束 会 更 糙 手 。 


老人 在 传统 父 权 社会 地 位 崇高 ， 但 在 现代 的 美国 则 截然 不 同 。 考 
吉尔 论 道 “老人 常 让 人 联想 到 下 面 儿 点 : 没 用 、 衰 老 、 奖 病 、 老 糊 
涂 、 贫 穷 、 失 去 性 能 力 、 不 能 生育 和 死亡 。” 因 此 ， 老 人 不 但 难以 找到 
工作 机 会 ， 能 享有 的 医疗 照护 质量 也 比 不 上 年 轻 人 。 美 国 最 近 才 废除 
强制 退休 制度 ， 但 欧洲 仍 有 许多 国家 实施 这 样 的 制度 。 雇 主 常 认为 老 

会 阻碍 公司 进步 、 不 好 管理 、 不 善 学 习 ， 因 此 宁愿 雇用 可 塑性 较 
强 、 好 训练 的 年 轻 人 。 波 士 顿 学 院 退 休 人 研究 中 心 的 乔 安 娜 : 莱 希 

(Joanna Lahey) 曾 进行 一 项 实验 研究 。 她 把 假 造 的 履历 寄 给 不 同 的 雇 
主 ， 每 份 履历 都 大 致 相同 ， 唯 一 的 差别 只 有 姓名 和 年 龄 ， 结 果 发 现 : 
如 应 征 初级 工作 ，35~45 的 妇女 中 43% 可 得 到 面试 机 会 ，50~62 岁 的 妇 
女 能 得 到 面试 机 会 者 则 较 少 。 很 多 医院 也 以 年 龄 来 分 配 医疗 照护 的 资 
源 ， 在 资源 有 限时 ， 倾 向 把 较 多 的 资源 分 配给 年 轻 人 ， 理 由 是 医护 人 
员 的 时 间 、 和 精力 与 医疗 经 费 不 该 投资 在 身体 习 弱 、 时 日 不 多 的 老年 人 
身上 。 也 难怪 现在 很 多 美国 人 和 欧洲 人 ， 尺 管 才 三 十 几 岁 就 纷纷 染发 
或 去 美容 整形 诊所 报到 。 


老年 人 在 现代 美国 社会 的 地 位 低下 ， 至 少 受 到 三 种 价值 观 的 影 
啊 : 第 一 种 是 德国 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 (Max Weber) 提出 的 职业 道 
德 。 人 简 而 言 之 ， 这 种 概念 与 新 教 加 尔 文 派 的 教义 轧 轧 相关 ， 功 励 新 教 
徒 把 努力 工作 视 为 实践 信仰 的 责任 。 总 之 ， 韦 伯 把 工作 视 为 人 一 生 中 
最 重要 的 事 ， 因 为 工作 代表 一 个 人 的 地 位 、 认 同 的 角色 ， 也 对 个 性 有 
益 。 因此， 退休 、 没 有 工作 的 老年 人 也 就 失去 了 社会 地 位 。 


第 二 种 价值 观 牵涉 美国 对 个 人 主义 的 重视 。 上述 很 多 社 群 实施 的 
大 家 庭 制度 则 倾 问 压抑 个 人 主义 。 糯 国人 认为 目 我 价值 是 目 我 成 吏 玮 
来 的 ， 不 是 家 族 集体 努力 的 成 果 。 从 小 ， 父 母 、 师 长 吏 教 导 我 们 要 独 
立 、 目 立 。 独 立 、 个 人 主义 和 目 立 目 强 都 是 美国 人 赞扬 的 美德 ， 反 之 


依赖 、 无 法 目 立 、 不 能 照顾 目 己 则 会 受到 吕 视 。 美国 的 精神 科 医生 和 
心理 医生 甚至 把 依赖 的 性 格 视 为 疾病 。 精 神 疾病 编码 中 的 301.6 丈 
征 “ 依 赖 性 人 格 疾患 ”， 这 是 一 种 需要 治疗 的 病 证 ， 治 疗 目 标 惑 是 帮助 
病人 脱离 依赖 ， 变 得 独立 。 


比 起 世界 上 其 他 各 国文 化 ， 美 国人 尤其 注重 个 人 隐私 。 在 传统 
家 性 结构 中 ， 所 有 的 家 人 、 亲 威 都 住 在 一 起 ， 个 人 几乎 没有 隐私 ， 这 
征 大 多 数 现代 美国 人 无 法 接受 的 。 以 传统 社 群 的 夫妻 为 例 ， 即 使 同房 
也 很 难 有 隐私 ， 毕 竟 睡 在 一 起 的 还 有 其 他 夫妻 和 目 己 的 小 孩 。 在 美国 
的 新 居家 庭 中 ， 子 女 到 了 结婚 年 龄 ， 成 家 之 后 则 必须 目 立 门户 ， 父 母 
和 子女 才能 译 有 充分 的 隐私 权 。 


由 于 美国 人 重视 独立 、 个 人 主义 、 目 立 和 隐私 ， 照 顾 老 年 人 便 和 
这 些 价值 观 格格 不 入 。 我 们 可 以 接受 婴儿 的 依赖 ， 因 为 没有 一 个 婴儿 
可 独立 存活 ， 但 是 老年 人 已 独立 生活 了 几 十 年 ， 又 变 回 依赖 他 人 ， 便 
令 人 难以 适应 。 然 而 ， 老 年 人 总 有 一 天 无 法 独立 生活 ， 慌 失 生活 目 理 
的 能 力 ， 只 能 依赖 别人 ， 放 弃 目 己 的 隐私 。 子 文 到 了 中 年 ， 眼 睁 睁 地 
看 着 父母 失去 生活 能 力 ， 变 得 依赖 他 人 ， 内 心 也 痛 否 万 分 。 也 许 很 多 
读者 都 看 过 这 样 的 例子 : 老人 坚持 独立 生活 ， 但 有 一 天 出 了 意外 ， 像 
征 跌 倒 或 屠 骨 骨折 ， 从 此 必须 依赖 别人 、 无 法 下 床 。 老 年 人 因此 感叹 
无 法 独立 、 失 去 目 草 ， 年 轻 人 也 视 照 顾 老 年 人 为 议 重 的 负担 。 


第 三 种 不 利于 老人 的 价值 观 束 是 染 尚 青春 。 在 科技 进展 一 日 干 里 
的 现代 人 社会， 年轻 人 接受 的 教育 使 他 们 的 知识 与 时 俱 进 ， 勇 于 面 对 每 
天 的 挑战 ， 也 使 他 们 成 为 职场 的 生力军 。 我 现年 75 岁 ， 我 太太 64 岁 ， 
每 次 我 们 打开 电视 都 不 禁 感 叹 目 己 不 年 轻 了 。 小 时 候 ， 我 们 家 的 电视 
机 只 有 三 个 按钮 :一 个 是 开关 ， 一 个 是 首 量 按钮 ， 还 有 一 个 则 古 频 道 
选择 按钮 。 现 在 ， 我 们 的 电视 机 遥控 才 上 有 41 个 按钮 ， 我 们 章帝 不 知 
道 要 怎么 操作 ， 得 打 电 话 问 儿 子 。 在 现代 美国 社会 ， 年 轻 人 因为 速度 
快 、 耐 力 强 、 有 人 气力、 灵活 、 反 应 敏捷 而 占 尽 优 势 。 男 一 个 问题 是 ， 


现今 还 有 不 少 美国 人 是 第 二 代 移 民 ， 他 们 的 父母 在 国外 出 生 、 长 大 ， 
说 英语 总 古 有 口 首 ， 欠 缺 在 美国 社会 生存 的 重要 知识 与 技能 。 


现代 美国 人 的 确 有 充足 的 理由 和 潜 尚 青春 。 然 而， 这 种 现象 似乎 影 
啊 到 很 多 生活 层面 并 造成 不 公平 。 没 错 ， 我 们 认为 年 轻 人 漂 腕 俊美 ， 
但 为 什么 大 家 都 认为 金发 、 标 发 或 墨 发 要 比 银发 或 日 发 更 好 看 ?” 电 
视 、 杂 志和 报纸 广告 上 的 服装 模特 清一色 十 年 轻 模 特 ， 似 乎 用 70 罗 的 
老人 当 模 特 来 展示 衬 棚 或 裙 装 是 件 奇怪 的 事 。 为 什么 呢 ? 经 济 学 家 也 
许 会 回答 ， 因 为 年 轻 人 稼 买 衣服 ， 对 品牌 的 忠诚 度 也 没 那 么 高 。 按 照 
这 样 的 理论 ，70 罗 模特 与 20 岁 模特 的 人 数 比 例 应 该 反映 出 这 两 个 年 龄 
层 购 买 服 六 的 频率 与 对 品牌 的 爱好 。 然 而 ， 尽 管 70 罗 的 人 也 买 衣 服 ， 
对 品牌 也 有 一 定 叫 诚 度 ， 目 前 儿 乎 没有 70 罗 的 模特 。 同 样 ， 钦 料 、 啤 
酒 或 汽车 广告 也 都 找 年 轻 模特 〈 见 图 23) ， 尽 管 老人 也 喝 饮料 、 啤 
酒 、 严 新 车 。 只 有 成 人 纸尿裤 、 关 世 炎 药物 和 退休 金 计 划 的 广告 会 找 
老年 人 拍摄 ( 见 图 24) 。 


饮料 广告 不 找 老年 人 当 模 特 没关系 ,但 是 上 了 年 纪 的 应 征 者 在 求 
职 时 第 四 处 碰壁 ， 年 老 的 病人 得 不 到 有 限 的 医疗 资源 ， 这 些 都 是 社会 
问题 。 更 严重 的 是 不 只 是 年 办 人 对 年 老 有 负面 的 看 法 ， 老 年 人 目 己 也 
征 。 根 据 哈 里 斯 民意 调查 中 心 所 做 的 调查 ， 美 国人 认为 老年 人 无 聊 、 
心胸 狭 罕 、 喜 欢 依赖 、 孤 侯 、 不 受 人 重视 、 落 伍 、 被 动 、 贫 穷 、 经 篆 
坐 痢 不 动 、 没 有 性 能 力 、 多 病 、 述 钝 、 没 有 生产 力 、 对 死亡 有 病态 的 
您 惯 、 害 怕 坏 人 、 老 古 在 睡觉 或 是 坐 着 发 采 ， 以 及 喜欢 沉 酒 于 回忆 。 
尽管 接受 意见 调查 的 老年 人 强调 目 己 不 是 那样 的 人 ， 但 接受 调查 的 老 
年 人 和 年 轻 人 依然 认为 一 般 老 年 人 都 是 如 此 。 


至 此 ， 我 们 已 探讨 了 多 个 影响 社会 对 待 老 人 的 因素 ， 包 括 社会 是 
人 否 有 能 力 购 养 老人 、 老 人 的 用 处 、 社 会 价值 观 等 。 然 而 ， 这 些 都 是 远 
因 ， 无 助 于 解释 关乎 老人 的 日 第 决定 。 例 如 ， 如 有 果 我 们 今天 猎 捕 了 一 
只 冷 痒 ， 要 不 要 切 一 块 肉 给 老爷 和 伍 吃 ? 的 确 ， 老 爷爷 年 纪 已 经 很 大 ， 
不 能 出 去 打猎 了 。 儿 孙 在 切 羚羊 肉 的 时 候 ， 并 不 会 以 老爷 分 的 用 处 和 
价值 为 着 上 腿 点 ， 例 如 : “你 还 记得 在 龙卷风 过 后 ， 如 何 寻 找 食物 ， 因 此 
我 们 愿意 给 你 一 块 肉 。” 反 之 ， 日 第 的 决定 与 社会 规则 有 天， 决定 在 哪 
种 情形 下 该 怎么 做 。 因 此 ， 儿 孙 和 在 分 配 冷 平 肉 的 时 候 用 不 着 思考 老人 
与 龙卷风 的 关系 。 


每 个 社会 都 有 不 同 的 规则 ， 让 人 作为 行事 的 依据 。 社 会 规则 使 老 
年 人 拥有 对 资源 的 处 置 权 。 这 些 规则 是 年 轻 人 认可 的 。 尽 管 年 轻 人 与 
老年 人 双方 有 利克 冲突， 都 希望 取得 最 多 的 人 资源， 年 轻 人 也 有 足够 的 
力气 从 老年 人 那里 把 资源 抢 过 来 ， 但 年 轻 人 还 是 遵从 老年 人 的 意见 ， 
让 他 们 控制 资源 。 年 轻 人 愿意 这 么 做 是 因为 他 们 同意 等 每 ， 等 待 目 己 
年 老 ， 也 束 能 够 担 有 这 样 的 权力 和 资源 。 这 种 例子 不 胜 枚 举 ， 在 此 我 
将 举 出 三 个 例子 。 


最 简单 的 吏 是 食物 茜 忌 。 菏 坚 食物 年 办 人 不 可 吃 ， 只 有 老人 才 可 
以 hc。 年 轻 人 吃 了 将 会 危害 目 己 的 健康 ， 但 老年 人 因为 年 纪 大 ， 吃 再 
多 部 没 和 关系。 每 个 社 群 都 有 目 己 的 食物 禁忌 ， 尤 其 是 传统 社 群 。 如 年 
轻 的 奥 蕊 喻 印第安 人 不 得 把 动物 的 骨头 折断 吸取 其 中 的 骨髓， 否则 肢 
躁 容易 扭伤， 但 老人 吃 骨 骨 束 没有 这 样 的 问题 。 又 以 北 罗 洲 的 伊 班 人 
为 例 ， 老 人 可 以 吃 友 肉 ， 但 年 轻 人 则 蔡 止 食用 ， 否 则 会 像 开 一 样 胆 
小 。 西 伯 利 亚 的 楚 克 奇人 喝 串 开 的 奶 ， 但 只 有 老人 可 哆 ， 年 轻 男 子 喝 

会 阳痿 ， 年 轻 女 子 喝 了 则 会 乳房 下 垂 。 


澳大利亚 沙漠 艾 丽 斯 果 附 近 的 阿兰 达 人 也 有 特别 的 食物 禁忌 。 最 
美味 的 食物 必须 留 给 老人 享用 ， 年 轻 人 如 采信 图 口 腹 之 欲 吃 了 那些 食 
物 将 会 遭遇 厄运 。 例 如 接受 制 礼 的 年 轻 人 吃 了 和 母 袋 狸 的 肉 ， 将 会 出 血 


至 死 ， 吃 了 酌 和 鹊 ， 生 殖 郁 则 会 变 得 畸形 ， 吃 了 婴 引 ， 脑 袋 上 方 和 下 书 
都 会 出 现 一 个 洞 ; 号 了 野猫 ， 则 头 及 部 都 会 涡 烂 ， 散 发 出 难 邮 的 气 
味 。 年 轻 文 性 吃 了 母 袋 狸 的 肉 ， 月 经 来 潮 将 出 血 不 止 ， 吃 了 袋 孔 尾巴 
会 早 彭 、 变 成 秃头 ; 吃 了 和 鹊 费 ， 乳 房 不 会 发 育 ， 反 之 ， 呀 了 褐 磨 ， 乳 
房 会 胀 破 但 不 能 分 泌乳 并。 


很 多 传统 社 群 的 老人 也 把 年 轻 女 子 视 为 年 轻 男 子 的 禁忌 。 在 这 样 
的 社会 规则 之 下 ， 老 人 不 只 可 万 少 麦 ， 还 可 以 拥有 三 妻 四 考 ， 而 年 轻 
男子 则 必须 等 到 40 罗 或 者 更 老 才 能 亡妻 。 很 多 社 群 都 有 这 种 习俗 ， 如 
东非 的 坎 巴 族 、 南 美的 阿 劳 坎 印 第 安 人 、 西 非 的 巴 刚 族 (Bakong) 、 
西南 太平 洋 的 班 殉 斯 岛 岛 民 、 北 非 的 柏 柏 尔 人 、 西 伯 利 亚 的 楚 克 奇 
人 、 婆 罗 洲 的 伊 班 人 、 加 拿 大 拉 布 拉 多 省 的 因 纽 特 人 、 南 非 的 科 院 
人 ， 以 及 澳大利亚 多 个 部 落 的 原 住 民 。 我 在 新 几内亚 北部 低地 就 看 过 
这 样 一 个 例子 。 一 个 名 叫 友 诺 的 跋 脚 老人 指 一 个 年 轻 女 孩 给 我 看 ， 许 
那 女 孩 束 是 他 的 未 婚 妻 。 那 女孩 看 起 来 还 不 到 10 岁 。 他 说 ， 他 在 那 女 
孩 出 生 时 已 付 了 一 笔 订 金 ， 每 隔 一 段 时 间 束 会 送 东 西 到 她 的 父母 家 ， 
等 她 胸部 发 育 、 月 经 来 淹 ， 束 可 以 把 她 要 回 家 。 


我 们 不 栓 要 问 ， 年 轻 人 为 什么 愿意 遵守 那些 禁忌 ， 或 让 老人 要 年 
轻 女 孩 ? 也 许 年 轻 人 认为 等 到 目 己 年 者 ， 也 能 至 有 这 些 特权 。 同 时 ， 
他 们 也 会 在 年 轻 文 孩 身 边 徘徊 ， 等 她 们 的 丈夫 不 在 惑 乘虚 而 入 。 


然而 ， 上 述 规则 在 现代 工业 社会 根本 行 不 通 。 现 代 社 会 的 老人 种 
以 另 一 种 方式 使 年 办 人 原意 购 痢 、 照 顾 他 们 ， 也 束 是 财产 的 控制 权 。 
现代 社会 的 老人 和 很 多 传统 社 群 的 老人 一 样 ， 等 到 有 死 后 才 会 把 财产 区 
给 子女 继承 。 如 果子 女 不 愿意 峰 养 目 己 ， 即 可 更 改 遗 嘱 威 胁 他 们 。 


以 昆 族 而 言 ， 土 地 归队 群 里 最 年 长 的 人 所 有 ， 而 非 归 队 群 所 有 的 
人 。 很 多 农 牧 社 群 也 是 如 此 ， 土 地 、 牲 冀 和 有 价值 的 财物 都 归 老 一 
二， 特别 是 大 家 长 所 有 。 因 此 家 长 在 家 族 中 的 地 位 尘 高 ， 可 以 命令 子 
女 购 养 、 照 顾 自己 。 如 《 旧 约 圣经 》 中 的 亚伯拉罕 和 其 他 希 伯 来 家 


长 ， 在 年 老 时 就 拥有 许多 牲畜 。 楚 克 奇 人 的 驯 麻 归 老 人 所 有 ， 蒙 古老 
人 拥有 很 多 马匹 ， 纳 瓦 志 老 人 则 有 马匹 、 编 羊 、 牛 、 山 羊 ， 哈 萨克斯 
坦 老 人 除了 有 上 面 4 种 牲畜 ， 还 多 了 驼 驼 。 老 人 常 借 由 牲畜 、 农 地 等 次 
产 来 控制 年 青 一 代 。 


在 很 多 社 群 ， 老 一 代 人 仍 能 牢 牢 地 掌握 权力 ， 这 样 的 政治 体制 就 
是 所 请 的 “老人 政治 ”"， 可 见于 上 古 希 伯 来 人 、 很 多 非洲 畜牧 社 群 、 澳 大 
利 亚 原 住 民 和 爱尔兰 乡村 。 如 考 吉 和 尔 所 述 : “在 爱尔兰 ， 家 庭 农 场 的 所 
有 人 还 是 年 迈 的 家 长 。 儿 于 继续 在 目 家 农场 工作 ， 无 法 领取 任何 酬 
才 ， 生 活 则 依靠 父母 的 经 济 文 择 ， 无 法 要 妻 、 生 子 。 在 没有 明确 的 继 
承 制度 下 ， 父 杀 便 可 能 利用 继承 权 来 左右 儿女 ， 让 他 们 顺从 。 然 而 ， 
总 有 一 天 ， 他 还 是 得 把 农场 交 给 儿子 ， 同 时 为 目 己 和 妻子 保留 最 大 、 
最 舒适 的 房间 ， 确 保 目 己 能 够 安稳 地 度 过 余生 。” 


如 果 我 们 了 人 解 现代 社会 的 老年 人 通过 财产 权 来 为 目 己 取 得 保障 ， 

号 可 了 解 为 何 传统 社 群 的 老年 人 强迫 年 轻 人 接受 食物 禁忌 ， 以 及 老年 
人 亦 年 轻 文 孩 为 妻 。 我 初次 听闻 这 样 的 习俗 ， 心 中 不 免 出 现 一 个 疑 
问 : “为 什么 部 落 的 年 轻 人 不 干脆 把 那些 好 吃 的 东西 抢 过 来 ， 如 骨髓 或 
尼 肉 ， 并 跟 年 轻 、 漂 亮 的 女人 结婚 ? 为 什么 他 们 愿意 等 到 40 岁 之 
后 ? ”传统 部 落 的 年 轻 人 束 像 我 们 社会 的 年 轻 人 。 我 们 社会 的 年 轻 人 不 
会 违反 父母 的 意愿 ， 从 他 们 手中 把 财产 抢夺 过 来 ， 不 只 是 因为 他 们 不 
愿 和 年 迈 的 父母 作对 ， 更 是 因为 他 们 不 得 不 遵守 社会 规则 。 部 落 所 有 
的 年 轻 人 为 何不 团结 起 来 ， 反 抗 老 年 人 说 : “我 们 要 改变 社会 规则 ， 从 
今天 开始 ， 我 们 年 轻 人 也 能 吃 骨 髓 。” 同 理 ， 改 变 社会 规则 的 过 程 漫 
长 、 艰 圣 ， 老 年 人 握 有 较 多 的 筹码 ， 不 容易 个 扳 倒 。 年 轻 人 很 难 在 一 
夕 之 间 改 变 目 己 对 老年 人 的 态度 。 


今日 社会 的 老年 人 与 传统 社 群 相 比 有 何 改变 ? 虽然 有 一 点 大 有 改 
进 ， 其 他 很 多 地 方 显 然 变 得 更 糟 。 


好 消息 是 今天 的 老人 更 长 硅 ， 健 康 情况 也 更 好 ， 可 享受 更 多 的 休 
闲 娱乐 ， 而 且 不 像 古人 经 常 必须 面 对 白 发 人 送 黑 发 人 的 悲剧 。 在 第 一 
世界 的 26 个 国家 ， 人 民 和 平均 寿命 为 79 岁 ， 日 本 甚至 已 达 84 岁 ， 约 是 传 
统 社 群 居民 平均 寿命 的 两 倍 。 现 代 社 会 人 类 寿命 延长 之 因 包 括 公 共 卫 
生 的 改善 〈 如 注重 饮水 的 卫生 安全 、 纱 窗 的 装 设 、 疫 苗 注 射 ) 以 对 抗 
传染 病 ， 加 上 现代 医学 的 进步 、 食 物 分 配 系统 更 有 效率 以 避免 饥 移 
(参看 第 八 章 和 第 十 一 章 ) ， 以 及 战争 死亡 人 数 的 又 减 (第 四 章 ) 。 
拜 现代 医学 和 交通 运输 科技 所 赐 ， 现 代 的 老人 生活 质量 大 有 提升 。 例 
如 ， 最 近 我 刚 从 非洲 旅行 回来 ， 与 我 同行 的 14 个 团员 当中 ， 有 3 个 介 于 
86~90 岁 间 ， 尽 管 年 事 已 高 ， 他 们 都 还 走 得 动 。 现 今 的 美国 人 ，579% 
的 男人 和 68% 的 女人 都 可 以 活 到 80 岁 以 上 ， 多 半 可 在 有 生 之 年 看 到 自 
己 的 曾孙。 第 一 世界 的 婴儿 98% 以 上 都 可 顺利 度 过 幼儿 期 和 儿童 期 ， 
反之 传统 社 群 的 孩子 则 有 半数 在 青春 期 之 前 就 天 折 了 。 因 此 ， 第 一 世 
界 的 父母 很 少 因为 孩子 死亡 而 悲痛 。 


然而 ， 我 们 却 面临 更 多 的 坏 消 思 。 由 于 生育 率 下 降 、 老 年 人 的 存 
活 率 上 升 ， 现 今 老 年 人 口 越 来 越 多 ， 儿 童 以 及 能 工作 、 有 生产 力 的 年 
轻 人 却 越 来 越 少 。 过 去 人 口 呈正 金子 塔 形 ， 下 面 症 众多 年 轻 的 人 口 ， 
上 面 则 是 人 数 稀少 的 老年 人 ， 现 在 这 个 金字 塔 已 经 反 转 。 目 前 ， 在 贫 
穷 的 国家 ，65 岁 以 上 的 老年 人 只 占 人 口 尽数 的 2%， 但 在 第 一 世界 某 些 
国家 ， 已 占 人 口 总 数 的 20% 以 上 。 人 类 社会 的 老年 人 比例 未 曾 像 今天 


这 么 高 * 


这 样 的 人 口 比例 显示 , 今天 社会 扶养 老年 人 的 负担 更 加 沉重 。 这 
也 束 是 美国 、 欧 洲 各 国 及 日 本 社会 昼 利 制度 危机 的 根源 ， 有 生产 力 的 
年 轻 人 口 过 少 ， 最 后 将 无 法 文 付 老 人 的 退休 人 金 。 然 而 ， 如 有 果 老 人 继续 
工作 ,年轻 人 的 工作 机 会 又 会 减少 。 反 之 ， 如 采 老 人 退休 ， 社 会 福利 


制度 由 年 青 一 代 来 负担 ， 由 于 年 轻 人 口 又 减 ， 他 们 的 负担 将 沉重 许 
多 。 老 人 即使 布 望 气 子女 同 住 ， 让 子女 照顾 、 购 养 ， 子 女 也 不 一 定 愿 
意 。 我 们 不 由 得 想到 ， 是 人 否 该 考虑 传统 社 群 老人 结束 生命 的 选择 ， 如 
协助 目 杀 、 或 励 目 杀 或 安乐 死 。 当 然 ， 我 绝 非 建议 读者 做 这 样 的 选 
择 ， 而 是 注意 到 近来 这 些 选 择 已 成 为 社会 大 众 、 立 法 者 和 法 寿 不 断 辩 
论 的 议题 。 


人 口 结构 成 为 倒 金 字 塔 形 的 另 一 个 结果 是 ， 尽 管 老人 仍 对 社会 有 
用 ， 如 果 人 数 众 多 ， 其 用 处 将 变 得 有 限 。 假 设 伦 内 尔 岛 上 有 100 个 老人 
仍 记得 龙卷风 来 袭 的 情景 ， 以 及 如 何 因 应 这 样 的 灾难 ， 当 地 社 群 瓯 不 
会 特别 苇 敬 、 重 视 那 个 80 风 的 老 婆 效 。 


年 老 对 男性 与 女性 的 冲击 各 有 不 同 。 第 一 世界 的 女性 平均 寿命 比 
男性 更 长 ， 也 就 代表 女性 成 为 寡妇 要 比 男性 变 成 鳄 夫 的 可 能 性 更 大 。 
例如 ， 美 国 年 老 男 性 已 婚 比 例 占 80%， 其 中 鲁 夫 只 占 12%， 相 比 之 
下 ， 年 老 女 性 已 婚 的 比例 不 到 40%， 其 中 一 半 是 寡妇 。 会 有 这 样 的 现 
象 ， 一 个 原因 是 女性 平均 奉命 比较 长 ， 男 一 个 原因 则 是 男女 在 结婚 
时 ， 男 性 的 年 龄 比 女 性 大 ， 而 且 鲁 夫 很 可 能 再 婚 ， 变 年 轻 的 新 老 姿 ， 
寡妇 则 很 少 和 比 目 己 年 轻 的 男性 结婚 。 


过 去 ， 老 人 总 是 住 在 同一 个 地 方 ， 甚 至 目 成 年 以 后 都 住 在 同一 间 
房子 ， 和 同一 群 人 一 起 过 日 子 。 通 常 ， 他 们 有 子女 和 媳妇 或 女 婚 住 在 
附近 ， 与 社会 的 关系 基 密 ， 喘 边 都 是 交往 一 幸子 的 朋友 。 


但 在 现代 的 第 一 世界 ， 老 人 很 少 有 这 样 紧密 的 社会 天 系 。 在 新 居 
家 庭 的 结构 中 ， 子 女 婚 后 则 目 立 门户 ， 不 和 新 即 或 新 奶 的 父母 同 住 。 
所 谓 空 巢 症 候 群 应 运 而 生 。 美 国 在 20 世 纪 初 ， 男 女 结婚 之 时 ， 其 父亲 
或 母 杀 通常 已 不 在 人 世 ， 因 此 他 们 的 父母 很 少 经 历 空 巢 期 ， 即 使 出 现 
空 巢 期， 通常 不 到 两 年 。 现 在 的 美国 父母 在 子女 成 家 、 目 立 门 户 之 
后 ， 至 少 需 面 对 10 年 以 上 的 空 代 期 ， 长 达 数 十 年 者 也 很 常见 。 


在 空 梨 期 盛行 的 美国 社会 中 ， 很 多 老人 很 难 住 在 老 朋 友 的 附近 。 
美国 每 年 迁居 人 口 多 达 20%， 因 此 不 管 是 年 迈 的 父母 、 他 们 的 朋友 或 
者 双方 一 生 都 可 能 会 搬 很 多 次 家 。 有 些 老人 会 跟 上 自己 的 一 个 子女 同 
住 ， 如 果子 女 搬 家 ， 也 得 跟着 他 们 搬迁 。 有 些 老 人 可 能 选择 住 在 朋友 
家 附近 ， 不 一 定 和 子女 一 起 居住 。 还 有 些 老 人 则 远离 朋友 和 子女 一 个 
人 住 。 此 外 ， 也 有 不 少 人 住 在 养老 院 ， 子 女 偶尔 前 来 探望 。 正 如 本 章 
开头 那个 斐济 友人 的 指责 : “你们 美国 人 不 顾 自 己 年 迈 的 父母 ， 把 老年 
人 都 抛弃 了 ! ” 


除了 新 居家 性 结构 、 住 处 经 党 搬迁， 造成 现代 老人 在 社会 上 被 孤 
立 的 男 一 个 因素 束 古 从 职场 正式 退休 。 这 是 19 世 纪 末 才 出 现 的 社会 现 
象 ， 在 此 之 前 人 们 束 是 一 直 工 作 ， 直 到 年 老 体 属 身 心 不 堪 负 傈 。 目 
前 ， 在 工业 化 国家 ， 因 各 国 制度 不 同 ， 退 体 年龄 从 50~70 安 (日 本 人 较 
早退 休 ， 挪 威 人 则 比较 晚 ) 。 此 外 ， 退 体 年龄 也 因 职 业 而 有 所 不 同 ， 
如 飞行 员 较 早退 休 ， 大 学 教授 则 比较 晚 。 现 代 工 业 社 会 把 退休 纳入 正 
式 政策 可 归 因 于 三 个 趋势 ， 一 是 平均 奉命 的 增长 ， 到 了 某 个 年 龄 ， 很 
多 人 便 无 法 继续 工作 ， 只 能 退休 。 如 果 人 们 平均 奉命 不 到 50 岁 ， 束 用 
不 着 强制 其 在 60 岁 或 70 风 退休。 二 是 经 济 生产 力 的 增加 ， 只 要 少数 人 
工作 ， 丈 有 强大 的 生产 力 ， 供 养 大 多 数 不 工 作 的 人 。 


三 古 社 会 保险 使 老人 在 退休 之 后 生活 无 广 。 政 府 强制 或 文 持 的 退 
体 计划 始 于 19 世 纪 80 年 代 的 德国 。 伟 斯 专 通 过 立法 ， 建 立 了 世界 上 最 
早 的 工人 养老 金 、 健 康 和 医疗 保险 制度 及 社会 保险 ， 以 政府 的 力量 照 
顾 社 会 中 的 弱势 群体 。 在 接 下 来 的 儿 十 年 ， 这 样 的 制度 渐渐 传 到 西 
欧 、 北 欧 和 新 西 兰 ， 美 国 也 在 1935 年 通过 社会 安全 法 案 。 然 而 ， 并 非 
每 个 老人 都 欢迎 这 样 的 制度 。 很 多 人 到 了 某 个 年 龄 (如 65 罗 或 60 罗 ) 
即 被 迫 退 体 ， 但 他 们 仍 和 希望 继续 工作 ， 也 还 有 工作 能 力 ， 有 人 甚至 正 
处 于 生产 力 的 匮 峰 。 当 然 ， 至 少 老人 可 以 选择 退休 ， 利 用 政府 福利 制 
度 颐 养 天 年 。 但 垦 休 也 市 来 新 的 问题 ， 也 就 是 多 年 的 工作 关系 将 个 切 
断 ， 可 能 过 着 孤立 的 生活 。 


为 了 解决 者 人 的 居住 和 照顾 问题 ， 现 代 社 会 开始 出 现 养 老 院 这 样 
专 司 照 顾 孤 单 老人 的 机 构 。 虽 然 古 时 的 修道 院 和 修女 院 会 收留 孤 苗 无 
依 的 老人 人， 全 世界 第 一 家 公共 养老 院 是 在 1740 年 奥地利 于 玛丽 亚 " 特 芝 
水 (Maria Theresa) 主 政 时 成 立 。 这 样 的 机 构 有 各 种 形态 ， 还 有 其 他 
名 称 ， 如 退休 之 家 、 退 休 小 区 、 老 人 院 和 养护 中 心 。 由 于 现代 很 多 成 
年 子女 都 必须 外 出 工作 ， 无 法 在 日 天 照顾 年 老 的 父母 ， 于 是 把 他 们 送 
到 养老 院 。 老 人 住 进 养 老 院 后 也 可 结交 新 朋友 ， 以 发 展 新 的 社会 关 
系 。 然 而 ， 有 人 进 了 养老 院 后 ， 物 质 生 活 虽 然 不 再 缺乏 ， 社 会 需求 却 
未 得 到 满足 ， 如 子女 每 年 只 来 探望 一 次 ， 其 至 完全 不 闻 不 问 。 


现代 老人 更 加 孤立 的 一 个 原因 是 ， 他 们 在 社会 上 的 用 处 不 比 以 
前 。 原 因 有 三 : 一 是 现代 社会 识字 率 高 、 教 育 的 普及 和 科技 进展 神 
速 ， 我 们 现在 以 文字 来 储存 知识 ， 几 乎 人 人 识字 ， 也 不 需要 舍 赖 老人 
的 记忆 保存 知识 ; 二 是 所 有 的 国家 社 群 都 文 持 教 育 体系 ， 第 一 世界 的 
学 校 痢 提 供 义 务 教 育 ， 老 人 不 再 是 社 群 的 老师 ; 三 是 过 去 的 科技 进展 
如 蜗牛 前 进 ， 一 个 人 在 儿 时 学 到 的 技能 70 年 后 依然 有 用 。 但 是 今天 的 
科技 发 展 日 新 月 异 ， 每 隔 几 年 就 有 重大 的 进展 ， 旧 的 技术 很 快 惑 落伍 
了 ， 因 此 一 个 老人 人 70 年 前 学 的 东西 早 束 没有 用 了 。 以 我 目 映 的 经 验 为 
例 ， 我 在 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 初 期 上 学 的 时 候 ， 老 师 教 我 们 计算 乘 
法 的 4 种 方式 : 背诵 九 九 表 、 在 纸 上 进 行 直 式 乘 法 、 用 计算 矿 以 及 使 用 
对 数 表 。 这 4 种 方式 我 都 非常 精 熟 ， 但 是 这 样 的 技能 已 经 没 用 了 。 我 儿 
子 那 一 代 的 年 轻 人 拿 出 袖珍 型 计算 右 ， 几 秒 束 能 得 到 正确 答案 。 同 
样 ， 我 虽然 会 做 真空 管 收 首 机 ， 也 会 开 手 动 挡 汽车 ， 但 这 些 技 能 也 都 
过 时 了 “。 我 这 一 代 的 人 年 轻 时 学 的 技能 大 都 没 用 了 ， 然 而 还 有 许多 我 
们 不 曾 学 过 的 东西 却 已 成 为 不 可 或 缺 的 能 


简 而 言 之 ， 在 现代 西方 社会 ， 近 百年 来 ， 老 人 的 地 位 已 有 很 大 的 
转弯。 我 们 还 在 摸索 如 何 解 决 因此 而 生 的 问题 。 从 一 方面 来 看 ， 老 人 
的 寿命 更 长 ， 健 康 状况 也 比 以 前 的 老人 好 ， 现 代 社 会 也 更 富足 ， 可 以 
给 老人 更 好 的 照顾 ， 从 男 一 方面 来 看 ， 老 人 的 技能 大 都 已 经 过 时 ， 不 
能 再 发 挥 作用 ， 尺 管 喘 体 比较 健康 ， 在 社会 上 的 处 境 则 更 加 悲惨 。 大 
多 数 读 者 也 许 已 经 开始 面 对 这 样 的 问题 ， 不 知 如 何 安 置 年 老 的 父母 ， 
或 是 目 己 已 经 是 老人 。 我 们 该 起 么 做 ? 我 将 从 我 个 人 的 观察 提出 儿 点 
建议 供 大 家 参考 。 


第 一 个 建议 是 ， 吴 为 祖父 母 的 老人 可 帮忙 照顾 孙子 孙女 ， 为 子女 
减轻 负担 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 在 美国 和 欧洲 正 值 生育 年 龄 的 妇 
女 大 都 在 家 当家 庭 主 妇 ， 照 顾 自 己 的 孩子 。 然 而 ， 近 几 十 年 ， 年 轻 妇 
女 基 于 个 人 兴趣 或 经 济 因素 纷纷 投入 职场 ， 外 出 工作 ， 和 孩子 的 照顾 融 
成 了 很 多 年 轻 父 母 头 痛 的 问题 。 虽 然 他 们 可 以 请 保姆 或 是 把 孩子 送 到 
托儿所 ， 但 照顾 幼儿 的 细致 程度 依然 令 人 担忧 。 


这 时 ， 祖 父母 二 可 以 帮 上 很 大 的 忙 。 他 们 有 高 度 的 责任 心照 顾 目 
己 的 孙子 孙女 ， 目 己 也 有 养 儿 育 女 的 经 验 ， 而 且 能 够 一 对 一 专心 地 照 
顾 孙 子孙 文 ， 不 会 突然 说 要 跳槽 ， 愿 意 无 酬 帮忙 ， 也 不 会 抱怨 新 水 太 
低 或 没有 奖金 。 我 的 朋友 圈 中 很 多 已 经 当 上 祖父 母 ， 而 且 来 目 各 个 专 
业 领 域 ， 如 医生 、 律 师 、 教 授 、 企 业 家 和 工程 师 。 他 们 经 常 照 顾 目 己 
的 孙子 孙女 ， 也 很 喜欢 做 这 样 的 事 ， 让 他 们 的 子女 、 女 婚 或 儿 召 可 以 
外 出 工作 而 无 后 顾 之 忧 。 我 的 这 些 朋 友 正 像 昆 族 的 老人 ， 留 在 营地 帮 
忙 照顾 小 孩 ， 让 他 们 的 子女 外 出 狩猎 或 是 捡拾 采 仁 。 这 样 的 安排 使 入 
父母 、 父 母 和 孩子 三 方 都 能 获 花 。 但 是 现在 夫妇 遂 到 了 三 十 几 罗 或 40 
罗 出 头 才 生 孩 子 ， 祖 父母 也 许 已 经 将 近 80 风 或 更 大 ， 束 很 难 有 体力 照 
顾 幼儿 一 整 天 。 


第 二 个 建议 则 是 关于 科技 与 社会 的 快速 转变 。 在 这 种 趋势 下 ， 虽 
然 老 人 的 技能 早 束 过 时 ， 但 他 们 依然 可 以 提供 至 贯 的 经 验 给 下 一 代 。 


毕竟 ， 今 天 的 年 输 人 因应 问题 和 变化 的 经 验 还 是 不 足 。 我 们 的 老人 融 
像 我 在 伦 内 和 尔 岛 遇见 的 那 位 80 罗 的 老 效 姿 。 她 是 臣 怖 龙卷风 的 季 存 
者 ， 知 道 在 灾后 可 以 采集 哪些 果实 果 腹 ， 以 免 饿 死 。 同 理 ， 老 人 的 记 
忆 也 有 可 取 之 处 。 我 将 举 两 个 例子 说 明 这 一 点 。 第 一 个 例子 是 关于 我 
的 大 学 导师 。 他 生 于 1902 年 ， 他 在 1956 年 告诉 我 ， 他 厅 刁 体验 马车 被 
汽车 取代 的 感受 。 他 说 ， 他 们 当时 都 为 这 样 的 运输 车 命 欢欣 圾 舞 ， 街 
道 不 再 马 盖 通 地 ， 变 得 更 干净， 同时 也 少 了 马蹄 声 ， 变 得 更 安静 。 今 
天 我 们 却 利 常 把 汽车 和 污染 、 噪 声 联 想 在 一 起 ， 可 见 科 技 变 早 也 会 带 
来 让 人 意 想 不 到 的 问题 。 


第 二 个 例子 则 是 我 和 我 儿子 乔 千 亚 在 饭店 的 经 历 。 有 一 天 我 和 乔 
舒 亚 在 饭店 吃 晚 餐 ， 结 识 了 一 个 86 罗 的 老 移 生 。 他 为 我 和 我 那 22 岁 的 
儿子 描述 1943 年 11 月 20 日 ， 他 和 战友 在 西南 太平 详 的 塔 拉 瓦 环 礁 涉 水 
登陆 海滩 与 日 军 决 战 的 情景 。 这 场 战 斗 非 党 惨烈 ， 不 到 三 天 ， 在 不 足 
半 平 方 贡 里 的 战场 上 ， 总 计 有 1 115 名 美军 壮烈 牺牲 ， 日 军 总 数 有 4 601 
人 ， 除 了 19 人 ， 其 他 都 战 死 了 。 我 第 一 次 听闻 战场 归来 的 老兵 讲述 目 
己 的 故事 ， 我 希望 乔 舒 亚 永远 不 必 经 历 这 种 愁 怖 。 如 果 他 那 一 代 的 年 
轻 人 能 从 老人 口中 听 到 世界 大 战 的 情景 ， 应 该 能 从 中 得 到 宝贵 的 教 
训 。 


第 三 个 建议 则 是 了 解 老 人 的 长 处 和 短处 ， 并 善 加 利用 他 们 的 才 
能 。 随 着 年 纪 渐 增 ， 人 不 免 会 火 失 一 些 能 力 ， 如 抱负 、 竞 争 力 、 体 
力 、 耐 力 、 专 注 力 和 思考 能 力 。 因 此 ， 像 破解 DNA 结 构 这 类 问题 最 好 
留 给 40 岁 以 下 的 年 轻 学 者 。 反 之 ， 随 着 年 龄 增长 ， 一 个 人 的 经 验 、 对 
人 的 了 解 以 及 人 际 天 系 、 整 合 跨 领域 问题 的 能 力 则 会 增强 ， 也 更 能 放 
下 目 我 去 帮助 别人 。 所 以 ， 物 种 起 源 、 生 物 地 理 的 分 布 、 比 较 历 史 等 
研究 工作 最 好 区 给 40 多 以 上 的 学 者 。 这 种 转变 使 得 年 纪 大 的 人 选择 监 
督 、 管 理 、 顾 问 、 教 学 、 拟 定 策略 和 统筹 方面 的 工作 。 例 如 ， 我 有 一 
些 农民 朋友 到 了 八 十 几 尹 已 很 少 骑马 或 开 鼻 引 机 ， 而 是 花 更 多 的 时 间 
思考 农场 的 经 彰 策 略 ;我 的 律师 朋友 上 了 年 纪 后 也 较 少 上 法 庭 打 官 


司 ， 而 更 多 地 指导 年 轻 律 师 ; 一 些 医生 朋友 也 是 ， 他 们 因为 年 纪 大 
了 ， 很 少 做 耗 时 、 复 杂 的 手术 ， 工 作 目 标 变 成 训练 年 轻 医 生 。 


社会 该 利用 老人 的 长 处 ， 看 他 们 喜欢 做 什么 事 ， 而 非 强迫 他 们 像 
年 轻 人 一 样 每 周 工作 60 个 小 时 ， 或 是 到 了 某 个 年 龄 就 强制 他 们 退休 。 
反 过 来 说 ， 老 人 也 应 该 好 好 思索 目 身 的 转变 ， 想 办 法 发 挥 自己 的 能 
力 。 有 两 位 作曲 家 就 值得 我 们 学 习 ( 见 图 40、 图 41) 。 这 两 位 在 年 纪 
大 的 时 候 都 很 诚实 地 说 出 自己 能 做 什么 ， 以 及 不 能 做 什么 。 为 理 查 德 : 
施 特 劳 斯 (Richard Strauss) 的 歌剧 写 脚 本 的 斯 带 分 :次 威 格 (Stefan 
Zweig) 曾 描 述 他 和 施 特 劳 斯 第 一 次 见面 的 情景 ， 那 时 施 特 劳 斯 已 经 67 
岁 。“ 在 我 们 见面 的 第 一 个 小 时 ， 施 特 劳 斯 就 坦 日 告诉 我 ， 作 曲 家 到 了 
70 岁 ， 便 不 再 拥有 神 妙 的 灵感 。 因 此 ， 他 已 经 写 不 出 《 带 尔 的 恶 作 
剧 》 (Till Eulenspiegel) 和 《 死 与 净化 》 (Tod und Verklidrung) 那样 
的 交响 诗 ( 施 特 劳 斯 二 三 十 岁 的 杰作 ) 。 他 已 经 没有 鲜 活 的 创造 
力 。” 但 施 特 劳 斯 解释 说 ， 有 些 情 景 和 文字 还 是 会 触动 他 的 心弦 ， 让 他 
想 用 音乐 表达 出 来 ， 首 乐 主题 甚至 已 在 他 心中 蒙 绕 。 为 女 高 首 和 管 摔 
乐 写 的 《最 后 四 首 歌 》 (Four Last Songs) 就 是 他 在 84 多 完成 的 作 
品 。 这 是 施 特 劳 斯 最 后 的 作品 ， 也 是 经 典 之 作 。 他 以 乐曲 营造 出 秋 日 
靖 巷 的 气氛 ， 让 人 感 沉 死亡 的 脚步 近 了 ， 管 弦 乐 衫 尽 馈 华 ， 握 除 世俗 
与 官能 的 况 味 ， 呈 现 真 草 的 情感 ， 并 加 上 他 在 58 年 前 写 的 一 些 乐曲 片 


段 。 


男 一 个 作曲 家 朱 塞 佩 - 威 尔 第 (Giuseppe Verdi) 54 岁 写 出 《 唐 . 卡 
洛 》 (Don Carlos) 、58 岁 创作 《 阿 依 达 》 (Aida) 之 后 即 打算 结 
目 己 的 创作 生涯 。 然 而 他 的 出 版 商 还 是 说 服 了 他 继续 写 ， 在 74 岁 创作 
《 奥 泰 罗 》 (Otello) 、80 罗 完成 《 福 斯 塔 夫 》 (Falstaff) 。 这 两 部 
晚年 作品 也 是 他 最 伟大 的 作品 ， 风 格 简约 、 微 妙 ， 与 早年 的 作品 大 不 
相同 。 


在 这 瞬 忆 万 变 的 现代 社会 ， 如 何 为 老年 人 开创 更 美好 的 生活 一 直 
征 我 们 社会 面临 的 最 大 挑战 。 过 去 很 多 人 类 社 群 善待 老年 人 ， 让 他 们 
发 挥 长 处 ， 都 很 值得 我 们 学 习 。 我 们 当然 也 能 找 出 更 好 的 解决 方案 。 


图 1 新 几内亚 高 地 巴里 姆 山谷 的 达 尼 族 男人 。 
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图 2 澳大利亚 原 住民 。 


图 3 菲律宾 吕 宋 岛 森 林 中 的 阿 埃 塔 族 女人 。 


图 4 孟加拉 湾 的 安达 曼 岛 人 。 


图 5 坦桑尼亚 的 哈 扎 人 。 


图 7 苏丹 努 尔 族 女人 。 


图 8 非洲 赤道 森林 阿 卡 介 格 米 族 父子 。 
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图 9 阿拉 斯 加 因 纽 特 女 人 。 


图 10 巴拉圭 森林 中 的 阿 齐 印第安 男人 。 


图 12 委内瑞拉 森林 中 的 雅 诺 马 莫 印 第 安 女 孩 。 


图 13 在 传统 社 群 边境 ， 一 个 达 尼 族 守卫 在 新 几内亚 高 地 巴里 姆 山谷 的 守望 塔 顶端 驻守 。 


图 14 在 现代 国家 边境 ， 美 国 与 墨西哥 边境 的 美国 海关 边境 巡逻 晾 望 塔 上 装 有 遥控 摄像 机 。 


图 15 传统 社 群 的 争端 调解 会议 。 


在 一 个 乌干达 村 落 发 生 争 端的 双方 彼此 熟识 ， 大 家 聚 在 一 起 商讨 解决 之 道 ， 以 弥补 损失 ,日 
后 和 平 共处 。 
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me 


在 一 个 美国 法 院 现场 ， 被 告 律师 ( 左 ) 和 刑事 检察 官 ( 右 ) 在 法 官 (中 ) 面前 激 辩 。 犯 罪 嫌 
有 人、 才 人 时 人 的 家 忆 在 所 人 和 之， 富 结 之 后世 不全 
参看 第 二 章 ) 。 
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图 17 传统 社 群 孩子 的 玩具 。 
莫桑比克 男孩 知道 车 轴 等 汽车 零件 的 运作 原理 ， 自 己 或 父母 会 设计 、 制 造 玩具 车 。 这 样 的 玩 
具 深 具 教育 意义 。 
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图 18 现代 工业 社会 的 玩具 。 


一 个 美国 女孩 在 玩具 堆 中 玩 要 。 每 一 样 玩具 都 是 由 厂商 制造 、 在 商店 贩卖 的 成 品 ， 不 像 传统 
社 群 孩子 的 玩具 是 由 自己 设计 、 制 作 的 。 


图 19 传统 社 群 孩 子 的 自主 性 。 
个 普 美 印第安 小 男孩 拿 着 一 把 长 长 的 尖刀 在 玩 贾 。 很 多 传统 社 群 都 允许 孩子 自己 做 决定 ， 


0 参看 第 五 
章 ) 。 


图 20 传统 社 群 的 儿童 玩具 。 
一 个 阿 卡 停 格 米 族 的 小 孩 头 上 戴 关 一 个 玩具 竹 秘 ， 和 成 人 载运 东西 的 竹 旬 很 像 。 
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传统 社 群 的 老人 会 帮忙 照顾 幼儿 、 生 产 食 
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图 21 一 个 哈 扎 老 祖母 背 着 孙子 到 森林 中 采集 。 


因此 对 社 群 有 很 大 的 贡献 。 


不 少 传统 社 群 的 老人 制造 工具 、 武 器 、 和 侯 子 、 陶 钢 的 技艺 高 超 ， 因 此 是 “ 社 群 之 宝 ”。 


* 搬 Co 


了 pe 一 - 
图 23 在 中 国 推出 的 可 口 可 乐 广告 。 


美国 崇尚 青春 的 作风 也 传 到 中 国 ， 即 使 挑选 广告 模特 也 喜欢 用 年 轻 人 。 其 实 ， 老 年 人 和 年 轻 
人 都 会 喝 可 乐 ， 但 我 们 何 时 看 过 老年 人 出 现在 可 乐 广告 中 (参看 第 六 章 ) ? 
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[want 0 
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right for me. 
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图 24 老年 人 照顾 、 服 务 机 构 的 广告 。 


老年 人 极 少 出 现在 饮料 、 服 饰 或 汽车 广告 中 ， 却 党 出 现在 养老 院 、 关 节 炎 药品 和 成 人 纸尿裤 


的 广告 中 (参看 第 六 章 ) 


图 25 这 是 古代 宗教 ? 
1.5 万 年 前 ， 克 罗马 农 人 已 经 会 颖 制 衣服 、 发 明 新 工具 ， 也 在 法 国 拉 斯 科 的 洞窟 岩 壁 上 留 下 许 
多 棚 棚 如 生 、 色 彩 鲜艳 的 动物 和 人 物 图 像 。 现 代 游 客 借 着 火光 欣赏 这 些 壁 画 ， 内 心 无 不 充满 
对 先 人 的 敬佩 之 情 (参看 第 九 章 ) 。 


| 1 
图 26 达 尼 族 在 新 几内亚 高 地 的 巴里 姆 山谷 举行 盛宴 。 


传统 社 群 其 实 很 少 大 吃 大 喝 ， 他 们 吃 的 东西 不 易 使 人 肥胖 〈 像 达 尼 族 吃 的 甘薯 中 所 含 脂肪 很 
少 ) ， 因 此 ， 即 便 偶 尔 吃 得 多 也 不 会 变 得 过 度 肥胖 或 是 患 糖尿 病 〈 参 看 第 十 一 章 ) 。 


图 27 现代 人 的 大 吃 大 喝 。 


热量 食 


重 食 


(如 


图 中 的 炸 鸡 ) 


， 所 以 会 


其 他 富 容 的 现代 国家 ， 人 们 每 天 必 皮 得 过 多 \ 吃 的 


变 得 过 度 肥 用 


E£， 最 后 雏 


食物 约 是 一 日 所 需 的 3 倍 ) ， 而 且 


患 糖尿 病 (参看 第 十 一 


图 28 音乐 之 父 巴 赫 也 是 糖尿 病 患 者 ? 


从 巴赫 的 


合 和 


唐 


[= 


尿 病 的 病征 


( 


= 


肖像 画 来 看 ， 他 脸 闫 丰胸 、 手 指 粗 肥 ， 加 上 晚年 字迹 变 得 流 
参看 第 十 一 章 ) 。 


图 29 最 后 一 个 雅 希 印第安 人 伊 席 。 


`、 视力 模糊 ， 这 都 符 


1853~1870 年 ， 加 州 淘金 热 使 得 欧洲 人 纷纷 来 到 雅 希 族 定居 的 加 州 拉 和 森 峰 。 结 果 ， 雅 希 族 几乎 
全 数 惨遭 杀害 ， 伊 席 和 家 人 逃 到 山上 才 得 以 保住 性 命 。 最 后 他 的 家 人 也 死 了 ， 只 剩 他 一 人 ， 
直到 1911 年 8 月 29 日 ， 他 才 重 返 文明 之 地 (参看 第 十 章 ) 。 


pr 


所 7 
图 30 新 几内亚 高 地 人 与 
这 张 照片 拍摄 于 1931 年 ， 图 中 的 白人 是 澳大利亚 人 丹尼尔 . 莱 希 (参看 第 一 章 ) 。 


图 31 第 一 次 接触 。 


新 几内亚 高 地 人 第 一 次 见 到 白人 因 惊 恐 不 已 而 号 响 大 册 。 照 片 摄 于 1933 年 菜 希 等 人 的 新 几 内 
亚 高 地 探险 之 旅 (参看 第 一 章 ) 。 


$a -~ 


图 32 传统 社 群 的 交易 。 
新 几内亚 商人 搭乘 独 木 舟 ， 载 了 一 船 的 货物 造访 邻近 社 群 以 进行 交易 (参看 第 一 章 ) 。 


ES、 NT 


图 33 现代 交易 。 


专业 的 店员 在 


商店 中 贩卖 商品 


给 顾客 并 收取 政府 发 行 的 法 定货 币 ( 参 


看 第 一 章 ) 。 


图 34 国 与 国 的 边境 。 


; 洲 商 人 在 俄罗斯 与 中 国 


边境 


jj 场 拿 出 护照 和 签证 供 俄罗斯 官 


员 检 查 (参看 序 


图 35 美国 加 州 女人 埃 利 : 内 斯 勒 因 


其 子 参 加 基督 徒 夏令 营 时 ， 疑 似 遭 到 营 队 辅导 员 德 赖 弗 性 侵 而 开 枪 将 他 击 浣 。 尽 管 每 个 做 父 
母 的 人 都 能 理解 内 斯 勒 的 愤怒 ， 然 而 如 果 每 个 人 都 像 她 一 样 寻求 私法 正义 ， 很 快 就 会 
府 崩 解 的 混乱 状态 (参看 第 二 章 ) 。 


~ 


时 < 

图 36 传统 部 落 战 争 。 
新 几内亚 高 地 巴里 姆 山谷 的 达 尼 族 部 落 拿 着 长 矛 面 对 面 交战 。 交 战 双方 大 都 互相 认识 。 单 日 
人 
人 口 总 数 "J5% ° 


fF 


图 37 现代 战争 。 


1945 年 8 月 6 日 广 龟 惨遭 原子 弹 疤 炸 。 投 弹 的 美国 士兵 并 不 认识 受害 人 ， 也 没 看 到 受害 者 的 
脸 。 当 时 在 广岛 惨死 的 日 本 人 多 达 10 万 ， 是 为 现代 战争 伤亡 最 惨重 的 一 日 ， 死 亡 人 数 占 当时 
日 本 人 口 总 数 的 0.1%。 虽 然 现代 战争 绝对 死亡 人 数 比 较 多 ， 但 以 地 区 人 口 的 标准 来 看 ， 传 统 


BR 于 因此 二 为 颂 # (参看 第 三 章 ) 。 


内 / Mf 2 2 | ) 
图 38 传统 社 群 帮忙 照顾 孩子 的 人 总 是 与 孩子 有 肌肤 接触 ， 让 孩子 直立 ， 看 着 前 方 ， 和 耻 顾 者 
面向 同一 个 方向 。 


见 图 中 普 美 印 第 安 女 孩 抱 着 弟弟 的 样子 〈 参 看 第 五 章 ) 。 


图 39 现代 的 保姆 或 妈妈 则 常 把 婴儿 放 在 婴儿 车 上 。 


婴儿 乎 躺 ， 面 向 后 方 (参看 第 五 章 ) 。 


” 
by EE 人 


图 40 作曲 家 理 查 德 施 特 劳 斯 在 晚年 仍 将 自己 的 才华 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 写 出 最 伟大 的 作品 。 


《最 后 四 首 歌 》 是 他 在 84 岁 完成 的 作品 ， 这 是 施 特 劳 斯 最 后 的 作品 ， 也 是 经 典 之 
作 。 


图 41 朱 塞 佩 威 尔 第 在 晚年 仍 将 自己 的 才华 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 写 出 最 伟大 的 作品 。 


营 大 》 


政和 机 
口 


有 人 


» 


威 尔 第 在 74 岁 创作 《 奥 泰 罗 》 、80 岁 完成 《 福 斯 


图 42 传统 生活 的 危险 


一 一 一 个 巴西 男人 疏 到 树 上 摘 巴 西 莓 。 从 树 上 掉 下 来 或 是 被 倒 下 来 的 树 压 到 ， 都 是 传统 部 落 


生活 会 面临 的 重大 危险 (参看 第 八 章 ) 。 
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to 
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图 43 传统 生活 的 危险 。 
只 巨 鲍 在 印度 尼 西 亚 吃 了 好 几 个 人 后 被 捕获 、 杀 死 。 野生 动物 是 很 多 传统 部 落 生 活 中 面临 


的 重大 危险 之 一 (参看 第 八 章 ) 。 


图 44 现代 生活 的 危险 。 
车 祸 是 现代 生活 常会 面临 的 重大 危险 (参看 第 八 章 ) 。 


图 45 风险 管理 。 
2008~2009 年 金融 海啸 席卷 全 球 之 时 ， 哈 佛 大 学 捐赠 基金 因 投资 失利 ， 导 致 大 笔 亏 损 。 如 果 哈 


佛 大 学 的 基金 经 理 人 也 能 像 安第斯 农民 或 新 几内亚 人 那样 谨慎 ， 


如 此 惨重 (参看 第 八 章 ) 。 


采取 分 散 策略 ， 损 失 就 不 会 


占卜 者 走 到 有 
水 巫 术 占 下 者 


图 46 水 巫 术 利 用 魔法 探 杖 探测 地 下 水 源 。 


吉 末 难以 预料 


人 欲 
| 时 ， 


挖 水 井 之 地 ， 从 叉 状 树 校 的 旋转 判断 地 下 水 源 的 


位 置 。 控 制 实 验证 实 ， 


成 功 的 概率 和 胡乱 猜测 没什么 不 同 ， 因 此 水 下 术 只 


总 会 借 由 这 类 迷信 或 仪式 来 寻求 答案 ( 参 


看 第 九 章 


是 一 种 迷信 。 但 是 人 在 


在 阿拉 斯 加 最 后 一 个 会 说 埃 雅 克 语 的 老婆 婆 玛丽 - 史密斯 琼斯 已 于 2008 年 1 
没有 人 会 说 埃 雅克 语 (参看 第 十 章 ) 


全 第 七 章 
神经 质 的 必要 


我 最 初 踏 上 新 几内亚 的 时 候 ， 不 知 当地 环境 的 险恶 ， 而 且 粗 心 大 


意 。 记 得 我 曾经 人 花 了 一 个 月 ， 在 一 群 新 几内亚 朋友 的 陪伴 下 ， 在 林木 
和 欧 名 的 山 间 研究 乌 类 。 我 们 先 在 海拔 高 度 较 低 的 地 方 扎 音 ， 一 周 后 ， 
我 已 把 那里 的 乌 类 都 记 孙 下 来 了 ， 硕 望 到 更 高 的 地 方 ， 研 究 那里 的 乌 
类 ， 我 们 于 是 往 上 扑 了 1 000 多 米 。 至 于 下 一 周 的 露 答 膏 地 ， 我 在 森林 
里 选中 了 一 个 地 方 ， 从 一 条 狭长 的 山 消 继续 走 ， 来 到 一 个 冤 阔 的 平 
台 。 附 近 坡 度 和 组 ， 可 让 我 随处 走 走 、 观 察 乌 类 。 那 里 还 有 一 条 小 
溪 ， 我 们 不 必 走 远 束 可 取水 。 我 们 在 山 月 平台 的 一 侧 落 脚 ， 那 里 面 对 
幽深 的 山谷 ， 我 可 观看 老鹰 飞翔 的 身影 ， 也 看 得 到 神 雨 燕 和 婴 政 。 我 
决定 在 一 棵 大 树 故 下 扎营 ， 粗 壮 的 树干 仆 满 青 各 。 想 到 接 下 来 的 一 周 
可 在 美景 如 画 的 林 间 币 健 ， 我 吏 喜 不 目 胜 ， 请 陪 我 的 那些 新 几内亚 友 
人 先 搭建 帐篷 底下 的 木头 架子 。 


没 想 到 他 们 变 得 焦躁 不 安 ， 不 肯 把 帐篷 搭 在 那里 。 他 们 解释 说 ， 
那 棵 大 树 已 经 死 了 ， 可 能 会 倒 下 来 ， 压 壹 我 们 的 帐篷 ， 我 们 束 会 被 活 
活 压 死 。 是 的 ， 我 看 得 出 那 棵 树 已 经 死 了 ， 但 我 认为 他 们 实在 反应 过 
度 ， 于 是 劝说 他 们 : “ 那 栋 树 很 大 ， 但 是 看 起 来 很 稳固 ， 而 且 没有 腐 屏 
的 迹象 ， 不 会 被 风 吹 倒 的 ， 更 何况 这 里 没有 风 。 这 柠 树 要 倒 下 来 也 是 
好 几 年 后 的 事 。” 然 而 这 些 朋友 还 是 不 放心 ， 不 肯 睡 在 大 树 故 下 ， 宁 可 


把 他 们 的 帐篷 搭 在 空地 上 ， 离 那 棵 树 远 一 点 儿 ， 万 一 树 倒 下 来 ， 才 不 
会 锌 压 死 。 


当时 ， 我 真 的 觉得 他 们 把 恐惧 夸大 ， 简 直到 了 神经 质 的 地 步 。 但 
我 在 新 几内亚 森林 待 了 几 个 月 后 ， 我 注意 到 ， 在 森林 里 几乎 每 天 都 听 
得 到 树木 倒 下 的 响声 ， 也 听 了 一 些 新 几内亚 人 被 倒 下 来 的 树木 压 死 的 
事 。 这 些 新 几内亚 人 常常 住 在 森林 里 ， 也 许 一 年 中 有 100 个 晚上 ， 如 果 
他 们 的 平均 寿命 是 40 岁 ， 一 生 中 就 有 4 000 个 晚上 在 森林 中 度 过 。 我 计 
算 了 一 下 : 如 果 你 做 了 某 件 事 ， 这 件 事 可 能 致使 你 死亡 ， 但 概率 很 
低 ， 比 方 说 ， 每 1 000 次 发 生 1 次 ， 但 是 你 要 是 每 年 做 100 次 ， 不 到 10 
年 ， 你 就 可 能 一 命 吗 呼 ， 无 法 活 到 40 岁 。 新 几内亚 人 不 会 因为 森林 里 
的 树木 会 倒 下 来 而 囊 足 不 前 ， 但 他 们 知道 不 要 睡 在 枯死 的 大 树 底下 ， 
就 可 避免 被 大 树 压 死 的 危险 。 他 们 会 有 这 样 神经 质 的 反应 其 实 很 合 
理 ， 我 称 其 为 有益 的 神经 质 *。 


但 神经 质 怎 么 会 有 益 呢 ?这 种 说 法 似乎 矛 慎 。 一 般 人 总 认为 “ 促 经 
质 ? 是 不 好 的 ， 包 括 伦 大 恺 惧 的 感觉 、 无 缘 无 故 的 仆人 慨 ， 甚 至 近乎 安 
想 。 痢 几内亚 人 反对 在 大 树 底 下 扎 襄 时 ， 我 的 想法 也 十 如 此 。 那 么 粗 
壮 的 树 怎 么 可 能 突然 倒 下 来 ? 但 长 远 来 看 ， 在 原始 的 环境 中 ， 这 种 神 
经 质 的 确 有 助 于 生存 ， 束 是 传统 社 群 趋 吉 避 凶 之 道 。 


这 也 是 新 几内亚 人 对 我 影响 最 深 的 地 方 。 不 只 新 几内亚 人 如 此 ， 
全 世界 很 多 传统 社 群 也 是。 如 果 你 必须 常 第 做 一 件 事 ， 尽 管 风 险 很 
小 ， 但 十 如 有 果 你 不 想 早死 或 年 纪 轻 轻 束 变 成 踊 脚 ， 还 是 小 心 为 妙 。 我 
因为 受到 这 种 态度 的 影响 ， 回 到 美国 之 后 ， 不 管 开 车 、 淋 浴 、 爬 上 梯 
子 换 电 灯泡 、 上 下 楼 梯 还 是 走 在 地 面 光滑 的 人 行道 ， 都 非常 齐 慎 。 我 
的 一 些 美 国 朋友 看 我 这 样 小 心 别 经 都 澳 得 疯狂 、 好 笑 。 在 我 的 西方 友 
人 当中 ， 和 我 一 样 小 心 的 只 有 三 个 人 。 他 们 是 职业 使 然 ， 一 个 是 开 小 
飞机 的 轨 驶 员 、 一 个 是 在 伦敦 街 上 执勤 、 没 佩戴 枪 文 的 警察 ， 还 有 一 


个 则 是 钓鱼 回 导 ， 旬 在 山 间 的 急流 泛舟 。 这 三 位 朋友 在 长 年 的 工作 中 
都 看 过 同行 因为 不 小 心 而 开 命 ， 因 此 凡事 谨慎 ， 步 步 为 草 。 


当然 ,不 只 是 新 几内亚 从 林 人 危机 四 伏 ， 在 西方 生活 一 样 有 不 测 之 
灾 ， 不 管 你 是 不 是 飞机 要 驶 员 、 和 警察 或 钓鱼 同 导 。 然 而 ， 现 代 西 方 生 
活 中 的 危险 还 是 和 传统 社 群 有 别 。 显 然 ， 和 危险 的 种 类 不 同 ， 我 们 更 可 
能 发 生 车 祸 、 遗 到 念 饰 分 子 的 攻击 或 是 心肌 梗死 。 对 传统 社 群 而 言 ， 
他 们 的 危险 则 是 狮子 、 敌 人 和 被 倒 下 的 树木 压 死 。 大 抵 而 言 ， 传 统 社 
群 面临 的 危险 还 是 比 我 们 多 ， 因 此 我 们 的 平均 寿命 古 他 们 的 两 倍 ， 这 
意味 着 我 们 每 年 平均 面临 的 危险 只 有 他 们 的 一 半 。 田 一 个 显著 的 差异 
古 ， 我 们 受伤 的 时 候 可 尽快 束 医 ， 但 在 新 几内亚 束 可 能 不 治 或 者 终身 
残废 。 有 一 次 ， 我 在 波士顿 结 冰 的 街道 上 控 倒 ， 脚 骨折 了 。 我 一 趾 一 
踊 地 走 到 最 近 的 电话 宫 ， 癌 我 当 医 生 的 父 杀 求救 ， 他 随即 开车 过 来 载 
我 到 医院 。 另 一 次 ， 我 在 新 几内亚 布 干 维 尔 岛 内 陆 因 膝盖 受 念 而 无 法 
走路 ， 发 现 自己 离 岸 边 足 足 有 32 公 里 ， 呼 天 不 应 、 叫 地 不 灵 。 新 几 内 
亚 人 如 有 果 骨 折 ， 没 办 法 找 骨科 医生 治疗 ， 最 后 骨头 可 能 愈合 不 恨 ， 造 
成 永久 损伤 。 


我 将 在 这 一 章 描 述 我 在 新 几内亚 磁 到 的 三 件 事 ， 来 说 明 为 什么 神 
经 质 是 有 必要 的 。 在 第 一 件 事 发 生 之 时 ， 我 完全 没有 经 验 ， 不 知 大 难 
临头 : 当时 我 和 一 般 的 西方 人 没什么 两 样 ， 对 周遭 环境 没有 戒心 ， 但 
在 传统 、 原 始 社会 生存 的 确 需要 改变 心态 ， 才 能 平安 度 日 。 第 二 件 事 
发 生 在 10 年 后 ， 我 终于 知道 神经 质 的 重要 。 这 次 我 因为 提高 警惕 ， 不 
再 粗心 大 意 ， 因 此 得 以 逃 过 一 动 。10 年 后 ， 我 义 遭 着 男 一 件 事 。 当 
时 ， 有 位 新 几内亚 朋友 了 束 在 我 身边 。 我 们 在 空 无 一 人 的 山林 空地 上 发 
现 一 根 择 在 地 上 的 树枝 。 我 的 朋友 认为 这 可 能 是 有 人 故意 在 这 里 做 的 
标记 ， 因 此 我 们 必须 小 心 提防 。 他 的 谨慎 与 明 察 秋 晕 让 我 印象 深刻 。 
我 将 在 下 一 章 继续 讨论 传统 社 群 面临 的 危险 种 类 ， 以 及 他 们 如 何 评 
估 、 因 应 。 


一 天 早晨 ， 我 在 13 个 新 几内亚 高 地 人 的 陪伴 下 ， 从 一 个 大 村 子 转 
往 一 个 孤立 的 小 村 于， 预计 要 走 上 好 几 天 。 那 个 小 村 子 在 一 座 小 五 
上 ， 人 人 口 稀少 ， 远 比 不 上 高 地 。 高 地 可 种 甘薯 、 乞 头 ， 能 养活 很 多 
人 ， 因 此 人 口 稠密 ;低地 则 多 种 植 苏 铁 ， 也 有 不 少 淡 水 鱼 ， 那 里 也 十 
脑 型 起 疾 最 流行 的 地 方 。 出 发 前 ， 有 人 告诉 我 ， 这 趟 旅程 约 耗 时 三 
天 ， 必 须 走 过 险恶 的 和 森林。 那里 几乎 没什么 人 ， 几 年 前 才 成 为 政府 管 
辖 之 地 ， 先 前 还 发 生 过 部 落 战争 ， 据 说 仍 有 族 内 食 人 的 习俗 ， 也 区 ® 古 
人 死 后 闸 会 被 共 友 吃 掉 。 我 有 几 个 同伴 来 目 那 个 地 方 ， 但 大 多 数 部 是 
高 地 人 ， 对 当地 的 情况 一 无 所 知 。 


第 一 天 的 旅程 还 算 顺 利 。 我 们 绕 过 一 座 山 之 后 慢 慢 向 上 扑 ， 通 过 
山 辱 ， 然 后 沿 着 河流 往 下 走 。 但 第 二 天 就 没 那 么 容易 了。 我 们 在 早上 8 
扩 拔 宫 ， 那 时 蒜 起 了 蒙蒙 细 雨 。 由 于 此 去 无 路 ， 我 们 不 得 不 渡 过 山 间 
急流 ， 在 泥 渭 的 大 石 尖 上 扑 上 拒 下 。 尺 管 我 那些 新 几内亚 友人 可 在 崎 
骸 的 高 地 上 健步 如 飞 ， 但 如 今 也 有 吴 陷 梦 麻 之 感 。 到 了 下 午 4 点 ， 我 们 
己 沿 着 河流 往 下 走 了 600 米 左右 。 此 时 ， 大 家 已 精 疲 力 交 。 我 们 在 雨中 
扎 悍 、 煮 饭 配 鱼缸 头号 。 饱 食 一 顿 之 后 ， 雨 还 没 分 ， 我 们 随即 准备 睡 
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接 下 来 ， 我 得 详细 说 明 帐 篷 的 配置 ， 才 能 理解 那 晚 发 生 的 事 。 我 
的 新 几内亚 友人 有 睡 在 一 项 倒 V 字 的 长 形 防 水 帆布 帐篷 里 ， 两 端 都 是 开 
放 的 ， 前 后 都 可 进出 。 帐 篷 顶 端的 横 架 很 高 ， 因 此 帐篷 确 下 可 以 站 
人 。 我 用 的 则 是 鲜 绿色 的 尤 里 卡 脾 目 动 帐篷 ， 骨 架 钙 很 轻 的 金属 做 
的 ， 前 方 有 可 掀 式 的 |]， 后 方 有 小 小 的 窗户 。 睡 前 ， 我 已 经 把 门窗 的 
拉链 拉 好 。 我 住 的 帐篷 的 掀 门 面 对 新 几内亚 友人 住 的 大 帐篷 的 一 个 开 
口 ， 相 隔 只 有 几米 。 如 采 有 人 从 那 帐篷 走出 来 ， 会 先 走 到 我 休 妃 的 帐 
篷 的 门 前 ， 然 后 经 过 帐篷 的 一 侧 ， 再 走 到 帐篷 的 末端 ， 也 天 和 证 有 窗户 


的 地 方 。 由 于 我 那 项 帐篷 的 门窗 都 已 关上， 没 看 过 这 种 帐篷 的 人 根本 
不 知道 门 在 哪 一 边 。 我 头 回首 帐篷 后 面 ， 脚 绷 同 前 门 。 由 于 帐篷 不 是 
透明 的 ， 所 以 从 外 面 看 不 到 里 面 的 情况 。 我 的 新 几内亚 友人 为 了 取 
暧 ， 在 帐篷 里 生 了 火 。 


经 过 这 一 天 的 折 麻 ， 我 们 素 得 倒 头 束 睡 。 我 不 知 睡 了 多 久 ， 才 发 
现 外 面 传 来 轻柔 的 脚步 声 ， 地 面 也 因 有 人 走 过 而 微微 震动 。 有 一 个 人 
走 到 我 的 帐篷 未 端 ， 也 束 是 靠近 我 头 部 的 地 方 ， 然 后 停 了 下 来 。 此 
时 ， 所 有 的 声音 和 动作 都 静止 了 。 我 猪 ， 那 人 可 能 是 我 同伴 从 他 们 睡 
的 大 帐篷 出 来 小 便 。 奇 怪 的 是 ， 如 采 要 小 便 ， 他 该 离 我 的 帐篷 远 一 点 
儿 ， 不 知 他 为 何故 意 经 过 我 的 帐篷 ， 站 在 帐篷 后 面 。 但 那 时 我 实在 是 
办 极 了 ， 没 去 推 融 他 的 用 意 ， 便 沉沉 地 睡 着 了 。 不 久 ， 我 被 同伴 说 话 
的 声音 吵 醒 。 从 他 们 那 顶 帐篷 透 过 的 火光 看 来 ， 显 然 出 现 了 骚动 。 这 
没有 什么 不 寻常 ， 新 几内亚 人 时 党 在 半夜 醒 来 说 话 。 我 喊叫 ， 请 他 们 
安静 ， 让 我 好 好 睡觉 。 那 晚 ， 我 根本 不 觉得 发 生 了 什么 值得 大 慰 小 怪 
的 事 。 


第 二 天 一 早 ， 我 醋 来 之 后 ， 掀 开 帐 篷 的 门 ， 走 到 外 面 ， 疝 我 的 同 
伴 问 好 ， 然 后 开始 准备 早餐 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 半夜 醒 来 说 话 是 因为 
好 几 个 人 都 看 到 了 一 个 阳 生 人 站 在 他 们 帐篷 的 出 入 口 。 那 个 人 知道 目 
己 被 发 现 了 ， 于 和 是 伸 出 一 只 手臂 ， 手 指 往 下 弯 回 手腕 。 有 几 个 新 几 内 
亚 人 看 到 这 样 的 手势 ， 不 茜 惊 叫 出 声 。 他 们 的 叫 声 让 在 睡梦 中 的 我 误 
以 为 他 们 半夜 还 在 讲话 。 其 他 新 几内亚 人 听 到 这 样 的 叫 声 也 惊醒 了 ， 
于 十 坐 起 来 。 接 着 ， 那 个 阳 生 人 的 号 影 吏 消 失 在 雨夜 中 。 我 的 新 儿 内 
亚 友人 指 着 泥 地 上 的 脚印 给 我 看 。 至 此 ， 我 还 不 觉得 有 任何 可 怕 的 地 
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我 的 确 没 想到 有 人 会 在 这 样 一 个 雨夜 ， 走 过 亮 山 野地 ， 接 近 我 们 
的 营地 。 由 于 当时 我 在 新 几内亚 见识 过 太 多 让 我 出 乎 意料 的 事 ， 已 经 
见怪 不 性 ， 丝 坚 没 想到 目 己 有 生命 危险 。 我 们 吃 完 早 和 餐 ， 随 即 拔 避 往 


前 走 ， 继 续 第 三 天 的 行程 。 我 们 渡 过 清和 急 的 河流 ， 接 着 踏 上 一 条 宽阔 
的 路 ， 党 着 河岸 ， 穿 越 树木 高 息 的 森林 。 在 森林 深 处 ， 我 觉得 像 定 置 
身 于 安 伟 的 哥 特 式 教 蔡 。 为 了 追逐 乌 类 ， 独 目 重 受 目 然 的 大 教 昔 ， 我 
加 快 脚 步 ， 把 我 的 同伴 抛 在 后 头 。 我 移 走 到 目的 地 ， 也 殉 是 河流 上 方 
的 那个 小 村 子 ， 于 是 坐 下 来 等 我 的 朋友 ， 等 了 很 入， 他 们 才 赶 上 来 。 


我 们 在 那个 孤立 的 小 村 子 待 了 近 10 天 ， 过 得 十 分 避 意 ， 让 我 筷 了 
那个 “雨夜 怪 客 *。 之 后 ， 我 们 得 回 到 之 前 住 的 那个 大 村 子 。 我 的 新 几 
内 亚 友 人 建议 走 男 一 条 路 回去 ， 那 束 不 必 渡 河 。 那 条 路 从 森林 中 罕 
过 ,和 干燥、 好 走 。 我 们 只 花 了 两 天 整 回 到 大 村 子 。 


后 来 ， 我 同一 位 传教 士 提 起 这 次 旅程 的 经 历 。 他 已 在 当地 住 了 好 
几 年 ， 也 去 过 那个 孤立 的 小 村 落 。 接 下 来 几 年 ， 我 和 两 个 同 导 友 人 变 
得 更 加 束 络 。 我 后 来 从 他 们 俩 和 那 位 传教 士 的 描述 中 得 知 ， 其 实 当 地 
人 都 知道 那个 “雨夜 怪 客 "， 他 是 个 疯狂 、 和 危险 的 巫师 ， 曾 拿 着 己 荫 威 
胁 那 位 传教 士 ， 也 曾 市 着 予 在 那个 孤立 的 小 村 子 行 邮 ， 一 边 把 人 刺 得 
血肉 模糊 ， 一 边 哈 哈 大 笑 。 据 说 ， 当 地 已 有 好 几 个 人 被 他 杀 死 ， 包 括 
他 的 两 个 老 效 和 8 罗 大 的 儿子 。 那 个 孩子 因为 没 得 到 他 的 允许 吃 了 一 根 
否 人 能 ， 吕 补 他 狠心 杀 死 。 他 有 如 精神 异常 的 凶手 ， 无 法 区 分 现实 与 想 
象 ， 有 了 时 住 在 村 子 里 ， 有 了 时 则 独 目 一 人 在 森林 扎营 而 大， 如 有 女人 不 
慎 冶 进 他 的 营地 附近 ， 就 会 遭 到 欠 害 。 


由 于 他 是 个 厉害 的 巫师 ， 当 地 人 根本 不 敢 管 他 的 事 。 他 在 半夜 净 
入 我 们 的 营地 ， 被 发 现时 做 出 的 手势 ( 伸 出 一 只 手 辟 ， 手 指 往 下 弯 向 
手腕 ) ， 新 几内亚 人 一 看 就 知道 是 食 火 鸡 。 食 火 鸡 是 新 几内亚 最 大 的 
乌 类 ， 当 地 人 认为 这 种 乌 是 法 术 高 强 的 斑 师 变 成 的 。 食 火 鸡 不 会 飞 ， 
是 驼 乌 和 酌 竟 的 远亲 ， 重 达 22~45 公 斤 ， 有 着 粗壮 的 腿 和 像 剃 刀 一 样 锋 
利 的 爪子 ， 可 把 狗 或 人 开脱 谢 肚 ， 因 而 令 人 生 且 。 据 交 ， 那 个 斑 师 做 
出 那样 的 手势 束 古 在 施法 ， 模 仿 食 火 鸡 准备 发 动 攻 击 时 的 头颈 部 。 


那个 巫师 半夜 进入 我 们 的 彰 地 究竟 想 做 什么 ? 我 想 ， 来 者 不 善 的 
可 能 性 大 大 。 他 也 许 知 道 有 个 来 目 西 方 社 会 的 人 在 绿 帐 篷 里 面 睡觉 。 
至 于 他 为 什么 走 到 我 的 帐篷 后 面 ， 而 非 站 在 帐篷 前 方 ， 我 猜 那 旦 因为 
他 不 想 被 我 的 新 几内亚 友人 发 现 ， 因 为 我 帐篷 的 门 正 对 着 友人 帐篷 的 
出 入 口 ， 或 者 他 不 知道 入 口 在 哪里 ， 误 以 为 帐篷 后 面 才 是 入 口 。 要 有 是 
我 当时 对 新 几内亚 已 有 一 些 认 识 ， 我 也 许 在 听 到 脚步 声 的 时 候 殉 会 立 
即 意识 到 情况 不 对 ， 甚 至 大 叫 。 我 也 不 敢 像 第 二 天 那样 把 同伴 抛 在 后 
面 ， 一 个 人 独 目 往 前 走 。 现 在 想起 这 件 事 ， 我 宽 得 目 己 很 患 夸 ， 身 处 
危险 而 没有 任何 警觉 。 如 采 我 足够 神经 质 ， 殉 能 早 一 点 儿 发 现 危 险 信 
Bs 


有 一 天 ， 我 和 我 的 新 几内亚 朋友 马 利 元 要 从 隶属 印度 尼 西 亚 巴 布 
亚 省 的 一 个 小 岛 去 新 几内亚 本 岛 ， 两 者 隅 着 宽 约 20 公 里 的 海峡 。 下 午 4 
时 许 ， 离 太阳 下 山 还 有 两 个 多 小 时 ， 我 们 和 其 他 4 名 乘客 上 了 一 笨 宽 约 
10 米 的 木船 。 船 尾 著 了 两 个 发 动机 ， 船 夫 是 3 个 年 办 人 。 其 他 4 名 乘 容 
都 不 是 新 几内亚 人 : 一 个 是 在 新 几内亚 本 岛 工作 的 中 国 渔 民 ， 其 他 3 个 
则 分 别 来 目 印 度 尼 西亚 的 安 汶 岛 、 赛 兰 岛 和 爪哇 岛 。 船 上 的 货物 和 旅 
客 乘坐 的 地 方 上 方 1.2 米 处 有 塑料 布 篷 窗 盖 ， 往 后 延伸 到 离 船尾 1.2 米 
处 ， 前 方 则 距离 船 首 3 米 。 那 3 名 船 夫 坐 在 船尾 ， 靠 近 发 动机 的 地 方 ， 
我 和 马 和 利克 坐 在 他 们 前 面 ， 面 对 船尾 ， 由 于 我 们 的 座位 上 面 和 两 旁 都 
有 布 篷 窗 盖 ， 几 乎 看 不 到 外 面 。 其 他 4 名 乘客 则 坐 在 我 们 背后 ， 面 对 骨 
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开 般 了 ， 船 夫 发 动 引擎， 尽管 那天 当 很 高 ， 船 还 是 全 速 前 进 。 海 
水 渐渐 宙 入 船 内 ， 乘 客 埋 怨 了 一 下 。 泌 进来 的 水 越 来 越 多 ， 一 名 船 夫 
立即 把 水 加 出 去 。 接 着 ， 更 多 的 水 泌 进 来 ， 放 在 船 首 附近 的 行李 都 被 
证 泥 了 。 我 把 手中 的 双 简 望远镜 放 进 我 肤 上 的 一 个 黄色 小 背包 里 ， 以 


免 损 坏 。 我 还 有 一 些 重 要 的 东西 ， 像 护照 、 钱 和 田野 调查 笔记 也 都 用 
塑料 袋 包 起 来 ， 放 在 那个 黄色 背包 内 。 引 擎 哟 啦 作 啊 加 上 海 混 的 呆 
声 ， 马 利 元 和 其 他 乘客 不 由 得 对 开 船 的 船 夫 大 叫 ， 要 他 开 慢 点 儿 ， 或 
是 挥 涉 。 〈 本 次 事件 所 有 的 对 话 都 是 用 印度 尼 西 亚 语 ， 也 就 是 印度 尼 
西亚 巴布亚 省 的 官方 语言 和 通用 语 。) 但 那 名 船 夫 还 是 不 肯 慢 下 来 。 
更 多 的 海水 溅 入 船 内 。 由 于 船 内 积 水 甚 多 ， 重 量 增加 ， 船 往 下 沉 ， 更 
多 海水 从 船 的 两 侧 流 进来 。 


说 时 迟 ， 那 时 快 ， 船 已 经 沉 下 去 了 。 我 伯 船 沉 到 海中 之 后 ， 我 会 
被 困 在 布 篷 确 下 。 接 着 ， 我 和 山上 的 每 个 人 已 在 海中 载 浮 载 沉 。 由 于 
事 发 突然 ， 我 的 记忆 已 然 模 糊 ， 记 不 得 我 们 是 否 从 船尾 没有 布 篷 迟 菩 
的 地 方 直接 跳 到 海里 ， 或 是 从 布 篷 两 边 爬 出 去 的 ， 也 不 知道 其 他 旅客 
的 反应 。 后 来 ， 马 利克 告诉 我 ， 第 一 个 跳 下 船 的 是 船 夫 ， 第 二 个 是 
我 ， 第 三 个 是 他 。 


接 下 来 的 事情 更 加 令 我 恐 慨 。 我 穿着 举重 的 登山 靴 、 长 袖 衬 衫 和 
扣 以 。 我 们 的 船 已 经 翻 了 ， 船 改 朝 天 ， 离 我 有 几米 远 。 我 觉得 登山 靳 
很 重 ， 一 直 把 我 往 下 拉 。 我 的 第 一 个 念头 是 : “我 要 怎么 做 才 不 会 沉 下 
去 ? ”我 发 现 卷 边 有 一 个 人 紧 抓 着 一 个 黄色 救生 图 。 我 也 想 抓 那 个 救生 
圈 ， 但 男 一 个 人 把 我 推 开 。 此 时 ， 当 头 不 小 ， 我 义 否 进 了 一 些 海水 。 
虽然 我 会 游泳 ， 但 只 能 在 游泳 池 游 一 小 段 。 我 想 ， 我 没 办 法 在 海里 游 
很 久 或 一 直 漂 浮 在 海上 。 我 没有 任何 东西 可 以 攀附 ， 我 不 禁 被 恕 惧 厨 
噬 。 虽 然 行李 箱 和 汽油 桶 也 在 附近 的 海面 上 床 浮 ， 但 无 法 文 撑 我 的 重 
量 ， 我 们 的 船 几 乎 整个 没入 海中 ， 只 剩 船 属 浮 在 水 面 ， 说 不 定 不 久 束 
会 整个 沉 下 去 。 我 们 离 出 发 的 那个 小 鸟 有 好 几 公 里 远 ， 男 一 个 岛 也 一 
样 遥远 ， 放 眼 望 去 ， 看 不 到 第 二 艘 船 。 

马 利 殉 游 到 我 身边 ， 抓 着 我 的 领子 ， 把 我 拉 到 船 边 。 接 下 来 的 半 


小 时 ， 他 融 站 在 翻 过 来 的 引擎 上 ， 靠 着 船尾 ， 我 在 船尾 左 侧 ， 马 利克 
抓 厦 我 的 脖子 ， 免 得 我 课 走 。 我 伸 出 双 臂 ， 抱 着 平滑 的 船尾 底部 。 偶 


尔 ， 我 伸 出 右手 去 抓 引 擎 ， 然 而 如 此 一 来 ， 我 的 头 就 会 很 低 ， 水 不 时 
会 商 到 我 脸 上 。 因 此 ， 我 只 能 想 办 法 把 脚 伸 到 船尾 左 侧 的 船 航 上 ， 才 
能 让 喘 体 固定 。 由 于 船 翻 了 ， 我 的 脚 在 船 航 上 ， 而 船 航 已 泡 在 水 中 ， 
我 只 有 头 可 以 露出 水 面 。 每 次 当 一 打 来 ， 船 上 的 木头 或 船 航 脱 落 的 部 
分 就 摩擦 我 的 膝盖 ， 让 我 疼痛 不 已 。 我 问 马 利 元 ， 我 能 否 用 一 只 手 解 
开 鞋 市 ， 以 探 脱 登山 鞋 的 束缚 ， 不 然 我 觉得 要 补 这 双 宗 重 的 鞋子 拉 下 
ca 


我 不 时 看 着 迎面 击 来 的 海浪 ， 努 力 撑 住 。 有 时， 我 的 一 只 脚 会 从 
船 秽 上 挥 下 来 ， 使 我 一 直 旋 转 。 还 有 几 次 ， 我 两 脚 都 摊 下 来 了 ， 眼 看 
着 束 要 漂 走 ， 于 是 努力 游 回 来 ,或 者 马 利 克 把 我 拉 回 来 ， 让 我 再 度 用 
脚 钓 住 船 艇 。 我 无 时 无 刻 不 在 想 着 如 何 才 能 活 下 去 。 我 知道 ， 我 一 刻 
也 不 能 松懈 ， 不 然 束 会 葬 号 海 拒 。 每 一 次 海 当 扑 同 我 ， 仿 佛 要 把 我 市 
走 ， 但 我 不 敢 有 丝 坚 放松 。 每 次 漂 走 ， 我 总 是 惊 鳄 不 已 ， 拼 命 地 族 同 
木船 。 我 还 常 弟 被 水 哈 到 ， 肢 点 儿 不 能 呼吸 。 


马 利 区 站 的 位 置 似乎 比较 稳固 ， 于 是 我 渐渐 从 船 的 一 侧 移 到 船 
尾 ， 试 着 用 一 只 脚 站 在 没入 水 中 的 引 警 上 ， 紧 靠 着 马 利 元 ， 面 癌 船 
首 。 接 着 ， 我 发 现 我 可 以 用 右手 抓 住 与 船 身 相连 的 木 条 ， 也 许 那 是 船 
航 的 酚 片 ， 如 此 一 来 ， 我 终于 可 以 稳 稳 地 抓 厦 ， 头 也 能 离 水 面 比 较 
远 。 可 这 样 脚 会 很 酸 、 很 素 。 


我 们 似乎 还 在 原 地 ， 没 离 那 两 个 看 得 到 的 小 岛 近 一 点 儿 。 如 果 船 
沉 了 ， 我 实在 无 法 在 海面 上 漂浮 。 我 问 马 利克 ， 船 还 能 浮 着 ， 是 不 是 
因为 船 喘 克 下 有 空气 ， 如 果 空 气流 失 ， 船 就 会 下 沉 。 马 利克 说 ， 木 船 
本 身 就 可 以 漂浮 ， 我 现在 能 做 的 束 古 抓 蛇 ， 小 心 下 一 波江 涛 的 来 袭 ， 
好 好 观察 ， 以 及 等 待 (但 我 不 知 等 得 什么 ) 。 我 问 马 利 元 ， 他 还 好 
吗 ? 也 许 ， 我 只 十 想 从 他 的 管 案 中 得 到 安奈。 


行李 从 木船 下 方 党 了 出 来 ， 有 些 因 为 有 绳索 绑 厦 ， 一 直 在 船 目 附 
近 ， 包 括 我 的 三 个 行李 箱 。 没 绑 好 的 行李 束 漂 走 了 ， 包 括 我 的 红色 帆 


布 育 包 、 绿 色 粗 昵 行李 袋 和 马 利 克 的 行李 。 此 时 ， 我 心中 内 过 一 个 念 
头 : 现在 最 要 紧 的 束 是 活命 ， 相 比 之 下 行李 一 点 儿 也 不 重要 。 但 是 我 
还 是 不 由 得 开始 盘算 要 如 何 解决 旅途 上 的 问题 : 如 采 我 的 护照 丢 了 ， 
可 以 重新 申请 ， 但 是 最 近 的 美国 大 使 党 在 印度 尼 西 亚 首都 ， 离 这 里 有 2 
500 多 公里 。 如 来 我 所 有 的 钱 和 旅行 支票 都 泡 住 了， 的确 会 很 矿 烦 。 我 
不 确定 我 是 否 已 把 支票 号 码 抄 下 来 放 在 行李 里 面 。 如 末 我 们 获救 ， 我 
得 去 借 一 笔 钱 ， 才 能 飞 到 印度 尼 西 亚 首都 办 新 的 护照 ， 但 是 我 要 去 哪 
里 借 钱 ? 我 最 重要 的 东西 (护照 、 钱 、 文 票 和 乌 类 观察 笔记 ) 都 在 那 
个 黄色 小 背包 里 。 我 本 来 一 直 把 那个 背包 抱 在 怀 里 ， 现 在 那 痛 包 已 不 
知 去 问 。 如 有 果 痛 包 找 不 回来 ， 也 许 我 可 以 靠 着 记忆 重建 那些 乌 类 数 
据 。 人 然后， 我 又 觉得 欧 廖 ， 我 甚至 不 知道 目 己 能 不 能 活命 ， 想 那么 多 
又 有 什么 用 ? 


在 这 悲惨 时 刻 ， 海 景 却 美 得 震慑 人 心 。 我 们 头顶 上 征 无 云 调 蓝 的 
天 空 ， 可 爱 的 热带 岛屿 在 远方 ， 乌 儿 在 海面 上 飞翔 。 在 我 努力 求生 之 
际 ， 我 仍 不 免 被 乌 类 吸引 ， 试 着 指认 : 噢 ， 那 是 小 风头 燕 哆 ， 还 是 风 
头 燕 鸥 ， 也 许 是 更 小 的 一 种 燕 哆 或 绿 鞭 敬 。 然 而 ， 有 生 以 来 ， 我 第 一 
次 不 知道 目 己 能 否 活 下 去 。 我 在 想 ， 万 一 我 死 了 ， 我 的 母亲 和 未 婚 妻 
会 多 伤心 。 我 想象 母 杀 接 到 这 样 的 电报 :“ 很 遗憾 通知 您 这 个 消息 ， 您 
的 儿子 贡 雷 德 昨日 在 太平 洋 溺 亡 。” 


那 时 ， 我 曾 对 目 己 说 ， 如 果 我 这 次 大 难 不 死 ， 我 束 不 再 为 琐碎 的 
事 心 烦 ， 我 也 将 用 不 同 的 心态 来 面 对 人 生 。 我 本 来 对 生养 孩子 一 事 犹 
豫 不 决 ， 现 在 决意 要 养育 下 一 代 。 如 果 这 次 能 话 下 来 ， 以 后 我 是 否 还 
会 回 到 新 几内亚 ?新 几内亚 的 生活 危机 四 伏 ， 不 但 常 发 生 船 难 、 除 
机 ， 如 采 在 侦 远 的 山林 受伤 或 生病 ， 很 可 能 终 吴 残疾 。 为 了 全 究 乌 
类 ， 冒 这 么 多 和 危险， 到 底 值 不 值得 ? 我 想 ， 如 果 我 使 笠 活 下 来 ， 或 许 
永远 不 会 再 回 到 新 几内亚 。 


我 接着 思索 ， 要 怎么 做 才能 活 下 来 ? 我 想起 我 的 行李 箱 里 面 有 两 
张 折 县 式 塑 料 充 气 床 共 和 两 个 充气 枕头 ， 如 有 条 充满 了 气 ， 应 该 可 以 充 
当 救 生 工具 。 我 请 马 利 克 去 跟 山 首 的 人 六 。 我 从 口袋 掏 出 行李 箱 的 钥 
感 ， 交 给 马 利 元 。 但 十 不 知道 为 什么 ， 没 人 去 帮 我 开行 李 箱 。 


船上 的 人 ， 除 了 我 和 马 利 元 ， 其 他 4 名 乘客 和 3 名 船 夫 现在 都 在 骨 
首 ， 有 的 紧 抱 船 壳 ， 有 的 坐 在 上 面 。 来 目 塞 兰 岛 的 那 名 乘客 湾 到 船 这 
下 方 ， 寻 找 有 用 的 东西 ， 结 采 找 到 了 3 个 救生 轿 ， 于 是 把 这 些 救生 图 区 
给 船 首 的 那些 人 。 没 有 人 帮 我 和 马 利 元 。 来 目 安 汶 岛 的 那个 人 在 以， 
不 断 地 说 : “我 不 会 游泳 ， 我 们 吏 快 死 了 ! ?爪哇 人 念 含有 词 地 在 实 
告 。 中 国 渔民 说 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 如 采 下 起 雨 来 或 是 波 痕 测 涌 ， 谭 浮 
在 海上 的 我 们 避 介 凶 多 吉 少 。 他 又 说 : “老天爷 ， 救 救 我 们 吧 ! ” 马 利 
殉 说 ， 如 采 我 们 不 能 在 一 个 小 时 之 内 或 是 太阳 下 山 前 获救 ， 那 就 没 布 
望 了 ， 因 为 我 们 将 随 着 洋流 党 到 离 陆 地 更 远 的 地 方 ， 我 们 无 法 在 海上 
漂浮 一 整 晚 。 我 还 没 想 到 太阳 下 山 之 后 的 和 危险。 我 只 知道 我 们 日 天 已 
在 海上 漂流 了 一 个 小 时 ， 全 身 湾 透 ， 冷 得 发 拌 ， 拼 命 抱 着 船 膏 ， 已 快 
精疲力竭 。 如 果 要 在 黑夜 的 海上 漂流 12 个 小 时 ， 不 知 会 古 什 么 样 的 酷 
刑 ? 但 那 3 名 船 夫 和 赛 兰 人 似乎 一 点 儿 也 不 紧张 ， 有 一 个 在 唱歌 ， 其 他 
人 偶尔 跳 到 海中 ， 在 骨 号 附近 游 访 。 塞 兰 人 坐 在 船 达 上 ， 吃 榴 棒 。 那 
几 名 乘客 市 了 好 儿 个 榴 棒 上 船 ， 硕 大 的 果实 在 骨 号 附近 床 序 。 


我 们 一 直 留 意 附近 有 没有 船只 经 过 。 除 了 几 艘 航 同 新 几内亚 本 岛 
的 船 ， 看 不 到 其 他 船 。5 点 半 ， 离 日 落 还 有 一 个 小 时 ， 我 们 看 到 3 艘 小 
山 从 本 岛 驶 来 。 虽 然 那 几 艘 船 有 可 能 经 过 我 们 ， 但 现在 还 距离 很 远 。 
我 们 船上 的 一 名 乘客 把 衬衫 绑 在 木 枫 上， 站 在 船 膏 上 不 断 挥舞 ， 布 户 
能 引起 那儿 艘 小 船 的 注意 。 塞 兰 人 要 我 脱 下 和 映 上 的 蓝 衬 衫 。 马 利克 也 
把 我 的 衬衫 绑 在 棍子 上 站 起 来 挥舞 。 我 们 每 一 个 人 都 大 叫 : “Tolong! 

(救命 ) ”然而 ， 那 儿 艘 船 离 我 们 很 远 ， 念 怕 听 不 到 。 


我 仍 站 在 船尾 翻 过 来 的 引擎 上， 至 少 脚 有 个 稳固 的 地 方 可 以 站 
立 ， 马 利克 则 和 其 他 7 个 人 站 在 平滑 的 船 壳 前 方 ， 没 有 任何 地 方 可 以 抓 
握 。 但 我 知道 ， 我 不 可 能 一 整 晚 都 站 在 引擎 上 ， 我 的 脚 已 快 撑 不 住 
下 
说 


。 我 对 着 马 利 元 叫喊， 问 他 我 是 否 可 以 和 他 们 一 起 坐 在 船 壳 上 。 他 
说 : “可 以 。” 但 我 要 从 船尾 走 到 前 方 ， 束 得 走 过 圆 弧 状 湿 消 的 船 膏 。 
我 从 引擎 下 来 ， 站 在 船 过 上 ， 人 然后 往 前 走 。 我 一 下 子 融 抒 到 海里 ， 只 
能 赶紧 游 回 来 ， 从 船 惠 仆 上 去 ， 在 中 国 渔民 的 后 面 找 了 个 地 方 跨 坐 在 
上 面 。 由 于 我 的 手 没 有 可 以 紧 抓 的 地 方 ， 脚 也 没有 可 以 站 立 的 地 方 ， 
山 壳 揪 昂 ， 我 号 得 调整 喘 体 的 位 置 。 我 被 甩 到 海里 好 几 次 ， 然 后 再 游 
回来 。 海 水 虽然 温暖 ， 但 我 从 海里 仆 上 来 ， 坐 在 船 膏 上 ， 由 于 全 喘 浊 
透 ， 风 一 吹 束 冷 得 直 打 哆 哄 。 没 想到 我 在 热 市 低地 还 会 遭 着 失 温 。 
征 我 全 身 干 燥 ， 说 不 定 还 会 觉得 热 ， 但 我 全 身 湿 透 ， 所 以 很 介 冷 。 
在 船 这 上 ， 头 不 会 被 水 泼 到 ， 脚 也 不 会 酸 ， 的 确 比 较 舒 服 。 我 想 ， 


样 应 该 能 多 撑 一 会 儿 。 


有 眼看 着 夕阳 即将 西 沉 ， 有 两 名 船 夫 说 他 们 要 去 求救 ， 于 是 拿 了 两 
个 救生 圈 ， 游 向 我 们 出 发 的 小 岛 。 此 时 ， 我 们 还 不 知道 远方 那 三 艘 小 
船 会 不 会 靠近 我 们 ， 能 否 看 到 我 们 或 听 到 我 们 的 呼救 声 。 坐 在 船 壳 上 
的 人 都 指 着 太阳 ， 担 心 不 久 天 整 要 黑 了 。 在 这 漆黑 的 海面 上 ， 谁 看 得 
到 我 们 ? 接着 ， 我 们 又 看 到 一 稻 汽 艇 ， 但 离 我 们 还 很 远 。 


此 时 ， 有 艘 小 船 的 帆影 越 来 越 大 ， 似 乎 向 着 我 们 驶 来 。 那 艘 船上 
的 人 应 该 看 到 我 们 了 “。 那 船 在 离 我 们 300 米 左右 的 地 方 停 住 ， 把 帆 降 下 
来 。 船 上 只 有 一 个 人 ， 他 用 桨 划 回 我 们 。 那 船 真 的 很 小 ， 船 长 只 有 3 米 
左右 ， 船 吴 吃 水 很 深 ， 出 水 高 度 只 有 15 厘 米 。 小 船 一 靠近 我 们 ， 不 会 
游 汪 的 安 汶 人 和 爪哇 人 立刻 跳 上 去 。 看 来 ， 这 艘 船 不 能 再 多 载 一 个 
人 ， 船 夫 殉 开 走 了 。 不 久 ， 第 二 条 小 船 也 接近 我 们 ， 一 样 在 离 我 们 300 
米 的 地 方 把 帆 降 下 。 这 艘 船 要 比 前 一 艘 大 ， 船 上 有 两 个 人 ， 用 北 划 同 
我 们 。 这 时 我 们 终于 有 机 会 可 以 讨论 。 一 开始 ， 船 上 的 那 两 个 人 说 ， 
由 于 船 吃 水 已 经 很 深 ， 他 们 只 能 载 两 三 个 人 ， 但 他 们 最 后 还 是 答应 载 4 
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个 人 ， 留 下 一 个 人 。 我 们 一 人 致 同意 让 我 们 船上 的 最 后 一 名 船 夫 留 下 
来 ， 船上 还 有 一 个 救生 圈 也 留 给 他 。 


我 踏 上 第 二 艘 小 船 时 ， 马 利克 问 我 ， 我 的 护照 在 哪里 。 我 说 ,我 
放 在 黄色 小 背包 中 ， 也 许 还 在 船 膏 下 方 。 于 是 会 潜水 的 那个 塞 兰 人 潜 
到 船 沉 说 下 ， 帮 我 把 黄色 背包 找 出 来 交 给 我 。 我 们 坐 上 第 二 艘 船 ， 渐 
渐 驶 离 那 艘 翻 覆 的 船 。 这 艘 船 坐 了 6 个 人 : 两 名 船 夫 坐 在 前 面 ， 后 面 依 
序 是 中 国 渔民 、 我 、 马 利 元 和 塞 兰 人 。 我 一 直 看 手表 。 我 很 惊讶 ， 这 
表 在 海水 中 浸 了 那么 久 还 能 走 。 这 时 是 6 点 15 分 ， 再 过 15 分 钟 ， 太 阳 就 
下 山 了 。 我 们 被 困 在 那 艘 翻 履 的 船上 长 达 两 个 小 时 。 


不 久 ， 天 就 黑 了 。 船 夫 把 我 们 载 到 最 近 的 一 个 岛 上 。 当 初 ， 我 们 
就 是 从 那个 岛 出 发 的 。 由 于 船 吴 吃水 太 深 ， 水 一 直 沙 进来 ， 我 后 面 的 
一 个 人 不 停 地 帮忙 丕 水 。 我 虽然 担心 这 笨 小 船 也 会 翻 履 ， 但 现在 看 来 
还 算 安 全 。 我 号 像 无 动 于 衷 的 卷 观 者 ， 没 有 如 释 重 负 之 感 ， 也 没 因 获 
救 而 激动 不 已 。 


在 我 们 的 船 前 进 时 ， 我 们 听 到 左边 的 海面 上 传 来 叫 声 。 我 猜 ， 可 
能 是 先前 市 着 救生 圈 去 求救 的 那 两 名 船 夫 。 我 们 船上 一 个 懂 印 度 尼 西 
亚 语 的 人 说 ， 那 叫 声 来 自 第 一 稻 小 船上 的 三 个 人 ( 船 夫 、 安 汶 人 和 丰 
哇 人 ) 。 他 们 的 船 因 进 水 太 多 ， 就 要 沉 了 。 然 而 ， 我 们 的 船 一 样 吃水 
太 深 ,不 能 再 多 救 一 个 人 。 我 们 船上 有 人 对 着 那 三 个 人 大 叫 ， 但 我 们 
的 船 夫 还 是 不 停 地 往 前 划 ， 把 那 艘 船上 的 三 个 人 交 给 命运 。 


我 不 知道 过 了 多 久 ， 我 们 才 回 到 那个 岛 是 ， 也 许 一 个 小 时 。 岸 边 
风 急 不 小 ， 沙 滩 上 有 个 火 堆 。 我 们 不 明日 为 何 有 人 会 在 那里 生火 。 我 
听 到 我 们 船上 那个 中 国 渔 民 和 船 夫 用 印度 尼 西 亚 语 在 交谈 ， 一 直 提 
到 “empat pulu ribu” (4 万 ) 。 那 个 中 国 渔民 从 他 带 的 一 个 小 袋子 里 掏 
出 钱 来 交 给 船 夫 。 我 猜 ， 那 名 船 夫 标 了 ， 想 把 我 们 放 在 沙滩 上 的 火 堆 
旁 ， 就 要 走 人 。 但 中 国 渔 民 给 了 他 4 万 印度 尼 西 亚 卢比 ， 要 他 把 我 们 载 
到 码头 。 后 来 ， 马 利克 跟 我 解释 ， 那 名 船 夫 说 : “你 们 有 4 个 人 ， 你 不 


给 我 4 万 户 比 ( 约 20 美 元 ，， 我 束 把 你 们 送 回 那 艘 翻 覆 的 船 ， 把 你 们 丢 
在 那里 不 管 。” 


这 时 ， 我 们 听 到 一 艘 汽艇 从 漆黑 的 海面 上 驶 来 ， 慢 慢 接近 我 们 。 
我 们 的 船 俘 汝 在 靠近 火 堆 的 浅水 处 。 接 着 ， 我 跟着 马 利 元 、 中 国 渔民 
和 塞 兰 人 下 船 ， 扑 上 汽艇 。 原 来 那 艘 汽艇 是 那个 中 国 渔民 家 族 的 船 ， 
出 海 捕 鱼 时 遇见 那 两 个 市 着 救生 圈 游 六 求救 的 船 夫 。 他 们 救 了 两 个 
人 ,在 海面 上 搜救 时 ， 找 到 了 我 们 那 艘 已 经 翻 履 的 船 ， 还 把 看 得 到 的 
行李 都 打 氨 起 来 (我 的 行李 都 在 ， 但 马 利 克 的 已 经 不 见 了 ) 。 我 们 就 
坐 着 那 艘 汽艇 慢 慢 驳回 新 几内亚 本 岛 。 我 们 告诉 开 船 的 人 ， 我 们 听 到 
坐 第 一 艘 小 船 的 三 个 人 在 海中 呼救 。 然 而 ， 当 我 们 到 达 他 们 呼救 的 那 
个 地 方 时 ， 汽 艇 继续 往 前 开 ， 并 没有 在 那 一 带 巡 回 搜救 。 马 利克 后 来 
跟 我 襄 ， 开 汽艇 的 人 认为 那 三 个 人 或 许 已 经 上 岸 了 。 


一 个 半 小 时 后 ， 汽 艇 终于 抵达 本 岛 。 我 上 喘 赤 裸 ， 拌 个 不 集 。 我 
们 上 前 的 时 间 约 是 晚上 10 点 ， 有 一 群 人 在 码头 等 我 们 。 想 必 ， 船 难 的 
消 居 早 已 传 开 。 我 注意 到 那 群 人 中 有 个 喘 材 矮小 的 老婆 竣 ， 从 外 用 看 
来 像 是 爪哇 人 。 除 了 电影 中 的 演员 ， 我 这 一 生 从 未 看 过 有 人 表情 如 此 
激动 。 她 似乎 陷入 悲伤 与 她 惧 ， 不 敢 相信 眼前 发 生 的 事 。 不 久 ， 她 从 
人 群 中 走 同 我 们 ， 问 我 们 一 些 问 题 。 原 来 她 儿子 束 是 坐 第 一 舟 小 船 的 
那个 爪哇 人 。 


第 二 天 ， 我 在 一 间 小 客栈 休息 ， 把 行李 中 的 东西 拿 出 来 风干 。 我 
的 望远镜 、 系 音 机 、 测 高 计 、 睡袋 都 又 了 ， 只 有 衣服 洗 干 净 、 上 蚂 干 后 
还 可 以 罕 。 马 利克 则 一 无 所 有 。 尽 管 我 们 因 峪 夫 芍 驶 不 当 而 发 生 船 
难 ， 差 点 儿 送 命 ， 但 在 当地 ， 我 们 根本 拿 他 们 没 办 法 。 


晚上 6 点 左右 ， 我 朴 上 附近 一 间 房 子 的 屋顶 ， 看 多 信 后 太阳 会 下 
° 在 接近 赤道 之 地 ， 由 于 太阳 笔直 下 沉 ， 黄 昏 的 余 光 消 失 得 比较 
。 6 点 15 分 ， 也 融 是 我 们 前 一 晚 获救 的 时 间 ， 太 阳 即 将 掉 到 地 乎 线 
°6 斥 30 分 ， 天 色 已 经 很 瞳 ， 到 了 6 点 40 分 ， 已 是 一 片 漆黑 ， 如 果 这 
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个 时 间 我 们 还 在 海面 上 <， 其 他 经 过 的 船只 也 看 不 到 我 们 。 我 们 能 及 时 
获救 真是 福 大 命 大 。 


天 墨 之 后 ， 我 从 屋顶 下 来 ， 内 心 充满 丑 慨 和 妖 问 。 我 失去 了 至 贯 
的 鞭 备 ， 甚 至 老 点 儿 送 命 。 我 的 未 婚 麦 、 父 母 、 妹 妹 和 朋友 差点 儿 束 
失去 了 我 。 我 的 膝 盏 因为 擦 撞 到 船 航 而 受伤 、 结 闯 。 这 一 切 都 是 那 三 
名 和 鲁莽 的 年 轻 船 夫 害 的 。 在 浪头 很 高 、 海 水 容易 泌 进 船 内 的 情况 下 ， 
他 们 仍 不 肯 放 慢 一 点 儿 或 停 下 来 。 我 们 一 再 地 要 求 他 们 ， 但 他 们 根本 
不 当 回 事 儿 。 其 中 有 两 名 船 夫 市 着 救生 图 就 游 走 了 ， 不 曾 道 歉 ， 对 他 
们 造成 的 痛 析 和 损失 没有 一 点 儿 悔 意 。 这 些 海 蛋 ! 我 们 差点 儿 吏 死 在 
他 们 于 里 志 


这 些 想 法 一 直 在 我 脑 中 翻滚 。 我 从 屋顶 下 去 后 ， 在 一 楼 遇见 一 个 
人 。 我 们 聊 起 来 ， 我 于 是 告诉 他 ， 我 为 何 要 去 屋顶 ， 以 及 前 一 天 发 生 
的 事 。 没 想到 ， 他 前 一 天 也 从 那个 岛 要 坐 船 来 本 岛 。 他 看 过 我 们 坐 的 
那 租 船 。 那 三 名 年 轻 船 夫 把 船 开 到 岸 边 ， 准 备 搭载 客人 。 他 发 现 船 的 
引擎 很 大 ， 也 注意 到 那 三 名 年 轻 船 夫 的 轻率 目 大 。 由 于 他 有 不 少 搭 船 
的 经 验 ， 他 认为 搭 那 艘 船 太 危险 ， 宁 愿 等 下 一 艘 驶 向 本 岛 的 大 船 。 


他 的 话 让 我 心头 为 之 一 震 ， 原 来 我 并 不 是 非 搭 那 笨 船 不 可 ! 没有 
人 强迫 我 搭 那 笨 船 。 我 会 伴 上 这 样 的 事 ， 我 目 己 也 有 责任 。 我 本 可 以 
避免 这 次 灾祸 。 与 其 责怪 船 夫 电码 ， 不 如 说 我 目 己 电大 。 那 男人 正二 
因为 神经 质 ， 意 识 到 可 能 会 发 生 危 险 ， 所 以 宁可 等 下 一 舟 大 船 ， 也 束 
哄 开 大 祸 。 从 今 以 后 ， 我 也 宁可 做 一 个 神经 质 的 人 。 


最 后 ， 我 要 描述 的 事件 是 发 生 在 那 次 船 难 多 年 之 后 的 事 。 经 历 嵩 
难 后 ， 我 已 深刻 体会 到 神经 质 的 上 必要。 新 几内亚 低 地 茎 立 着 一 座 座 抓 


立 的 山 查 。 生 物 学 家 对 这 样 的 高 山 柄 地 非常 感 兴 趣 ， 因 为 被 低地 包围 
的 山 禁 就 像 海中 牟 岛 ， 栖 居 着 独特 的 物种 。 大 多 数 这 样 孤 立 的 山头 因 
海拔 高 而 不 巨人 大， 要 去 那里 研究 乌 类 和 动 植物 只 有 两 个 方法 一 是 
直接 搭乘 直升机 过 去 ， 但 在 新 几内亚 包机 很 难 ， 更 难 在 林木 等 郁 的 和 森 
林 找 到 可 以 降落 的 空地 ;二 是 在 目标 山头 附近 找到 一 个 比较 近 的 村 
落 ， 先 搭乘 飞机 、 直升机 或 船 到 那个 村 落 ， 再 往 上 疏 到 山头 上 。 由 于 
新 几内亚 地 形 崎 岂 ， 如 果 旋 着 装备 从 村 落 出 发 ， 最 多 只 能 走 8 公里 的 山 
路 。 此 外 ， 很 多 孤立 的 山头 没有 详细 的 地 图 ， 我 们 因此 无 法 找到 明确 
的 地 点 ， 也 不 知道 海拔 高 度 。 只 有 通过 勤 测 飞行 才能 得 到 这 样 的 地 理 
数据 。 


有 一 座 山 特别 吸引 我 。 虽 然 那 座 山 不 是 特别 高 ， 但 四 周 都 是 低 
地 ， 因 此 形成 孤立 的 环境 。 我 在 新 几内亚 的 研究 告 一 段落 之 后 ， 计 划 
第 二 年 就 去 那里 进行 田野 调查 。 我 完 租 了 染 小 飞机 在 那 座 山 附 近 绕 
行 、 侦 测 ， 并 找到 最 高 峰 。 山 头 半径 40 公 里 范围 内 看 不 到 任何 村 落 ， 
也 看 不 到 园 围 或 其 他 人 类 蹊 迹 。 如 此 一 来 ， 没 有 任何 村 子 可 当 我 的 中 
转 站 ， 我 必须 徘 直 升 机 载运 人 员 和 洲 备 ， 也 得 找 一 个 直升机 可 以 降落 
的 空地 。 (有 些 直 升 机 可 在 森林 的 上 方 盘 旋 ， 找 一 个 地 方 ， 利 用 绞盘 
把 人 员 和 货物 垂 吊 下 去 。 但 这 需要 特别 的 直升机 ， 而 且 人 员 必 须 受过 
训练 。) 虽然 新 几内亚 的 原始 森林 放眼 望 去 一 片 爵 绿 ， 侦 尔 也 可 看 到 
诏 地 、 干 润 的 池塘 、 河 岸 、 池 塘 边 的 空地 、 干 燥 的 泥 火 山 ， 或 地 尾 引 
发 泥石流 倾 海 形成 的 土 坡 。 这 次 勤 测 飞行 ， 我 很 幸运 找到 一 大 片 土 
坡 ， 离 山顶 约 有 4 公里 ， 海 拔高 度 为 1 000 多 米 。 以 新 几内亚 人 的 观点 
来 看 ， 在 这 个 土 坡 上 扎营 ， 每 天 要 走 到 山顶 上 观察 乌 类 实在 太 远 ， 应 
该 用 直升机 把 装备 载 到 土 坡 ， 设 立 第 一 个 营地 ， 再 开辟 一 条 小 路 ， 在 
靠近 山头 之 地 设立 第 二 个 营地 ， 然 后 从 第 一 个 营地 把 东西 运 到 那里 。 


解决 直升机 降落 地 点 的 问题 之 后 ， 还 有 其 他 问题 ， 例 如 取得 研究 
许可 以 及 请 求 当 地 人 协助 。 然 和 而， 如果 靠近 山顶 的 地 方 没有 任何 人 类 
踪迹 ， 我 该 怎么 办 ? 我 该 和 谁 接洽 ? 我 的 经 验 告 诉 我 ， 东 部 山区 低 海 


拔 处 可 能 有 游牧 族群 出 没 。 我 虽然 看 过 相关 报告 ， 仍 没有 确切 资料 ， 
不 知 那 些 游牧 族群 是 否 会 从 东部 往 西 ， 到 靠近 山顶 的 地 方 。 不 管 如 
何 ， 我 之 前 坐 飞 机 勘测 ， 并 没有 看 到 任何 人 。 我 也 从 经 验 得 知 ， 游 牧 
族群 喜欢 竺 在 孤立 山区 的 低 海拔 处 ， 以 苏铁 树干 的 木 散 为 主食 。 高 海 
拔 山 区 则 没有 足够 的 食物 让 人 号 饱 。 游 牧 族群 也 许 偶 尔 会 为 了 村 找 苏 
铁 跑 到 比较 高 的 山区 ， 但 我 多 次 进出 高 海拔 山区 ， 并 没有 发 现任 何 游 
牧 族群 。 我 发 现 那里 的 动物 因为 不 曾 见 过 人 类 ， 也 不 曾 遭 到 猎 杀 ， 因 
此 非常 瘟 趾 。 


如 果 我 想 要 人 研究 的 那个 山顶 未 能 发 现 人 迹 ， 也 就 无 法 找到 任何 新 
几内亚 人 ， 并 请 求 他 允许 我 在 当地 进行 调查 研究 ， 我 更 不 能 在 当地 找 
到 帮手 ， 协 助 我 搭建 晤 地 、 砍 青 开 路 ， 并 帮 我 寻找 、 辨 识 乌 类 。 我 也 
许可 从 别 的 地 方 找 新 几内亚 人 当 帮 手 ， 但 我 仍 不 知 如 何 才能 得 到 许可 
以 进行 我 的 研究 。 


在 新 几内亚 ， 每 块 地 都 可 能 归 某 一 社 群 所 有 ， 即 使 他 们 未 曾 踏 上 
那 块 土地 ， 未 经 许可 擅 目 阅 入 可 是 大 忌 。 如 非法 入 侵 被 隶 到 可 能 遭 到 
抢 支 、 谎 杀 或 强 又 。 我 有 几 次 明明 已 得 到 当地 人 的 许可 而 在 某 个 区 域 
探访 ， 没 想到 会 在 那里 碰 到 其 他 人 ， 他 们 宣称 目 己 才 是 土地 的 主人 ， 
因为 我 没 得 到 他 们 的 许可 擅 目 阅 入 而 动 然 大 怒 。 这 次 由 于 我 不 是 独 目 
前 往 ， 还 从 其 他 地 方 找 人 跟 我 去 ， 更 可 能 激怒 当地 人 。 他 们 会 以 为 跟 
我 去 的 那 几 个 新 几内亚 人 想 偷 他 们 的 女人 、 猪 ， 或 是 要 抢夺 他 们 的 土 
地 。 


如 果 直 升 机 把 我 载 到 土 坡 ， 让 我 下 去 ， 然 后 束 飞 走 了 ， 把 我 留 在 
那里 三 周 ， 我 会 不 会 碰 到 游牧 族群 ? 直升机 还 要 再 来 回 几 未 ， 载 运 补 
给 品 和 帮手 过 来 。 如 采 附 近 有 任何 游牧 族群 ， 他 们 会 听 到 直升机 的 声 
首 ， 发 现 直 升 机 降落 之 处 ， 找 到 我 们 。 更 糟 的 是 ， 如 采 当 地 的 游牧 族 
群 不 曾 与 外 人 接触 过 ， 也 就 十 没 看 过 日 人 、 传 教士 或 政府 官员 ， 第 一 
次 接触 的 经 历 念 怕 非 常 恕 怖 ， 双 方 都 不 知道 对 方 想 要 什么 或 会 做 出 什 


么 事 。 由 于 我 们 完全 不 懂 那 些 族 群 说 的 语言 ， 难 以 用 手语 沟通 、 未 
好 。 即 使 他 们 愿意 慢 慢 等 ， 你 也 很 难 表 明 来 意 ， 更 何况 他 们 不 会 等 
一 看 到 外 人 就 惊 悍 、 层 怒 、 害 怕 ， 立 即 拿 出 马 篆 对 付 你 。 如 果 我 被 那 
些 人 发 现 了 ， 我 该 怎么 办 ? 


完成 勘测 飞行 之 后 ， 我 回 到 美国 ， 计 划 第 二 年 利用 直升机 前 往 目 
标 山顶 。 回 到 美国 这 一 年 ， 每 晚 在 入 睡 前 我 总 会 想象 在 森林 里 碰 到 
游牧 族群 会 是 什么 样 的 情景 。 我 想 ， 如 果 我 伴 到 他 们 ， 我 会 坐 上 ， 伸 
出 双手 ， 让 他 们 看 清楚 我 及 带 任何 武器 BOB Ne a 然后 
挤 出 笑容 ， 伸 手 到 我 的 背包 里 拿 出 一 条 巧克力 棒 ， 号 一 口 给 他 们 看 ， 
表示 这 东西 无 毒 可 食 ， 再 请 他 们 吃 剩 下 的 巧克力 。 * 但 是 ， 他 们 可 能 会 
因为 遇见 我 这 个 外 人 而 愤怒 ， 或 是 看 我 伸手 到 育 包 ， 以 为 我 要 拿 出 起 
吉 ， 立 刻 变 得 恐 令 ， 那 就 不 妙 了 。 我 还 想到 的 一 个 办 法 十 模仿 新 几 内 
亚 乌 类 的 叫 声 ， 表 示 我 只 是 去 那里 研究 乌 类 。 通 常 这 是 和 新 几内亚 人 
区 好 的 好 办 法 ， 但 那些 游牧 族群 可 能 会 认为 我 是 着 子 ， 或 是 想 利用 乌 
类 的 叫 声 对 他 们 施展 巫 术 。 如 采 我 市 着 靳 几内亚 人 和 我 一 起 飞 到 山顶 
附近 ， 磁 到 独 目 在 山林 间 漫 游 的 原始 部 落 人 ， 我 们 或 许可 以 设法 请 他 
来 到 我 们 的 宫 地 ， 跟 他 交 朋 友 。 我 会 努力 学 习 他 使 用 的 语言 ， 请 他 多 
带 几 个 族人 人 过来。 问题 是 ， 他 看 到 我 们 这 一 群 外 来 者 应 该 会 非常 层 
念 ， 我 们 要 如 何 说 服 他 ， 让 他 在 我 们 的 营地 每 上 好 几 周 ? 


我 不 得 不 夭 认 ， 这 些 都 是 我 一 厢 情 原 的 想法 ， 八 怕 都 行 不 通 。 但 
我 不 会 因为 这 样 的 担心 而 放弃 整个 计划 。 就 勤 测 飞行 所 见 ， 看 不 到 任 
何人 迹 或 草 屋 ， 因 此 可 能 不 会 磁 到 游牧 族群 。 再 者 ， 束 我 先前 的 经 
验 ， 我 发 现 游 牧 族群 多 竺 在 低地 ， 很 少 朴 上 山顶 。 一 年 后 ， 当 我 再 度 
踏 上 新 几内亚 进行 我 的 研究 计划 时 ， 说 实在 的 ， 我 还 不 知道 万 一 磁 到 
游牧 族群 该 怎么 办 。 


开始 执行 计划 的 日 子 终于 来 到 。 我 从 几 百 公里 外 的 地 方 找 来 4 个 新 
几内亚 人 当 帮 手 ， 打 算 包 一 架 小 飞机 ， 飞 到 离 目 标 山 顶 最 近 的 土 坡 。 


我 们 必须 运送 的 痛 备 多 达 四 五 百 公 斤 。 土 坡 附 近 有 个 村 子 ， 在 山顶 南 
方 59 公 里 处 。 我 们 沿 着 山 丘 往 上 ， 发 现 东 部 山区 的 河谷 有 8 间 草 屋 ， 离 
山顶 最 近 的 草 屋 仍 在 山顶 东边 36 公 里 处 。 第 二 天 ， 我 们 包 了 架 小 直 升 
机 ， 分 4 次 把 人 员 和 凑 备 载运 到 山中 那 一 大 瞩 土 坡 上 。 第 一 次 ， 载 了 两 
个 新 几内亚 人 、 一 顶 帐 禾 、 和 佐 头 和 食物 过 去 ， 万 一 直升机 无 法 回来 载 
他 们 ， 他 们 也 能 生存 。 一 个 小 时 后 ， 直 升 机 飞 回 土 坡 ， 而 且 带 来 好 消 
轧 : 他 们 在 飞行 途中 发 现 一 个 更 好 的 地 方 可 以 扎营 ， 那 里 离 山 顶 只 有 1 
公里 ， 海 拔高 度 更 高 。 如 采 我 们 在 那里 扎 昔 ， 去 往 山 项 只 要 几 个 小 
时 ， 不 必 从 现在 的 土 坡 大 老 远 地 走 过 去 ， 也 用 不 着 设立 第 二 个 营地 。 
直升机 又 飞 了 两 趟 ， 把 另 两 个 新 几内亚 人 载 过 去 ， 也 载运 了 更 多 补给 
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最 后 一 趟 则 是 载 我 和 剩 下 的 补给 品 到 营地 。 我 在 飞行 途中 往 下 看 
是 否 有 任何 人 类 的 踩 迹 。 我 发 现在 土 坡 以 北 16 公 里 、 山 顶 以 南 43 公 里 
处 的 小 河 边 还 有 一 个 村 落 。 不 久 ， 我 又 看 到 两 间 草 屋 ， 两 间 相隔 有 一 
段 距离 。 由 于 那 一 带 是 低地 ， 我 猪 可 能 是 游牧 族群 的 草 屋 。 我 们 继续 
往 上 扑 升 ， 这 时 已 看 不 到 任何 人 迹 ， 也 没有 草 屋 或 园 团 。 了 也许， 这 一 
带 山区 真 的 不 适合 人 居住 ， 也 没有 人 到 访 过 ! 


直升机 在 我 们 扎营 的 预定 地 点 上 方 副 旋 。 我 那 4 个 新 几内亚 同伴 在 
下 方 疝 我 挥手 。 那 块 空地 本 来 是 沟 蜜 ， 因 为 上 方 土石 滑落 而 变 成 平地 
(也 许 是 最 近 一 次 地 震 造 成 的 ， 。 那 块 空地 都 是 土 ， 没 有 任何 植物 ， 
正 古 直升机 降落 的 理想 地 点 。 除 了 这 块 空 地 和 先前 看 到 的 大 厂 土 坡 ， 
放眼 望 去 ， 全 古人 甘 郁 的 森林 。 直 升 机 降落 后 ， 我 和 驾驶 员 把 最 后 一 批 
东西 邹 下 来 。 之 后 ， 我 再 聆 上 直升机 ， 请 区 驶 员 把 我 载 到 最 近 的 山 
顶 。 看 来 ,我 们 可 从 营地 沿 着 山 消 走 到 山顶 ， 由 于 坡度 和 绥 ， 应 该 不 
成 上 问题。 山顶 本 喘 则 非常 陡峭 ， 得 再 往 上 扑 70 米 才能 到 达 峰 项 。 附 近 
仍 看 不 到 任何 人 迹 、 章 屋 或 园 围 。 最 后 ， 直 升 机 把 我 送 回避 地 束 飞 走 
了 ， 约 定 19 天 后 再 回来 接 我 们 。 


我 们 相信 直升机 一 定 会 回来 接 我 们 ， 然 而 要 是 飞机 不 回来 呢 ? 从 
这 一 区 的 地 形 来 看 ， 我 们 绝 不 可 能 走 到 60 公 里 外 的 小 机 场 。 虽 然 我 市 
了 部 小 小 的 无 线 电 对 讲 机 ， 由 于 附近 山 灾 起 伏 ， 无 法 接收 240 公 里 外 直 
升 机 基地 传 来 的 信息 。 为 了 防范 意外 或 有 人 临时 生病 ， 需 要 紧急 救 
援 ， 我 安排 了 另 一 架 小 直升机 ， 每 5 天 到 我 们 的 营地 附近 巡逻 一 次 。 届 
时 ， 我 们 瓯 可 以 通过 无 线 电 对 讲 机 和 区 驶 员 联 络 ， 告 诉 他 我 们 的 情 
况 。 万 一 需要 紧急 撤退 ， 我 们 束 在 土 坡 上 放 个 鲜红 色 的 充气 床 执 。 


第 二 天 ， 我 们 都 在 建造 香 地 。 幸 运 的 是 ， 我 们 仍然 没 看 到 任何 
人 。 看 来 ， 没 有 游牧 族群 昕 到 直升机 的 声 啊 尾随 而 来 。 巨 大 的 马 类 在 
山沟 飞 来 飞 去 ， 尽 管 离 我 们 只 有 几 十 米 ， 也 不 怕人 。 显 然 ， 游 牧 族 群 
未 曾 来 过 这 个 地 方 。 


第 三 天 ， 我 已 准备 好 去 山顶 。 我 的 新 几内亚 友人 古 密 尼 和 由 伊 亚 
为 我 开路 。 我 们 从 土 坡 往 上 扑 了 150 米 左右 ， 到 达 山 消 ， 发 现 那 里 有 一 
小 块 草 地 ， 还 有 矮 树 从 。 我 猜 ， 这 里 本 来 可 能 也 是 个 土 坡 ， 最 近 才 有 
植物 长 出 来 。 我 们 沿 着 山 消 前 行 ， 不 久 束 进入 一 片 成 密 的 森林 ， 然 后 
继续 往 上 走 。 这 里 真 古 个 党 乌 的 好 地 方 ， 我 看 到 很 多 山 马 ， 也 听 到 它 
们 的 叫 声 ， 有 几 种 甚至 是 很 罕见 的 乌 类 ， 如 迷 丝 刺 敬 和 瞳 喉 吸 蜜 乌 。 
我 们 终于 抵达 山顶 ， 发 现 这 个 山顶 有 果然 如 我 先前 从 直升机 上 俯 本 所 见 
那样 陡峭 ， 但 我 们 仍 可 抓 着 树 根 往 上 扑 。 我 在 那里 看 到 日 胸 果 鸠 和 黑 
头 林 绢 ， 这 两 种 山 马 在 低地 已 经 看 不 到 了 。 虽 然 这 个 山顶 很 高 ， 仍 吸 
引 一 些 特别 的 鸟 前 来 。 在 新 几内亚 ， 相 同 的 海拔 高 度 之 地 有 些 常见 、 
爱 叫 的 乌 ， 在 这 个 山顶 却 完全 看 不 到 。 我 想 ， 或 许 是 这 个 山区 太 小 ， 
无 法 让 那些 乌 存 活 。 我 叫 帕 伊 亚 先 回 营 地 ， 我 则 和 十 密 尼 一 边 慢 慢 从 
小 路 往 下 走 ， 一 边 观察 乌 类 。 


到 目前 为 止 ， 一 切 顺 利 ， 让 我 非常 欣喜 ， 也 松 了 一 口气 。 我 担心 
的 事 都 没 发生 。 我 们 在 森林 中 找到 了 一 个 直升机 可 以 降落 的 地 方 ， 建 
造 了 一 个 舒适 的 营地 ， 也 清理 出 一 条 通 往 山顶 的 小 路 。 更 棱 的 是 ， 这 


里 完全 没有 游牧 族群 的 踩 人 还 。 还 剩 下 17 天 ， 我 可 以 从 容 地 记 了 在 这 里 
看 到 哪些 山 鸟 。 我 和 古 密 尼 神 采 突 奕 地 在 新 开辟 的 小 路 上 行走 ， 从 和 森 
林 走 出 来 ， 走 到 山 消 上 的 一 小 块 空 地 。 我 们 的 膏 地 束 在 下 方 。 


古 密 尼 突 然 停 下 脚步 ， 要 下 腰 ， 果 着 地 面 。 我 问 ， 他 发 现 什 么 有 
意思 的 东西 。 他 只 是 说 :“ 你 看 。” 然 后 指 给 我 看 。 我 看 到 地 上 立 着 一 
根 约 60 厘 米 高 的 小 树枝 ， 上 面 还 有 几 片 叶子 ， 看 来 也 像 刚 长 出 来 的 小 
树 。 我 说 : “ 那 只 是 棵 小 树 。 在 这 块 空地 ， 还 有 很 多 这 样 的 小 树 。 我 实 
在 看 不 出 这 棵 小 树 有 什么 特别 。” 


他 管道 :“ 这 不 是 小 树 ， 是 一 根 插 在 地 上 的 树枝 。” 我 不 同意 他 的 
看 法 :“ 你 为 什么 会 这 么 想 ? 这 不 过 是 棵 从 地 里 长 出 来 的 小 树 。” 接 
着 ， 古 密 尼 从 地 上 一 把 拔 起 这 棵 小 树 。 他 轻 轻 一 拔 ， 束 拔 起 来 了 。 我 
们 发 现 树 枝 下 方 没有 根 ， 断 面 干净 。 我 想 ， 或 许 是 古 密 尼 拔 断 了 ， 但 
他 在 拔 起 来 的 那个 洞 挖掘 ， 发 现 没 有 任何 树 根 。 他 认为 这 是 插 到 地 上 
的 树 校 。 问 题 是 ， 这 树 校 是 怎么 插 到 地 上 的 ? 


我 们 抬头 往 上 看 旁边 那 棵 高 达 4 米 半 的 树 。 我 说 : “这 树枝 可 能 是 
从 树 上 掉 下 来 的 ， 就 这 么 插 在 地 上 。* 但 十 密 尼 不 同意 这 样 的 解释 。 他 
说 : “如 果树 校 从 树 上 掉 下 来 ， 不 会 刚好 插 在 地 上 ， 因 为 这 树枝 很 轻 ， 
不 可 能 插 得 这 么 深 。 在 我 看 来 ， 这 可 能 是 有 人 将 其 折断 ， 插 在 地 上 ， 
当 作 一 种 标记 。” 


我 不 禁 打 了 个 寒战 ， 脖 子 后 面 却 六 次 的 ， 觉 得 目 己 像 突 然 在 训 岛 
上 发 现 人 类 脚印 的 鲁 演进 。 我 和 古 密 尼 坐 在 地 上 ， 捡 起 那 根 树 械 ， 看 
看 四 周 ， 就 这 样 坐 了 一 个 小 时 ， 讨 论 各 种 可 能 。 如 果真 有 一 个 人 把 树 
枝 插 在 地 上 ， 为 什么 除了 这 根 树 校 ， 看 不 到 其 他 踩 迹 ? 如 采 有 人 故意 
把 这 树枝 插 在 这 里 ， 大 概 古 多 久之 前 的 事 ? 应 该 不 是 今天 ， 因 为 树 校 
上 面 的 叶子 已 有 点 儿 枯萎， 但 也 不 是 很 久之 前 ， 因 为 叶 了 于 依然 腰 绿 ， 
而 且 没 有 干 缩 。 这 块 空 地 真 的 是 山 朋 形成 的 土 坡 ， 最 近 才 长 出 植物 的 
吗 ? 或 许 是 ， 但 也 有 可 能 是 废弃 的 园 围 。 照 我 的 推断 ， 游 牧 族群 不 大 


可 能 从 43 公 里 外 的 草 屋 走 到 这 里 ， 折 断 一 根 树 术 ， 揪 在 地 上 ， 然 后 殉 
走 了 ， 没 留 下 其 他 踩 迹 。 古 密 尼 则 坚持 这 根 树 校 不 会 目 己 插 在 地 上 ， 
必然 是 有 人 插 进 去 的 。 


我 们 走 了 一 小 段 路 回 营 地 ， 和 其 他 新 几内亚 人 人 会合， 告诉 他 们 树 
枝 的 事 。 他 们 并 没有 看 到 附近 有 人 。 为 了 来 到 这 个 乐园 ， 一 年 来 我 朝 
思 莫 想 ， 好 不 容易 才 达 成 心愿 ， 我 可 不 想 为 了 这 么 一 根 树枝 就 把 红色 
充气 床 焚 抬 出 来 ， 紧 急 撤 退 。 神 经 质 固然 有 其 必要 性 ， 但 是 到 这 种 地 
步 未 免 太 众 张 了 。 我 告诉 目 己 ， 那 根 树 术 会 插 在 地 上 也 许 还 有 其 他 解 
释 ， 或 许 笔 直 掉 落 时 的 重力 够 大 ， 就 这 么 插入 地 里 ， 或 是 我 们 把 树 校 
拔 出 来 的 时 候 ， 根 拨 断 了 ， 留 在 地 后 下 。 但 古 密 尼 是 经 验 老 到 的 权 
夫 ， 新 几内亚 没 几 个 人 比 他 厉害 ， 我 想 他 不 大 可 能 解读 错误 。 


我 们 现在 能 做 的 束 生 小心 必 翼 ， 提 高 警惕 ， 留 心 其 他 人 类 留 下 的 
踩 迹 ， 而 且 必 须 广 意 别 惊动 软 在 森林 茶 处 的 游牧 族群 ， 因 此 我 们 最 好 
不 要 高 声 喊叫 。 我 在 海拔 比较 低 的 地 方 观察 乌 类 ， 也 尽 可 能 不 声 不 
啊 。 我 们 即使 在 天 墨 后 生火 煮 饭 ， 也 人 小心 不 让 烟 味 得 太 远 。 后 来 ,我 
们 在 营地 旁 发 现 了 几 只 大 棘 蜥 。 我 请 我 的 新 几内亚 友人 制作 弓箭 作为 
防卫 武 絮 。 他 们 勉强 做 了 一 些 ， 也 许 是 因为 刚 砍 下 来 的 树枝 不 好 做 ， 
也 许 他 们 认为 万 一 磁 到 一 群 愤 息 的 游牧 族群 ， 这 几 副 弓箭 根本 殉 不 管 
用 。 


过 了 几 天 ， 没 再 出 现 第 二 根 神秘 的 树 权 ， 也 没有 其 他 可 疑 的 迹 
象 ， 我 们 倒是 在 日 天 看 到 了 树 袋 届 。 树 袋 遇 是 新 几内亚 最 大 的 本 土 哺 
乳 动 物 ， 也 十 本 地 猎人 的 首要 目标 ， 因 此 在 柄 地 很 快 惑 被 射 杀 论 了 ， 
存活 下 来 的 树 袋鼠 只 会 在 夜间 出 没 ， 一 看 到 人 束 会 跑 走 ， 但 这 里 的 树 
袋 册 并 不 怕人 。 我 们 还 看 到 食 火 鸡 。 食 火 鸡 是 新 几内亚 体型 最 大 的 乌 
类 ， 但 不 会 飞 ， 也 是 猎人 的 首要 目标 ,在 有 人 的 地 方 很 罕见 ， 也 很 怕 
人 。 这 里 的 大 人 饮 子 和 岗 弄 一 样 不 怕人 。 上 述 现象 表明 : 这 里 的 动物 未 
曾 见 过 猎人 或 访客 。 


直升机 在 19 天 后 依照 约定 来 接 我 们 。 那 个 树枝 之 谜 依 旧 无 解 。 除 
了 那 根 树 枢 ， 我 们 没 再 发 现 其 他 疑似 人 类 留 下 来 的 痕迹 。 现 在 回想 起 
来 ， 我 认为 游牧 族群 不 大 可 能 大 老 远 从 低地 疏 到 一 两 千 米 高 的 山上 开 
坚 园 转 ， 一 两 年 后 再 回来 ， 并 在 地 上 插 了 根 树 校 ， 几 天 后 刚好 被 我 们 
发 现 。 我 虽然 无 法 解释 那 根 树 极为 何 会 插 在 地 上 ， 我 还 是 认为 古 密 尼 
过 度 紧张 ， 他 的 理由 站 不 住 脚 。 


但 我 可 以 理解 为 何 古 密 尼 会 有 这 样 的 态度 。 他 住 的 地 方 最 近 才 成 
为 政府 管辖 之 地 ， 之 前 部 落 战争 连年 不 断 。 由 伊 亚 比 古 密 尼 年 长 10 
岁 ， 从 小 就 学 会 制造 石器 。 在 古 密 尼 和 由 伊 亚 的 社 群 ， 如 来 不 注意 森 
林 里 是 否 有 陌生 人 的 踩 迹 ， 必 然 活 不 久 。 也 难怪 古 密 尼 在 森林 里 发 现 
一 根 据 在 地 上 的 树 校 束 专 心 不 安 ， 提 高 警惕 。 我 如 采 没 遭逢 船 难 ， 也 
许 会 认为 古 密 尼 反 应 过 度 ， 束 像 我 刚 踏 上 狐 几 内 亚 时 竟然 敢 在 枯死 的 
大 树 克 下 扎 守 、 睡 党。 我 在 新 几内亚 也 待 了 很 长 一 段 时 间 ， 因 此 能 
解 古 密 尼 的 反应 。 有 即使 那 根 树枝 只 十 从 树 上 掉 下 来 、 插 在 地 上 的 ， 小 
心 1 000 倍 总 比 粗 心 大 意 好 ， 免 得 被 卫生 人 杀害 。 吾 密 尼 的 神经 质 其 实 
是 有 道理 的 ， 凡 是 经 验 丰富 、 生 性 谨慎 的 新 几内亚 人 都 会 有 那样 的 反 


WY。 


虽然 新 几内亚 人 以 我 所 谓 的 “有 益 人 神经质” 来 防 患 未 然 的 做 法 令 我 
印象 深刻 ， 但 我 布 望 读者 别 误 以 为 他 们 会 因为 太 怒 惧 而 手足 无 措 或 壕 
疑 。 新 几内亚 人 和 美国 人 一 样 ， 有 些 人 特别 小 心 ， 有 些 人 还 十 会 粗心 
大 意 。 谨 愤 的 人 会 先 评估 风险 才 行 事 ， 他 们 也 会 冒险 ， 然 而 还 是 抱 着 
小 心间 慎 的 态度 。 这 是 因为 他 们 为 了 求生 存 ， 获 取 食 物 ， 而 不 得 不 这 
么 做 。 著 名 的 曲棍球 员 韦 恩 -格雷 尝 基 (Wayne Gretzky) 曾 说 : “如 果 
你 不 挥 杆 射门 ， 吏 永远 无 法 得 分 。” 


我 的 新 几内亚 友人 应 该 也 能 体会 这 人 句 话 ， 只 是 他 们 可 能 会 加 上 两 
个 注解 : 第 一 ， 对 传统 社 群 的 生活 而 言 ， 尽 管 * 射 门 失败 ”会 遭 到 处 
天， 你 还 是 得 做 ， 只 是 你 会 更 加 小 心 ， 第 二 ， 由 于 曲棍球 比赛 有 70 分 
钟 的 时 间 限 制 ， 你 不 可 能 等 到 完美 的 机 会 出 现 再 挥 杆 射 门 。 同 样 地 ， 
传统 社 群 的 生活 也 有 时 间 限 制 ， 如 采 你 不 冒险 去 找 水 喝 ， 几 天 之 内 束 
会 询 死 ， 如 果 你 在 儿 周 内 都 没 办 法 找到 食物 ， 那 殉 会 饿 死 。 再 说 ， 传 
统 社 群 的 人 因为 许多 无 法 控制 的 因素 ， 如 疾病 、 旱 灾 、 遭 到 敌人 攻击 
等 ， 平 均 寿 命 要 比 第 一 世界 的 人 短 。 不 管 一 个 人 再 怎么 小 心 ， 很 可 能 
也 活 不 到 55 安 。 第 一 世界 的 人 必须 肪 受 的 生存 风险 则 比较 少 ， 平 均 寿 
命 可 达 80 岁 。 正 如 格雷 深 基 所 言 ， 如 琳 曲 棍 球 比赛 的 时 间 长 度 缩 短 为 
30 分 钟 ， 他 必然 会 更 努力 地 竹 试 射门 。 我 将 在 下 面 举 三 个 例子 ， 说 明 
传统 社 群 愿意 冒 什么 样 的 风险 ， 但 在 西方 人 眼中 ， 实 在 念 怖 到 不 可 思 
议 。 


昆 族 猎人 只 用 小 小 的 志和 毒 箭 当 武 磺 。 他 们 会 拿 着 棍棒 对 一 群 狮 
子 或 最 狗 挥舞 ， 并 对 它们 喊叫 ， 要 它们 远离 动物 的 尸体 。 猎 人 用 毒 第 
味 中 冷 痒 ， 冷 斑 不 会 立刻 死亡 ， 还 会 逃走 ， 等 几 个 小 时 或 一 天 后 ， 半 
性 发 作 ， 羚 羊 才 会 倒 下 。 但 是 第 一 个 发 现 羚 插 尸体 的 总 十 狮 子 或 量 
狗 。 如 果 猎 人 不 把 那些 护 食 者 赶 走 ， 目 己 束 会 饿 死 。 但 我 一 想到 合 独 
棍棒 对 一 群 狮子 挥舞 ， 束 觉得 这 无 异 于 目 杀 。 尺 管 如 此 危险 ， 昆 族人 
一 年 总 要 面 对 几 十 次 ， 而 且 得 面 对 几 十 年 。 他 们 会 等 狮子 吃 饱 ， 露出 
辆 深 深 的 肚子 ， 再 去 吓 退 它们 ， 以 减少 说 狮子 吃 挥 的 风险 。 


狐 几 内 亚 东 部 高 地 佛 尔 地 区 的 女人 结 了 婚 束 要 扳 到 丈夫 的 村 子 。 
如 果 她 们 要 回 妇 家 探望 父母 或 杀 威 ， 丈 夫 束 得 陪同 ， 否 则 只 能 目 己 回 
去 。 然 而 ， 在 战争 频仍 的 部 落 ， 女 人 单独 出 行 是 很 危险 的 ， 可 能 在 经 
过 收 人 地 一 的 时 候 遭 到 强暴 或 杀害 。 为 了 减少 风险 ， 女 人 通常 必须 请 
住 在 途中 的 杀 威 护送 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 可 能 遭遇 不 测 ， 女 人 还 是 可 能 
被 仇家 杀害 ,或 者 护送 的 亲 威 人 数 不 下 仇家， 最 后 还 是 死 在 仇家 手 
中 。 在 传统 社 群 ， 这 种 锡 揭 相 报 可 谓 家 篆 便 饭 。 


例如 ， 人 类 学 家 伯 思 特 曾 讲述 少妇 束 姆 的 故事 。 表 姆 来 目 一 个 名 
叫 欧 发 分 纳 的 村 子 ， 怒 给 一 个 住 在 机 苏 维 的 男人 。 有 一 天 ， 表 姆 带 闭 
骇 子 ， 要 回 欧 发 芬 纳 探 望 父 母 和 兄 第 ， 途 中 将 经 过 一 个 叫 奥 拉 的 地 
区 。 奥 拉 最 近 有 个 叫 伊 努 莎 的 女人 被 欧 发 芬 纳 的 男人 杀害 。 因 此 ， 春 
姆 在 机 苏 维 的 姻 杀 劝 她 在 奥 拉 找 名 叫 阿 西 瓦 的 男性 亲 威 护送 她 。 阿 西 
瓦 的 父亲 正 是 死者 伊 努 水 的 哥哥 。 不 邓 的 是 ， 表 姆 在 园 国 找 到 阿 西 瓦 
之 后 号 被 几 个 奥 拉 男人 发 现 了 。 他 们 对 阿 西 瓦 施 压 ， 要 他 默许 他 们 在 
他 面前 强暴 表 姆 ， 然后 把 吉姆 和 她 的 孩子 东 死 。 由 于 表 姆 和 她 的 孩子 
正 古 奥 打 人 复仇 的 对 象 ， 阿 西 瓦 本 来 束 不 大 想 帮 表 姆 的 忙 。 至 于 琢 姆 
为 什么 找 阿 西 瓦 帮 忙 而 车 来 杀 映 之 视 ， 伯 恩 特 解 释 说 : “战争 和 复仇 因 
为 稀 松 平常 ， 那 里 的 人 已 经 习惯 了 。” 表 姆 为 了 见 父 母 一 面 ， 不 得 不 时 
险 ， 虽 然 已 做 了 防备 ， 仍 不 等 死 于 非 命 。 


最 后 一 个 例子 是 关于 因 纽 特 猎人 的 。 因 纽 竺 人 如 条 要 在 冬天 捕杀 
海豹 ， 必 须 在 冰 面 上 站 在 海豹 的 呼吸 孔 旁 。 有 时 ， 一 等 加 是 好 几 个 小 
时 。 只 要 海 势 一 浮 到 洞口 ， 立 即 用 鱼 叉 捕 猎 。 万 一 冰 面 断 神 或 是 漂浮 
到 海上 ， 因 纽 符 人 束 可 能 淹 死 或 饿 死 。 如 果 他 们 每 在 陆地 上 ， 丈 不 会 
面临 这 么 大 的 危险 。 但 是 陆地 上 的 猎物 很 少 ， 远 不 如 捕杀 海豹 ， 因 此 
因 纽 特 人 还 是 可 能 饿 死 。 为 了 求生 存 ， 因 纽 竺 人 只 好 尽量 找 比 较 安 
全 、 不 易 断 裂 的 冰 面 。 然 而 ， 即 使 是 最 小 心 的 猎人 也 无 法 保证 冰 面 绝 
对 安全 。 由 于 生存 不 易 ， 因 纽 特 猎 人 的 平均 寿命 都 不 长 ， 正 如 一 场 只 
能 打 20 分 钟 的 曲 杨 球赛 ， 即 使 射门 不 中 可 能 遭 到 处 良 ， 也 得 冒险 一 
试 。 


最 后 ， 我 将 探讨 传统 社 群生 活 中 的 两 个 特点 与 其 可 能 的 关联 性 ， 
也 就 是 危险 与 话 多 。 目 从 我 第 一 次 蹄 上 新 几内亚 ， 我 束 发 觉 新 几内亚 
人 比美 国人 和 欧洲 人 爱 说 话 。 他 们 说 个 不 停 ， 谈论 现在 发 生 的 事 、 今 


天 早上 或 昨天 发 生 的 事 、 谁 在 什么 时 候 吃 了 什么 东西 、 谁 在 何 时 何 地 
小 便 ， 以 及 别人 对 什么 人 说 了 什么 等 细 市 。 他 们 不 只 在 日 天 说 话 ， 有 
时 睡 到 一 半 醒 来 也 继续 说 话 。 像 我 这 样 习惯 一 觉 睡 到 天 亮 、 不 被 干扰 
的 西方 人 ， 对 这 么 一 个 充满 话语 的 世界 起 初 会 觉得 很 难 适 应 。 如 果 我 
和 好 几 个 新 几内亚 人 同 睡 在 一 间 草 屋 ， 总 是 会 被 不 断 地 吵 醒 。 其 他 西 
方 人 也 曾 担 到 ， 昆 族 和 非洲 的 伟 格 米 族 等 很 多 传统 社 群 都 很 爱 说 话 。 


我 第 二 次 去 新 几内亚 的 时 候 ， 一 天 早上 ， 我 和 两 个 新 几内亚 高 地 
人 留 在 同一 个 帐篷 里 ， 其 他 人 都 去 森林 了 。 那 两 个 新 几内亚 人 来 自 佛 
尔 部 落 ， 用 佛 尔 语 交 谈 。 我 一 直 都 很 乐于 学 习 佛 尔 语 ， 也 学 会 了 一 些 
佛 尔 词 。 他 们 俩 的 谈话 中 常 重复 同 样 的 字眼 ， 围 绕 着 一 个 话题 打转 ， 
所 以 我 大 概 知道 他 们 在 说 什么 。 我 发 现 那 两 个 人 不 断 地 谈论 着 甘薯。 
甘 匣 是 新 几内亚 人 的 主食 ， 在 佛 尔 语 中 是 “isa- awe”。 其 中 一 个 人 看 着 
放 在 帐篷 角落 那 一 大 堆 甘 莫 ， 一 脸 不 高 兴 地 对 男 一 个 人 说 “sa-awe 
kampai”( 甘 慕 没 了 ) 。 于 是 他 们 开始 数 那 堆 甘 暮 ， 先 用 10 根 手指 ， 再 
用 10 根 脚 中 ， 然 后 再 利用 手臂 上 的 点 来 数 。 两 人 分 别 陈 述 自 己 那 天 早 
上 吃 了 几 个 甘 暮 ， 再 提 到 那个 “ 红 人 ” (也 就 是 我 。 佛 尔 人 称 白 人 
为 “tetekine”*， 意 思 就 是 “ 红 人 ”。 他 们 不 称 白 人 为 “白人 ”) 那天 早上 吃 
了 多 少 。 最 先 说 话 的 那个 人 说 ， 他 狐 了 ， 想 吃 甘 蓝 ， 但 他 一 个 小 时 前 
才 吃 过 早餐 。 两 人 接着 开始 讨论 ， 那 堆 甘 划 还 可 以 吃 多 入， 什么 时 
候 “ 红 人 ” (我 ) 会 再 去 买 甘 暮 。 他 们 讲 来 讲 去 ， 都 是 在 说 甘薯 ， 让 我 
拟人 不 了 这 个 佛 尔 词 ， 也 很 惊讶 他 们 光 是 说 甘 昔 束 可 聊 上 大 半天 。 


我 们 也 许 觉 得 这 样 的 交谈 只 是 朵 聊 ， 然 而 对 我 们 或 是 新 几内亚 人 
来 说 ， 闲 聊 也 有 其 作用 。 对 新 几内亚 人 而 言 ， 朵 聊 葡 是 他 们 打发 时 间 
最 好 的 方式 ， 毕 苋 他 们 不 像 我 们 有 很 多 娱乐 ， 像 是 看 电视 、 听 收音 
机 、 看 电影 、 看 书 、 打 电动 游戏 、 上 网 等 。 他 们 也 利用 办 聊 来 发 展 社 
交 天 系 。 其 实 ， 西 方 人 也 会 用 内 聊 来 大 交 情 。 此 外 ， 我 发 觉 新 几内亚 
人 也 会 通过 不 断 聊天 来 因应 生活 中 的 种 种 危险 。 他 们 无 所 不 谈 ， 包 括 
每 天 发 生 的 大 小 事 ， 如 目 昨 天 以 来 有 何 改变 、 接 下 来 会 如 何 、 谁 做 了 


什么 、 为 什么 要 做 这 样 的 事 。 我 们 的 生活 信息 多 半 来 目 媒 体 ， 痢 几 内 
亚 人 则 只 能 从 观察 和 交谈 中 得 到 信息 。 他 们 的 生活 可 谓 和 危机 四 伏 ， 不 
像 我 们 过 得 那么 安逸 。 他 们 只 能 借 由 不 断 地 说 话 来 交换 信息 ， 了 解 他 
们 的 世界 ， 并 随时 准备 面 对 危 险 。 


当然 ， 我 们 也 能 通过 交谈 避 开 危险 ， 然而， 由 于 我 们 的 生活 没 那 
么 危险 ， 而 且 我 们 有 很 多 信息 来 源 ， 我 们 不 必 那 么 多 话 。 但 我 们 西方 
人 也 有 因应 危险 的 一 父 方 式 。 我 有 一 个 美国 友人 十 单 亲 妈 妇 ， 在 此 姑 
且 叫 她 莎 拉 。 莎 拉 有 一 份 全 职工 作 ， 薪 水 有 差强人意。 她 努力 工作 整 是 
为 了 挣 一 口 饭 吃 ， 养 活 目 己 和 儿子 。 她 善于 社交 ， 人 又 聪慧 ， 很 想 找 
到 一 个 合适 的 男人 结婚 ， 为 她 分 担 家 计 ， 她 儿子 也 能 有 一 个 父亲 、 保 
护 者 。 


对 一 个 单 杀 妈妈 来 说 ， 要 找到 合适 的 伴侣 实在 很 难 ， 毕 竟 知 人 知 
面 不 知心 ， 谁 知道 新 认识 的 男人 会 不 会 其 她 或 是 对 她 施 骏 。 但 她 依 
然 不 气 锚 ， 努 力 寻求 第 二 春 ， 驶 像 昆 族 猎 人 ， 即 使 独子 环 人 局， 也 不 肯 
轻易 放弃 快 到 手 的 猎物 ， 但 他 们 会 快速 根据 经 验 评估 风险 ， 不 会 贸然 
行事 。 经 过 多 次 与 男人 交往 ， 莎 拉 看 男人 的 眼光 变 得 精准 ， 也 留心 危 
险 的 征兆 。 她 也 常常 和 女性 友人 讨论 、 分 至 交 男 友 的 经 验 。 


格雷 次 基 应 该 可 以 了 解 莎 拉 为 什么 要 这 么 做 ， 和 毕竟 “不 入 虎 人 六， 天 
得 虎 子 ”。 ( 令 人 高 兴 的 是 ， 莎 拉 终 于 找到 一 个 好 男人 ， 缔 结 美满 的 姻 
绿 。) 我 的 新 几内亚 友人 也 可 以 理解 莎 拉 对 男人 的 那 种 “有 益 的 神经 
质 ”， 也 知道 她 为 何必 须 和 友人 分 享 生活 的 点 点 滴 科 。 


人 第 八 章 
狮子 与 马路 


人 类 学 家 梅 尔 文 : 康 纳 (Melvin Konner) 曾 在 博 淡 瓦 纳 的 卡拉 哈里 
沙 许 侦 远 地 市 和 昆 族 猎人 共同 生活 了 两 年 。 那 里 没有 马路 ， 也 没有 城 
和 什 。 最 近 的 一 个 征 很 小 ， 镇 上 车 很 少 ， 在 路 上 平均 一 分 钟 左右 才 有 一 
辆 车 驶 过 。 有 一 天 ， 康 纳 带 了 一 个 名 叫 害 玛 的 昆 族 人 来 到 小 镇 。 那 人 
在 过 马路 时 人 简直 吓 坏 了 ， 即 使 左右 都 没有 来 车 ， 一 样 不 敢 过 马路 。 但 
征 ， 这 个 人 在 卡拉 哈里 沙漠 可 是 敢 从 猎物 号 旁 赶 走 狮子 和 最 狗 的 勇 
oe 


防 拜 因 : 屈 格 勒 从 小 跟随 德国 传教 士 父 母 在 新 几内亚 沼泽 林 中 与 法 
玉 族 人 一 起 生活 。 那 里 一 样 没有 车 子 ， 也 没有 马路 。17 允 那 年 ， 她 离 
开 新 几内亚 到 瑞士 寄 笨 学校 束 读 ， 她 说 :“ 我 真 不 到 相信 这 里 有 这 么 多 
的 和 车辆。 车辆 以 尺 人 的 速度 从 我 面前 急 台 而 过 .…… 每 次 我 和 朋友 要 过 
马路 ， 我 惑 紧张 到 冒 计 。 我 无 法 估算 车 子 的 速度 ， 害 介 会 被 车 子 撞 
到 .…… 车 于 不 断 从 左右 两 个 方 癌 驶 来 ， 我 朋友 把 据 时 机 ， 一 下 子 惑 跑 
到 街 对 面 了 。 我 还 站 在 原 地 ， 殉 像 石 化 了 一 样 …… 过 了 5 分 钟 ， 我 还 迟 
迟 未 能 跨 出 一 步 。 我 实在 太 害 怕 了， 最 后 只 好 统一 大 圈 ， 到 一 个 有 红 
绿灯 的 路 口 过 马路 。 从 那 时 起 ， 我 的 朋友 都 知道 要 和 我 一 起 过 马路 必 
须 老 远 束 先 副 算 好 。 直 到 今天 ， 我 依然 害怕 在 城市 交通 尝 忙 的 地 方 过 
马路 。” 然 而 ， 院 拜 因 : 届 格 勒 却 不 怕 新 几内亚 沼泽 林 中 的 野猪 和 鲍 
鱼 。 


由 此 可 见 ， 每 个 人 类 社 群 面 对 的 危险 各 有 不 同 。 但 我 们 对 危险 的 
认 知 常常 只 是 目 己 的 看 法 ， 不 见得 符合 现实 。 康 纳 的 昆 族 友 人 和 术 E 拜 
因 : 屈 格 勒 的 反应 没 错 ， 在 西方 ， 汽 车 的 确 是 常见 的 都 市 杀手 。 但 如 采 
你 问 美 国 大 学 生 和 一 般 文 性 ， 对 生活 而 言 最 重大 的 危险 是 什么 ， 他 们 
都 会 告诉 你 核武 器 最 危险 ， 比 汽车 更 信人 人 害怕。 其 实 ， 在 第 二 次 世界 
大 战 期 间 原 子弹 造成 的 伤亡 只 是 车 祸 死 伤 人 数 的 一 小 部 分 。 美 国 大 学 
生 也 认为 杀 虫 剂 非 第 危险 ， 仅 次 于 枪支 和 抽烟 ， 相 比 之 下 ， 手 术 则 安 
全 得 多 。 事 实 上 ， 手 术 比 杀 虫 剂 更 危险 。 


鉴于 此 ， 传 统 社 群 的 平均 寿命 很 短 ， 可 见 传统 生活 方式 比 西方 社 
会 的 生活 方式 更 危险 。 然 而 ， 这 样 的 差异 却 是 最 近 才 出 现 的 。 目 从 400 
年 前 出 现 了 有 效能 的 国家 政府 ， 储 会 在 政府 的 治理 下 ， 饥 充 的 冲击 减 
少 ， 公 共 卫 生 也 得 到 改善 ， 加 上 20 世 纪 抗 生 素 问世 ， 得 以 对 付 很 多 传 
染病 ， 欧 洲 人 和 美国 人 的 平均 寿命 才 得 以 延长 。 


传统 生活 真正 重大 的 危险 是 什么 ? 狮子 和 鲁 鱼 只 是 其 中 之 一 。 我 
们 现代 人 面 对 和 危险 的 反应 有 时 征 理 性 的 ， 会 设法 减少 危险 ， 但 有 时 我 
们 也 会 变 得 不 理性 ， 像 是 否认 和 危险 的 存在 或 希望 借 由 宗教 《如 祷告 ) 
来 消除 危险 。 我 将 从 传统 社 群 面 对 的 4 大 危险 来 讨论 其 因应 之 道 ， 即 潜 
伏 在 环境 中 的 危险 人 类 又 力 、 传 染病 和 寄生 虫 病 ， 以 及 饥 蕊 。 其 
实 ， 现 代 西 方 社 会 仍 受 到 前 两 者 的 威胁 ， 受 到 后 两 者 〈 尤 其 是 饥荒 ) 
的 冲击 则 较 少 。 我 将 们 要 说 明 我 们 对 危险 的 评 信 为 何 出 现 扭曲 ， 乃 至 
对 杀 虫 剂 过 度 反 应 ， 却 不 人 手术 。 


我 们 如 琳 想 象 传统 社 群 会 遇 到 的 危险 ， 很 可 能 会 先 想 到 狮子 等 潜 
伏 在 环境 中 的 危险 。 其 实 ， 对 大 多 数 传 统 社 群 而 言 ， 环 境 珊 来 的 危险 
并 非 人 们 最 主要 的 死因 ， 只 能 排 第 三 ， 比 不 上 疾病 和 人 类 又 力 。 然 


而 ， 环 境 危 险 对 人 类 行为 的 影响 很 大 ， 甚 至 胜 过 疾病 ， 那 是 因为 人 类 
更 容易 看 出 环境 危险 的 因果 关系 。 


表 8-1 列 出 7 个 传统 社 群 意外 死伤 的 重要 原因 。 这 7 个 社 群 都 居住 在 
热带 或 热 市 附近 ， 有 时 会 以 狩猎 、 采 集 为 生 ， 但 其 中 的 新 几内亚 融 地 
人 和 高 隆 族 则 以 务农 为 主 。 显 然 ， 不 同 的 传统 社 群 依 生存 环境 的 过 

， 面 对 的 危险 各 有 不 同 。 例 如 北极 海岸 的 因 纽 竺 人 和 常会 淹 死 ， 或 随 
着 浮 冰 票 到 海上 ， es 
至 于 阿 卡 舍 格 米 族 和 阿 齐 印第安 人 则 可 能 被 倒 下 的 树木 压 死 ， 或 是 被 
毒蛇 咬 到 而 一 命 吗 呼 ， 1 文 种 生存 威胁 。 另外 ， 
高 隆 族 则 可 能 因为 居住 的 地 下 洞穴 毅 塌 而 被 活埋 ， 表 8-1 列 出 的 其 他 6 
个 传 琉 社 群 则 没有 这 样 提 危险 。 即使 同属 一 个 社 群 ， 束 遭 到 危险 的 可 

能 性 而 言 ， 也 有 人 性别 和 年 龄 之 分 ， 如 阿 齐 族 、 昆 族 等 社 群 由 于 男人 的 
主要 工作 吓 兰 猫 意外 死亡 概率 要 比 采 集 植物 的 女人 高 。 当 外 二 光大 
比较 喜爱 冒险 ， 廊 人 则 比较 保守 ， 因 此 男人 也 更 容易 送 命 。 


表 8-1 传统 社 群 意外 伤亡 之 因 


1. 被 毒蛇 咬 
阿 齐 印第安 人 2. 美洲 鹏 、 闪 电 、 迷 路 
(巴拉圭 3. 被 倒 下 的 树 压 死 、 从 树 上 摔 下 来 、 被 昆虫 咬 或 被 荆棘 刺 到 后 感染 、 火 
灾 、 淹 死 、 晒 死 、 被 乔 头 砍 到 


1. 被 毒 第 射 中 
2. 火灾 、 大 型 猛兽 、 毒 蛇 、 从 树 上 摔 下 来 、 被 猎 束 惠 到 后 感染 、 晒 死 
3. 迷 路、 闪电 


从 树 上 摔 下 来 、 倒 下 的 树 、 大 型 猛兽 、 毒 蛇 、 淹 死 


人 


蛛 、 毒 蛇 、 时 猪 和 鲍鱼、 火灾 、 淹 死 


1. 倒 下 的 树 
2. 从 树 上 摔 下 来 、 淹 死 、 被 算 头 砍 到 或 被 刀子 制 伤 、 地 


9 树 、 从 树 上 摔 下 来 、 济 死 、 在 狩猎 或 钓鱼 时 发 生意 


我 们 首先 注意 到 表 8-1 没 提 到 现代 西方 社会 的 主要 死因 ， 如 依 死 亡 
人 数 由 多 到 少 排列 ， 依 次 是 车 祸 ( 见 图 44) 、 酒 精 、 枪 文 、 手 术 、 摩 
托 车 。 除 了 酒精 ， 其 他 都 不 会 危害 到 传统 社 群 。 有 人 也 许 会 认为 我 们 
远离 了 被 狮子 咬 死 、 被 倒 下 的 树 压 死 的 威胁 ， 但 新 增 了 被 车 子 撞 死 和 
死 于 酒精 的 危险 。 除 了 特别 的 危险 之 外 ， 现 代 社 会 和 传统 社 群 生活 的 
环境 危险 还 有 两 个 重大 差异 : 一 十 现代 社会 的 人 更 能 够 控制 环境 ， 二 
征 拜 现代 医学 所 赐 ， 意 外 事件 造成 的 伤害 通常 可 以 通过 医疗 来 医治 ， 
不 至 于 死亡 或 造成 终身 残疾 。 如 采 我 的 于 肌 妥 受 伤 ， 外 科 医 生 用 夹板 
帮 我 国定 ，6 个 月 内 就 可 复原 ， 但 是 我 的 有 些 新 几内亚 友人 因为 肌 胁 受 
伤 或 骨折 ， 没 能 接受 治疗 ， 最 后 愈合 不 好 ， 变 成 跤 脚 。 


这 两 大 差异 或 许 束 是 传统 社 群 愿意 放弃 原始 生活 方式 的 原因 。 例 
如 很 多 阿 齐 印第安 人 放弃 在 森林 以 狩猎 为 生 的 生活 方式 ， 决 定 在 保留 
区 定居 。 同 样 ， 我 有 一 个 美国 友人 绕 过 半 个 地 球 去 新 几内亚 森林 ， 想 
要 一 睹 那里 的 狩猎 一 一 采集 族群 ， 没 想到 那个 族群 有 一 半 的 人 已 迁居 
至 印度 尼 西 亚 村 落 ， 在 那里 定 届 ， 穿 上 T 恤 衫 ， 正 因 村 子 里 的 生活 比 
较 安 人 全、 舒适 。 他 们 解释 说 : “这 里 有 米饭 可 吃 ， 而 且 不 会 被 蚊子 
叮 。，” 


看 了 表 8-1 列 出 的 7 个 传统 社 群 常见 的 意外 伤亡 原因 ， 你 可 能 会 发 
现 有 些 危险 会 危及 很 多 或 大 多 数 的 传统 社 群 ， 但 对 我 们 现代 人 而 言 却 
很 罕见 。 时 生动 物 的 确 是 传统 社 群 面临 的 重大 威胁 ( 见 图 43) ， 例 
如 ， 被 美洲 豹 咏 死 约 占 阿 齐 印 第 安 男 人 死因 的 89%。 狮 和 于 、 鹏 、 最 狗 、 
大 象 、 水 牛 和 鳄鱼 都 夺 走 过 不 少 非洲 人 的 性 命 ， 但 对 非洲 人 而 言 ， 最 
大 的 杀手 其 实 征 河马 。 昆 族 和 非洲 伯 格 米 族 不 只 会 被 大 型 肉食 动物 跑 
伤 、 抓 伤 或 杀害 ， 追 捕 受 伤 的 羚羊 等 猎物 时 ， 目 己 也 会 受伤 。 尽 管 我 
们 想到 昆 族 猎 人 挥舞 木 棒 要 赶 走 围绕 动 物 尸 体 的 狮 群 惑 觉得 很 娩 怖 ， 
但 昆 族人 最 怕 的 英 过 于 一 头 落 单 的 狮子 ， 特 别 是 狮子 过 于 老 弱 或 受 了 
伤 ， 无 法 迅速 捕捉 猎物 ， 转 而 攻击 人 类 。 


被 毒蛇 哎 也 十 表 8-1 列 出 的 热 市 族群 中 人 们 的 重大 死因 。 阿 齐 族 成 
年 男子 死因 中 有 14% 是 被 毒蛇 咬 死 ( 比 被 美洲 航 咬 死 的 人 还 多 ) ， 有 
人 甚至 因此 失去 手脚 。 几 乎 每 个 成 年 雅 诺 马 英 印 第 安 人 和 阿 齐 印第安 
人 至 少 曾 被 毒蛇 咬 过 一 次 。 对 他 们 来 说 ， 毒 蛇 甚 至 比 树木 倒 下 危险 
(请 参看 我 在 第 七 章 开头 述说 的 杀身 经 历 5  ， 为 了 狩猎 或 采集 水 果 、 
蜂蜜 从 树 上 控 下 〈 见 图 42) 也 不 如 被 毒蛇 咬 到 恐怖 。 对 大 多 数 新 几 内 
亚 高 地 人 和 昆 族 人 而 言 ， 在 火 堆 旁 取暖 可 能 因 睡 着 被 烧伤 ， 幼 儿 靠 近 
火 堆 玩 要 也 可 能 被 烧伤 。 


传统 社 群 的 人 可 能 因为 映 在 热 市 之 外 或 高 山地 区 ， 因 骏 露 在 寒冷 
或 潮湿 的 环境 中 而 有 受 冻 的 危险 。 即 使 阿 齐 印第安 人 住 在 南 回归 线 附 
近 的 巴拉圭 ， 那 里 冬日 仍 彰 出 现 零 摄氏 度 以 下 的 低温 。 寒 夜中 ， 在 和 森 
林 里 无 火 可 取暖 就 可 能 会 被 冻 死 。 我 曾 喘 罕 保 暧 的 防风 外 套 仆 到 新 几 
内 亚 海拔 3 300 多 米 的 山上 ， 在 那里 遇见 7 个 新 几内亚 小 孩 。 那 群 小 孩 
早上 出 发 时 ， 天 气 睛 衣 ， 因 此 只 穿 了 短裤 和 T 恤 衫 。 儿 个 小 时 后 ， 我 
们 相遇 时 ， 他 们 在 冷 雨 和 强风 中 不 住地 颤 拌 ， 走 起 路 来 跌跌撞撞 ， 甚 
至 无 法 说 话 。 我 和 陪同 我 的 当地 人 把 他 们 市 到 一 个 可 以 避风 固 雨 的 地 
方 。 我 的 同伴 说 ， 去 年 有 23 个 人 因 天 气 不 佳 在 附近 的 一 个 岩石 堆 后 面 
向 身 ， 结 采 兰 点 儿 冻 死 。 诗 死 或 是 被 内 电击 中 等 危险 则 不 只 会 发 生 在 
传统 社 群 喘 上 ， 现 代 人 也 可 能 会 遭遇 这 样 的 不 测 。 


昆 族 、 新 几内亚 人 、 阿 齐 印第安 人 等 儿 猎 一 一 采集 族群 很 善于 退 
踪 、 辨 别 线索 或 是 发 现 隐 秘 的 路 径 。 尽 管 如 此 ， 他 们 有 时 还 是 会 迷 
路 ， 无 法 在 天 黑 之 前 找到 回 营 地 的 路 ， 特 别 是 小 孩 ， 因 而 遭遇 致命 的 
和 危险。 我 的 新 几内亚 友人 吏 曾 被 卷 和 人 这样 的 悲剧 。 其 中 之 一 是 个 小 男 
孩 ， 本 来 跟着 一 群 天 人 ， 后 来 走失 了 ， 尽 管 大 人 们 接连 搜寻 了 好 几 
天 ， 但 都 没有 结果 。 另 一 个 是 个 经 验 老 到 、 体 鲍 强 健 的 男人 ， 有 一 天 
黄昏 ， 在 山中 迷路 ， 没 能 回 到 村 子 ， 上 晚上 就 在 山上 浆 死 了 。 


还 有 一 些 意 外 则 是 和 目 己 使 用 的 武部 或 工具 有 关 。 由 于 昆 族 猎 人 
在 荫 头 上 涂 上 毒药 ， 万 一 在 打猎 时 不 慎 被 箭头 探伤 ， 束 可 能 致 合 。 全 
世界 传统 社 群 的 人 都 可 能 在 使 用 刀 或 斧头 时 不 小 心 念 到 目 己 ， 现 代 的 
厨师 和 檐 夫 也 会 发 生 这 样 的 意外 。 


被 昆虫 咬 伤 或 荆 丈 刺 伤 则 比 被 狮子 咬 死 或 被 内 电击 中 更 常见 。 在 
潮湿 的 热带 地区， 即使 生 被 寻常 的 小 虫 、 水 蚂 、 乔 和子 、 蚊 子 或 蝗虫 咬 
到 ， 也 可 能 被 感染 ， 如 果 没 能 接受 治疗 ， 束 可 能 出 现 脓肿 。 例 如 ， 有 
一 次 我 去 新 几内亚 拜访 一 个 名 叫 德尔 巴 的 友人 “。 两 年 前 ， 他 曾 陪 我 在 
山里 走 了 好 几 周 。 再 次 见 到 德尔 巴 ， 我 发 现 他 居然 因为 抓 伤 受 到 感染 
而 不 能 行走 。 当 地 村 民 没 有 抗生素 可 用 ， 我 给 他 服用 我 带 来 的 抗生素 
之 后 ， 他 很 快 就 康复 了 。 蚂 蚁 、 蜜 蜂 、 蝎 子 、 蜂 蛛 、 黄 蜂 等 昆虫 不 只 
会 嘴 人 ， 有 时 甚至 会 把 致命 的 毒液 注入 人 体 ， 置 人 于 死地 。 因 此 ,我 
在 新 几内亚 的 朋友 在 森林 中 最 害怕 的 除了 大 树 倒 下 ， 还 有 会 叮咬 人 的 
黄蜂 和 蚂蚁 。 有 些 昆虫 还 会 在 人 的 皮肤 上 产 卵 ， 造 成 皮肤 溃烂 。 


传统 社 群 中 的 人 们 发 生意 外 的 原因 虽然 各 有 不 同 ， 但 也 有 儿 个 共 
同 点 。 关 发 生产 重 意外 ， 不 只 可 能 致死 ， 即 使 保住 一 命 ， 也 可 能 健康 
或 行动 暂时 受到 影响 ， 或 是 终身 残疾 ， 如 容易 遭受 疾病 侵袭 变 成 跑 脚 
或 必须 截肢 ， 而 无 法 扶养 孩子 或 其 他 亲 威 。 但 在 新 几内亚 ， 我 和 当地 
友人 最 怕 的 反倒 十 后 果 没 那么 严重 的 意外 ， 例 如 被 蚂蚁 、 黄 蜂 叮 哎 或 
古 被 荆 束 刺 伤 而 感染 。 被 毒蛇 咬 到 可 能 引发 二 但 ， 使 人 人 瘫痪、 残疾 、 
失去 一 只 手臂 或 一 条 腿 。 


环境 危险 影响 人 类 行为 之 大 ， 不 是 光 从 死伤 人 数 束 可 以 看 出 来 
的 。 人 类 为 了 对 抗 危险 步 步 为 膏 ， 因 此 死亡 率 变 得 很 低 。 以 昆 族 而 
言 ， 每 1000 个 死亡 案例 中 只 有 5 个 是 被 狮子 等 大 型 猛 胃 咬 伤 致 死 。 我 
们 不 能 因为 死亡 人 数 少 ， 而 误 以 为 狮子 并 非 昆 族人 的 重大 威胁 。 新 几 
内 亚 人 的 生存 环境 没有 大 型 猛 胃 ， 因 此 可 在 夜间 狩猎 ， 昆 族人 则 不 
行 ， 因 为 在 漆黑 的 和 森林 中 ， 他 们 将 难以 察觉 危险 的 动物 及 其 踩 迹 ， 而 


且 那 些 危险 的 独 兽 也 喜欢 在 夜间 活动 。 昆 族 妇女 总 是 会 成 群 结 队 采 集 
植物 ， 经 间 发 出 声 啊 或 大 声 谈话 ， 以 免 突 然 碰 到 危险 的 动物 。 她 们 也 
会 留心 动物 留 下 的 踪迹 ， 并 避免 奔跑 (因为 此 举 会 引发 猛兽 攻击 ) 。 
如 有 果 昆 族人 发 现 附 近 有 野外 出没， 则 有 一 两 天 会 待 在 营地 ， 暂 时 不 外 
中 


大 多 数 意外 事故 发 生 在 出 外 采集 植物 时 ， 像 古 遗 遇 猛 兽 、 毒 蛇 、 
被 倒 下 的 树 压 死 、 从 树 上 摔 下 来 、 被 火烧 念 、 冻 死 、 迷 路 、 淹 死 、 被 
昆虫 咬 到 或 被 斌 坏 刺 到 等 。 虽 然 竺 在 各 地 或 房子 里 避免 外 出 束 可 炭 过 
这 些 危险 ， 但 还 是 有 被 场 死 的 可 能 。 因 此 ， 曲 棍 球 选手 格雷 次 基 所 说 
的 原则 也 可 应 用 于 环境 风险 :如果 你 不 冒险 射门 ， 束 无 法 得 分 。 传 统 
采集 者 和 农民 除了 要 顾及 生计 ， 也 要 衡量 危险 。 同 样 ， 现 代 城 市 居民 
如 果 竺 在 家 里 ， 不 必 上 高 速 公 路 ， 吏 不 会 发 生 车 神 ， 然 而 为 了 工作 和 
购物 ， 城 市 居民 还 是 不 得 不 开车 上 路 。 套 用 格雷 次 基 原 则 : 如 采 不 开 
车 出 门 ， 束 没收 入 ， 也 没 氏 吃 。 


传统 社 群 的 人 既然 生活 在 危机 四 伏 的 环境 中 ， 他 们 如 何 因应 ? 他 
们 的 反应 包括 第 七 章 解 释 的 “有 益 的 神经 质 *， 即 时 第 绷 暴 神经 ， 留 心 
和 危险， 也 会 寻求 宗教 的 帮助 《参看 第 九 章 的 讨论 ) ， 或 采取 其 他 做 
法 。 


昆 族 人 经 党 提高 警惕 ， 外 出 采集 植物 或 是 在 树丛 中 行走 时 ， 他 们 
会 注意 动物 和 人 类 留 下 的 踩 迹 ， 也 会 查看 沙子 上 的 痕迹 ， 推 测 是 何 种 
动物 或 哪 一 族 的 人 留 下 的 、 多 入 前 经 过 此 处 、 往 哪个 方向 走 、 速 度 如 
何 ， 再 决定 是 否 修改 目 己 的 行动 计划 。 即 使 他 们 每 在 稼 地 ， 也 一 样 时 
时 留意 。 尽 管 介 地 有 人 声 和 火光 ， 有 时 毒蛇 或 猛 疆 仍 会 悄悄 潜入 。 如 
果 他 们 在 章 地 发 现 一 种 叫 黑 受 巴 的 蛇 ， 就 可 能 放弃 营地 ， 而 不 会 把 凡 


杀 死 。 在 我 们 看 来 ， 这 样 似 乎 反应 过 度 ， 但 黑 曼 巴 是 非洲 最 危险 的 毒 
蛇 ， 长 度 可 达 2.4 米 ， 动 作 敏 捷 ， 有 长 长 的 毒 牙 ， 绝 大 多 数 被 咬 的 人 者 
回 天 乏术 。 


在 任何 危险 的 环境 中 ， 人 们 将 从 素 积 的 经 验 中 得 到 行为 准则 ， 以 
减少 风险 。 尽 管 在 外 人 看 来 是 反应 过 度 ， 那 样 的 准则 仍 有 着 多 化 吉 的 
功效 ， 因 而 值得 遵守。 人 类 学 家 主 德 尔 描述 新 不 列 颠 岛 雨 林 高 隆 族 避 
免 意外 的 做 法 ， 其 实 也 适用 于 其 他 传统 社 群 : “避免 意外 非常 重要 。 知 
道 在 何 种 情况 下 应 该 怎么 做 或 是 不 该 做 什么 ， 才 能 保住 一 命 。 在 上 自然 
环境 中 ， 任 何 技术 或 是 行为 的 创新 都 可 能 市 来 很 大 的 危险 。 正 确 行为 
的 范围 很 小 ， 只 要 超出 这 个 范围 束 可 能 遭遇 危险 ,例如 走 在 询 开 的 地 
面 上 、 经 过 正 要 倒塌 的 大 树 ， 或 是 在 过 河 时 突然 遭遇 洪水 。 有 人 束 曾 
劝告 我 : 别 踩 着 河面 上 的 石头 过 河 (因为 洪水 即将 高 涨 ) 、 不 要 玩 火 

(地 面 会 裂 开 或 会 被 火 席 到 ) 、 在 洞穴 中 捕猎 蝙蝠 时 不 可 出 声 《洞穴 
会 月 塌 ) 等 。 注 意 这 些 茜 忌 才 能 在 自然 环境 中 生存 。” 我 有 位 新 几内亚 
友人 也 告诉 我 同样 的 话 :“ 事 出 必 有 因 ， 小 心 为 上 。” 


我 常 在 西方 社会 看 到 有 些 人 剖 欢 去 瑞 雄 ， 爱 冒险 犯难 ， 但 我 在 新 
几内亚 ， 从 未 见 过 有 哪个 经 验 老 到 的 当地 人 有 这 样 的 表现 。 他 们 不 会 
隐藏 自己 的 恐惧 ， 假 装 勇 敢 。 玛 乔 丽 :省 斯 塔 克 (Marjorie Shostak) 也 
曾 注意 到 ， 昆 族人 不 会 像 西 方 人 一 样 爱 表 现 上 自己 的 胆量 : “狩猎 通常 很 
危险 。 昆 族人 虽然 勇敢 面 对 和 危险， 但 他 们 不 会 为 了 证 明 目 己 勇猛 过 人 
而 刻意 冒险 。 对 他 们 而 言 ， 小 心 避 人 免 危险 是 谨慎 ， 不 是 层 恨 或 没有 男 
子 气概 。 昆 族 男 孩 不 会 故意 隐藏 娩 惧 ， 表 现 得 像 大 人 一 样 勇 敢 。 昆 族 
人 说 : ‘无 谓 的 冒险 等 于 找 死 。”” 


首 斯 塔 区 接着 描述 一 个 名 叫 卡 舍 、12 图 大 的 昆 族 男孩 与 父亲 、 符 
可 一 起 去 打猎 的 事 。 卡 售 的 父亲 用 予 刺 中 一 只 大 羚羊 ， 羚 皇 用 长 而 锋 
利 的 角 拼 命 振 扎 。 首 斯 塔 克 问 卡 舍 ， 他 是 否 助 父亲 一 臂 之 力 杀 死 那 只 
浴 羊 。 卡 售 笑 着 说 :“ 没 ， 那 时 我 已 经 想到 树 上 1! ” 肖 斯 塔 区 觉得 很 奇 


怪 ， 于 是 再 问 他 一 次 。 卡 舍 解 释 说 ， 他 和 表 哥 等 那 只 羚羊 不 再 奔跑 ， 
就 立刻 人 到 树 上 。 他 们 俩 都 怕 得 要 死 。 卡 舍 丝 毫 不 觉得 尴 挫 ， 但 在 西 
方 人 的 眼中 ， 胆 小 鬼才 会 如 此 。 然 而 ， 卡 会 还 有 很 多 时 间 可 以 学 习 如 
何 面 对 凶 猛 的 动物 ， 并 捕猎 这 样 的 猛兽 。 肖 斯 塔 克 询问 卡 舍 的 父亲 
时 ， 父 亲 也 不 以 为 然 ， 说 道 ，“ 代 到 树 上 ? 当然 该 这 么 做 。 他 们 只 是 小 


孩 ， 司 能 会 受 全 *” 


新 几内亚 人 、 昆 族 等 传统 社 群 第 会 讲述 慰 险 的 故事 。 他 们 没有 电 
视 和 书本 ,这 也 是 一 种 消 遗 ， 但 这 样 的 故事 往往 也 有 教育 意义 。 布 尔 
与 马尔 塔 多 就 曾 描 述 阿 齐 印第安 人 围 着 膏 火 内 聊 : “有 时 ， 晚 上 聊 起 当 
天 的 事 ， 他 们 也 会 说 起 先前 发 生 的 意外 死亡 事件 。 孩 子 都 听 得 入 迷 ， 
也 许 也 上 了 至 贵 的 一 诗 ， 知 道 在 危险 的 森林 中 如 何 求生 。 例 如 ， 有 一 
个 小 男孩 抓 幼 虫 吃 的 时 候 ， 环 了 把 幼虫 的 头 的 掉 ， 结 采 幼 虫 的 下 巴 卡 
在 喉 呢 ， 小 男孩 因此 宣 妃 而 死 。 还 有 几 个 十 几 罗 的 少年 和 大 人 去 狩 
猎 ， 结 果 在 半路 走失 ， 之 后 再 也 没有 回来 ， 或 是 被 人 发 现时 已 成 死 
尸 ; 有 一 个 猎人 挖掘 狐 猴 地 洞 时 ， 头 胃 下 跌 到 洞 里 ， 结 采 室 县 死亡 ; 
有 一 个 人 拿 箭 射 猴子 ， 后 来 怜 到 40 米 高 的 树 上 ， 要 把 箭 拿 回来 ， 却 不 
慎 从 树 上 控 下 来 ， 因 而 来 命 ， 有 个 小 女孩 跌 到 洞 里 ， 因 此 控 断 膀子 ; 
有 几 个 男人 遭 到 豹 群 攻击 ， 有 的 通 骨 还 在 ， 有 的 则 尸骨 无 存 ， 有 个 男 
孩 晚 上 在 萌 地 睡觉 ， 头 被 毒蛇 唉 了 ， 第 二 天 器 一 命 吗 呼 ， 一 个 少女 在 
伐木 ， 倒 下 的 树 不 笠 压 死 了 一 个 老 效 姿 ， 后 来 族人 号 给 她 起 了 个 绰 
号 ， 叫 她 ' 声 树 小 姐 '?， 要 她 好 好 记 住 目 己 阁 的 祸 ， 不 要 再 犯 : 一 个 男 
人 被 长 蜡 尝 熊 咬 了 ， 不 久 束 不 治 身 亡 ;1985 年 ， 也 有 一 个 猎人 手腕 被 
浣熊 咬 伤 ， 因 血管 被 咬 断 ， 大 量 出 血 而 死 ， 如 采 得 到 医治 整 不 至 于 死 
亡 ; 有 个 小 女孩 在 过 独木桥 的 时 候 ， 掉 到 河 里 ， 束 这 么 被 河水 冲 
走 ..……. 最 后 ， 有 6 个 人 在 营地 里 不 笠 被 内 电击 中 而 送 命 。” 


对 传统 社 群 而 言 ， 欢 力 造 成 的 死亡 可 谓 最 重要 的 死因 ， 只 是 发 生 
的 频率 和 形式 有 很 大 的 不 同 。 会 有 这 样 的 差异 主要 和 国家 或 外 界 的 干 
预 程 度 有 关 。 葵 力 的 形式 大 抵 可 区 分 为 战争 ( 见 第 三 章 、 第 四 章 的 讨 
论 ) 或 杀人 。 战 争 是 不 同 的 群体 互相 打斗 、 杀 狐 ， 至 于 杀人 则 可 定义 
为 一 个 群体 之 内 的 人 互相 杀害 。 至 于 原本 关系 友好 的 邻近 群体 如 发 生 
致命 的 芭 力 冲突 ， 到 底 是 战争 或 杀人 则 难以 区 分 。 此 外 ， 还 有 一 些 杀 
玖 行为 也 不 容易 界定 清楚 。 根 据 已 出 版 的 调查 资料 ， 阿 齐 印第安 人 的 
又 力 杀 人 事件 包括 杀 岗 和 杀害 老人 ， 但 昆 族人 则 未 见 这 样 的 行为 ， 再 
者 ， 不 同 作 者 对 昆 族 人 的 杀 砚 行为 也 有 不 同 的 看 法 。 关 于 被 害 人 的 选 
择 以 及 被 害 人 和 凶手 的 关系， 各 族群 也 有 很 大 的 差异 。 例 如 ， 阿 齐 印 
第 安 人 的 被 害 人 通常 是 出 儿 和 儿 董 ， 而 昆 族 的 被 害 人 主要 是 成 人 。 昆 
族 又 力 事件 的 研究 结果 很 值得 我 们 参考 。 根 据 人 类 学 家 最 先 的 描述 ， 
昆 族 人 爱好 和 平 ，1959 年 出 版 的 一 本 有 天 昆 族 的 专著 因此 题 为 “温和 的 
人 ”(The Harmless People) 。 人 类 学 家 理 查 德 . 李 在 20 世 纪 60 年 代 和 昆 
族 共 同 生 活 了 三 年 ， 共 观察 到 34 次 打斗 ， 但 无 人 死亡 。 当 地 人 告诉 
他 ， 那 几 年 确实 没有 杀人 事件 。 理 查 德 . 李 在 那 里 待 了 14 个 月 后 ， 与 当 
地 人 比较 熟悉 了 ， 他 们 才 愿 意 讲 出 过 去 的 杀人 事件 。 理 查 德 : 李 对 比 了 
好 几 个 人 的 说 法 ， 终 于 搜集 到 一 张 可 靠 的 清单 ， 列 出 凶手 的 姓名 、 人 性 
别 、 年 龄 ， 被 害 人 的 姓名 ， 凶 手 和 被 害 人 的 关系 ， 事 件 在 什么 情况 下 
发 生 ， 杀 人 的 动机 、 理 由 、 时 间 以 及 凶手 使 用 的 武器 。1920~1969 年 ， 
总 计 共 有 22 人 被 杀害 ， 但 不 包括 被 杀 的 竖 儿 和 老人 。 理 查 德 . 李 认 为 昆 
族 婴 儿 和 老人 被 杀 的 案例 十 分 罕见 。 然 而 ,根据 聚 厄 尔 对 昆 族 妇女 的 
查访 ， 昆 族 的 确 有 杀 婴 事件 。 但 理 查 德 . 李 还 是 认为 1920~1969 年 只 
22 个 昆 族人 被 杀害 。 


当然 ， 这 22 桩 死亡 案例 可 以 确认 是 杀人 事件 ， 而 非 死 于 战争 。 在 
几 桩 案例 中 ， 凶 手 和 被 害 人 是 同一 营地 的 人 ， 其 他 案例 的 双方 则 是 不 
同 营地 的 人 ， 而 且 没有 两 个 营地 的 人 成 群 结 队 互相 杀 珀 的 事情 (也 就 
是 战争 ) 。 的 确 ， 在 理 查 德 : 李 调查 研究 的 地 区 ，1920~1969 年 ， 丝 无 
任何 战事 记录 。 但 根据 昆 族人 自己 的 说 法 ， 他 们 的 祖父 辈 兽 征 制 敌 


人 ， 显 然 类 似 其 他 传统 社 群 的 “战争 ”。 看 来 ， 那 是 在 19 世 纪 效 瓦 纳 族 
每 年 前 来 与 昆 族 进 行 贸 易 之 前 的 事 。 我 们 也 在 第 四 草 看 到 ， 贸 易 对 因 
纽 竺 人 的 影响 ， 前 来 交易 的 商人 都 不 硕 望 当地 发 生 战争 。 因 纽 特 人 为 
了 争取 更 多 贸易 机 会 、 追 求 利 益 ， 宁 可 放弃 战争 。 昆 族 或 许 也 一 样 弃 
武 从 商 。 


至 于 昆 族 的 杀人 有 柔 发 生 频率 ， 在 49 年 中 只 有 22 人 被 东 害 ， 换 言 
之 ,每 两 年 有 不 到 1 人 被 杀 死 。 这 种 现象 和 今日 的 美国 城市 大 相 径 庭 。 
如 条 你 是 住 在 都 市 的 美国 人 ， 随 便 哪 天 翻 开 报 纸 ， 都 可 发 现 过 去 24 人 小 
时 内 又 发 生 了 几 桩 谋杀 案 。 这 样 的 差异 主要 是 和 人 口 数量 有 关 。 一 个 
美国 城市 动 辑 几 百 万 人 ， 但 那 时 理 查 德 . 李 研究 的 昆 族 人 只 有 1 500 人 。 
因此 ， 昆 族 杀人 案件 发 生 频率 为 每 10 万 人 一 年 有 29 件 ， 等 于 是 美国 的 3 
倍 ， 更 是 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 和 德国 的 10~30 倍 。 有 人 认为 ， 美 国 的 杀 
人 案件 排除 死 于 战争 的 案件 ， 但 昆 族 一 样 不 包括 死 于 战争 者 (他 们 的 
征 制 在 一 个 世纪 前 就 结束 了 ) 。 其 他 传统 社 群 战事 频仍 ， 但 在 近代 昆 
族 的 确 没 有 战争 记录 。 


从 发 生 频 率 来 看 ， 昆 族 在 49 年 间 只 有 22 人 人 被害， 也 就 是 每 27 个 月 
才 有 一 桩 杀人 案 。 如 果 人 类 学 家 在 当地 进行 调查 研究 的 时 间 只 有 1 年 ， 
那 瓯 可 能 不 会 听闻 这 样 的 事件 ， 以 为 当地 人 爱好 和 平 。 即 使 人 类 学 家 
在 当地 待 上 5 年 ， 也 不 一 定 能 亲眼 看 到 杀人 事件 ， 得 靠 当 地 人 告诉 他 。 
尽管 美国 是 第 一 世界 中 杀人 案件 出 现 频率 最 高 的 国家 ， 但 不 仅 我 自己 
没有 目睹 过 杀人 事件 ， 在 我 的 亲友 圈 中 ， 也 只 听 过 窒 容 可 数 的 儿 位 谈 
及 自己 目睹 的 经 历 。 根 据 豪 厄 尔 的 统计 ， 暴 力 占 昆 族 人 死因 的 第 二 
位 ， 次 于 传染 病 和 寄生 虫 疾病 ， 并 列 第 三 位 则 是 退化 性 疾病 和 意外 事 
件 。 

近年 来 ， 昆 族 不 再 有 人 和 死 于 暴力 ， 原 因 也 颇 值 得 探讨 。 理 查 德 . 李 


在 报告 中 说 ， 昆 族 最 后 一 桩 杀人 事件 发 生 在 1955 年 春 ， 两 个 昆 族 男人 
杀 了 另 一 个 人 。 那 两 个 凶手 后 来 遭 到 警方 逮捕 ， 接 受审 判 ， 最 后 入 


狱 ， 从 此 再 没 回 到 家 乡 。 在 这 桩 邮 杀 案 发 生 的 三 年 前 ， 昆 族 才 出 现 第 
一 个 因 杀 人 被 警方 逮捕 入 狱 的 案例 。1955 年 之 后 ， 直 到 1979 年 理 查 德 , 
李 发 表 他 的 报告 期 间 ， 在 他 调查 研究 的 区 域 没 出 现 其 他 杀人 案 。 显 
然 ， 这 是 国家 政府 强力 干预 、 阻 止 暴力 犯罪 的 结果 。 我 们 也 可 从 过 去 
50 年 新 几内亚 的 殖民 和 后 殖民 史 中 发 现 同样 的 事实 ， 也 就 是 在 澳 大 利 
亚 和 印度 尼 西 亚 政府 掌控 东部 偏远 地 区 和 新 几内亚 西部 之 后 ， 暴 力 事 
件 即 又 减 ， 但 巴布亚 新 几内亚 独立 之 后 ， 独 立 的 新 政府 的 管制 不 如 澳 
大 利 亚 殖 民政 府 严 格 ， 骏 力 事件 义 有 死灰复燃 的 迹象 。 国 家 政府 的 严 
格 管制 虽然 有 助 于 减少 暴力 ， 但 我 们 也 不 可 忽略 传统 社 群 也 常用 非 暴 
力 的 方式 解决 争端 (参看 第 二 章 ) 。 


至 于 理 碍 德 . 李 报 告 中 那 22 检 杀人 案件 的 细节， 所 有 的 凶手 以 及 22 
个 被 害 人 当中 的 19 个 部 是 成 年 男性 ， 年 龄 在 20~55 罗 之 间 ， 只 有 3 个 被 
害 人 是 女性 。 在 这 些 案例 中 ， 被 害 人 省 是 凶手 的 远亲 ， 所 以 双方 认 
识 。 昆 族 不 像 美国 人 ， 不 会 为 了 抢劫 而 杀害 素 昧 平生 的 陌生 人 。 所 有 
的 案件 都 发 生 在 营地 ， 事 件 发 生 时 宵 有 目击 者 ， 其 中 只 有 5 件 是 预 诬 欠 
人 。 例 如 1948 年 发 生 的 一 桩 杀人 和 案 ， 邮 手 名 叫 阿 推 ， 恶 名 昭 朝 ， 很 可 
能 有 精神 病 ， 先 前 已 经 杀 了 两 个 人 ， 后 来 被 一 个 叫 夏 薛 的 男人 发 射 的 
毒 第 所 伤 。 受 伤 的 阿 推 还 持 予 刺 死 一 个 叫 库 雪 的 女人 ， 也 用 毒 篆 射 念 
库 雪 的 丈夫 奈 西 的 背部 。 后 来 ， 多 个 族人 一 起 拿 毒 稍 射 阿 推 阿 推 整 
像 肾 猪 ， 喘 上 刺 满 毒 箭 。 族 人 最 后 用 歼 把 他 刺 死 。 其 他 17 检 杀人 案 则 
征 在 打斗 时 发 生 的 。 例 如 ， 在 努 万 马 (Nz wama) ， 有 个 男人 拒绝 男 
一 个 男人 迎 要 目 己 妻子 的 妹妹 ， 双 方 吝 发 口角 ， 进 而 结集 亲友 拿 起 毒 
箭 和 了 秘 互 相 攻击 。 迎 要 不 成 的 那个 男人 的 父亲 大 腿 被 毒 箭 所 伤 ， 肋 骨 
也 被 予 刺 中 。 


这 22 桩 杀人 案件 中 有 15 件 都 是 为 了 复仇 ， 揭 和 揭 相 报 长 达 24 年 。 这 
种 杀 筑 循环 也 是 传统 社 群 战争 的 特点 〈 见 第 三 章 、 第 四 章 ) 。 杀 人 的 
动机 除了 为 已 死 的 亲人 复仇 ， 最 常见 的 束 是 通奸 。 例 如 一 个 男人 的 妻 
于 搭 上 了 另 一 个 男人 ， 做 丈夫 的 于 是 找 情夫 算账 ， 情 夫 也 和 欲 置 那个 做 


丈夫 的 于 死地 。 还 有 一 个 不 甘 戴绿帽 子 的 男人 整 用 毒 第 欠 死 老 效 ， 接 
着 远离 家 乡 ， 不 再 回来 。 至 于 其 他 小 型 传统 社 群 ， 有 些 甚 至 比 昆 族 更 
温和 (如 阿 卡 像 格 米 族 、 西 里 奥 诺 人 ) ， 有 些 则 比较 暴力 (如 阿 齐 印 
第 安 人 、 雅 诺 马 工人 以 及 格陵兰 和 冰岛 的 庄 尔 斯 人 ) 。1971 年 之 前 ， 
阿 齐 印第安 人 在 森林 里 过 着 狩猎 一 一 采集 生活 时 ， 雄 力 束 是 最 第 见 的 
死因 ， 甚 至 胜 过 疾病 。 一 半 以 上 被 暴力 杀害 的 阿 齐 印第安 人 死 于 巴 拉 
圭 人 之 手 ， 但 仍 有 229% 的 阿 齐 印第安 人 是 被 同族 人 杀害 。 昆 族人 被 欠 
害 的 以 成 人 居多 ， 但 被 杀害 的 阿 齐 印第安 人 当中 高 达 81% 是 儿童 或 妇 
幼儿 (大 多 数 是 女孩 ) 。 这 些 孩 子 有 的 是 陪葬 ， 有 的 则 是 被 父 杀 遗弃 
或 是 因 父 杀 死 亡 没 人 照顾 而 死 ， 有 的 坚 儿 则 是 因 母 杀 不 久 前 才 生 下 哥 
可 或 姐姐 而 遭 到 杀害 。 对 阿 齐 印第安 人 而 言 ， 同 一 个 社 群 内 的 成 人 互 
相 残 杀 并 不 是 偶发 事件 ， 并 非 在 打斗 当时 手中 刚好 握 有 武 右 ， 因 此 拿 
来 砍 杀 ， 而 是 有 预谋 的 。 阿 齐 印第安 人 也 和 昆 族 一 样 ， 在 政府 的 干预 
之 下 ， 雄 力 事件 减少 了 。 上 自 1977 年 起 ， 阿 齐 印第安 人 渐渐 移 往 保留 区 
生活 ， 受 巴拉圭 政府 的 管理 ， 杀 人 事件 〈 包 括 杀 害 儿 童 和 上 婴儿 ) 也 大 
幅 减 少 。 


传统 社 群 居民 如 无 国家 政府 和 警察 维护 治安 ， 要 如 何 自 保 ? 一 般 
而 言 ， 他 们 会 绷 基 神经、 提高 警惕 。 首 移 ， 他 们 会 提防 卫生 人 “。 如 果 
发 现 阳 生 人 入 侵 ， 他 们 通常 会 把 卫生 人 杀 和 死 或 赶 走 ， 因 为 阳 生 人 可 能 
前 来 侦察 地 形 ， 或 是 有 杀害 族人 的 企图 。 其 次 ， 他 们 也 会 注意 是 否 会 
遭 到 联盟 部 族 的 背叛 ， 或 和 多发 制 人 ， 移 对 可 能 有 异 心 的 联盟 发 动 攻 
击 。 例 如 ， 雅 诡 马 莫 人 会 邀请 邻 村 的 人 前 来 哆 误 ， 等 他 们 放下 武器 ， 
大 吃 大 喝 ， 就 加 以 杀害 。 唐 . 理 查 德 森 (Don Richardson) 曾 在 报告 中 
提 到 ， 新 几内亚 西南 部 的 沙 威 人 认为 会 页 诈 、 使 人 上 当 才 高 明 ， 因 此 
与 其 直接 杀 死 政 人 ， 不 如 癌 敌 人 示 好 ， 请 他 过 来 吃饭 ， 交 好 几 个 月 
后 ， 在 杀 死 他 之 前 才 告 诉 他 : “Tuwi asonai makaerin!” (我 们 用 友谊 的 
饭局 把 你 养 肥 ， 只 是 为 了 杀 了 你 ! ) 


另 一 个 避免 被 攻击 的 策略 喊 是 选择 容易 防御 或 地 势 较 高 的 地 方 居 
住 。 例 如 ， 新 几内亚 山地 的 村 民 通 常会 住 在 山 正 上 ， 居 高 临 下 ， 束 可 
察觉 周围 有 无 可 疑 ， 另 外 ， 很 多 晚期 的 阿 纳 陀 效 印 第 安 人 在 类 国 西南 
部 的 篆 落 只 能 用 绳 樟 进 出 ， 把 绳 樟 切 断 即 可 阻隔 外 人 进入 。 虽然 他 们 
必须 从 山 丘 到 下 面 的 合 地 取水 ， 但 住 在 河 边 容易 遭 到 袭击 。 如 果 人 口 
密度 增加 或 是 打斗 的 情况 增多 ， 人 们 束 会 察 集 在 有 转机 防护 的 大 型 村 
落 居住 ， 不 再 分 散 住 在 没有 保护 的 草 屋 。 


为 了 目 保 ， 一 个 社 群 常 与 其 他 社 群 结盟 ， 个 人 也 会 与 其 他 人 发 展 
友好 关系 。 我 在 新 几内亚 发 现 当地 人 很 爱 说 话 ， 一 天 到 晚 说 个 不 停 ， 
目的 就 古 了 解 彼此 ， 监 控 每 个 人 的 一 举 一 动 。 女 人 也 是 很 好 的 消息 传 
播 者 ， 她 们 在 婚 后 媒 到 夫 家 ， 和 丈夫 的 部 族 住 在 一 起 ， 如 有 风 吹 草 
动 ， 束 为 尹 家 那 边 的 人 通风 报信 。 最后， 传统 部 落 的 人 喜欢 在 宫 火 边 
讲述 各 种 事件 ， 不 仅 是 为 了 闲聊、 打发 时 间 ， 也 可 告诉 孩子 他 们 的 生 
存 环 境 潜 藏 哪些 危险 。 他 们 会 提 到 动 掠 的 事 ， 提 醒 族 人 防 人 之 心 不 可 
无 。 


疾病 可 能 是 某 些 传统 社 群 最 主要 的 死因 (如 阿 埃 塔 人 和 昆 族 ， 因 
病 而 死 的 比率 各 占 全 部 死因 的 50%~86% 及 70%~80%) ， 也 有 可 能 是 
仅 次 于 骏 力 的 第 二 大 死因 (如 在 森林 生活 的 阿 齐 印第安 人 ， 奖 病 造 成 
的 死因 只 占 25%) 。 然 而 ， 我 们 也 必须 注意 到 一 点 ， 营 养 不 良 的 人 比 
较 容 易 受 到 感染 ， 而 食物 短缺 也 可 能 使 人 在 饥 不 择 食 的 情况 下 患 上 传 
染病 。 


疾病 因 各 传统 社 群 的 生活 方式 、 地 理 位 置 和 人 口 年 龄 而 有 所 不 
同 。 大 抵 而 言 ， 传 染病 是 归 幼 儿 最 主要 的 死因 ， 所 有 年 龄 层 的 人 都 会 
得 传染 病 。 寄 生 虫 病 和 传染 病 都 是 主要 的 儿童 疾病 。 热 融 地 区 的 人 很 


容易 得 钩 虫 ` 缘 虫 等 寄生 虫 病 ， 或 被 无 疾 、 嗜 睡 证 等 寄生 性 原生 虫 疾 
病 感 染 ， 而 上 述 寄生 虫 则 不 易 在 极地 、 沙 漠 或 寒冷 山区 存活 。 上 了 年 
纪 的 人 则 因 骨 头 、 关 节 和 软组织 退化 ， 因 此 较 多 苯 叫 天 世 炎 、 骨 关 万 
炎 、 骨 质 足 松 钙 ， 容 易 骨 折 ， 政 齿 也 容易 磨耗 。 由 于 传统 社 群 的 生活 
方式 依靠 体力 ， 年 纪 大 了 之 后 更 容易 出 现 退 化 性 疾病 。 反 之 ， 有 些 盛 
行 在 第 一 世界 的 疾病 在 传统 社 群 则 非常 罕见 ， 如 冠状 动脉 疾病 等 心血 
管 疾病 、 中 风 、 高 血压 、 成 人 型 糖尿 病 和 大 多 数 的 癌症 。 我 将 在 第 十 


一 章 详 细 讨 论 这 个 明显 的 差异 。 


近 200 年 来 ， 传 染病 不 再 是 第 一 世界 人 们 生命 的 重大 威胁 。 原 因 包 
括 卫 生 条 件 的 改善 、 政 府 提供 涪 净 的 供水 系统 、 注 射 疫 丁 等 公共 卫生 
措施 的 施行 。 再 者 ， 由 于 科学 家 深入 了 解 传 染病 微生物 ， 因 此 可 设计 
出 反 制 之 道 。 抗 生 素 的 发 现 与 问世 也 是 一 大 关键 。 但 传统 社 群 由 于 没 
有 展 好 的 卫生 环境 ， 不 管 饮 水 、 做 饭 、 洗 澡 、 清 洗 与 排泄 都 利用 同样 
的 水 源 ， 也 不 知道 吃饭 前 或 做 饭 前 洗手 的 重要 性 ， 因 此 很 容易 遭 到 传 
染病 和 寄生 虫 病 的 感染 。 


关于 卫生 和 疾病 ， 我 束 曾 有 过 一 次 难 起 的 经 历 。 有 一 次 ， 我 去 印 

度 尼 西 亚 森 林 观 察 乌 类 。 我 和 我 的 印度 尼 西 亚 同伴 竺 在 同一 个 稼 地 ， 

森林 小 路 则 是 以 宫 地 为 中 心 硅 辐射 状 。 我 多 半 一 个 人 在 小 路 上 人 质 乌 ， 
然而 每 天 总 在 不 同时 间 拉 肚子 。 我 绞 尽 脑 半 ， 不 知 目 己 到 确 吃 了 什么 
会 这 样 ， 而 且 难 以 理解 为 何 每 天 发 作 的 时 间 都 不 同 。 后 来 ， 我 才 局 
然 大 悟 。 每 天 ， 有 个 印度 尼 西 亚 同 伴 总 会 悄悄 跟 在 我 后 面 ， 以 确定 我 
安全 无 事 。 他 碰 到 我 的 时 候 ， 束 掏 出 从 营地 市 来 的 饼干 请 我 吃 ， 跟 我 
聊 儿 句 ， 才 回 营地 。 有 一 天 晚上 ， 我 突然 想到 ， 我 总 是 在 吃 了 饼干 之 
后 的 半 个 小 时 拉肚子 。 如 有 果 他 在 上 午 10 点 碰 到 我 ， 我 区 会 在 10 点 半 肚 
子 痛 。 帮 是 他 在 下 午 2 总 半 与 我 相遇 ， 我 融会 在 3 点 发 作 。 有 翌日， 我 谢 
谢 他 市 饼干 来 给 我 吃 ， 在 他 离 去 后 ， 再 偷偷 地 把 饼干 丢掉 。 从 此 以 
后 ， 束 再 没 拉 肚子 了 。 如 果 我 在 宫 地 目 己 从 玻璃 纸 包 装 袋 拿 饼 干 来 吃 


束 没 事 ， 问 题 作 然 出 在 朋友 的 手 不 够 干净 。 我 从 他 的 手中 拿 饼 干 来 
号 ， 肠 道 病 原 菌 因此 进入 我 的 体内 。 


在 狩猎 一 一 采集 族群 及 以 家 庭 为 主 的 小 型 农业 社 群 流行 的 传染 
病 ， 包 括 埠 疾 、 节 肢 动物 传染 的 热 病 、 痢 疾 等 家 肠 疾 病 、 呼 吸 疾病 和 
皮肤 病 等 。 还 有 一 些 疾病 本 来 未曾 危害 狩猎 一 一 采集 族群 ， 只 在 人 口 
稠密 的 西方 社会 流行 ， 在 西方 人 到 来 之 后 才 形成 大 患 ， 如 白喉 、 流 
感 、 麻 次、 腮腺 淡 、 百 日 咳 、 风 次、 天伦 和 伤寒 。 这 些 疾 病 常 造成 急 
性 流行 病 ， 在 短期 内 使 很 多 和 人 得病， 病人 很 快 瑟 复原 或 死亡 ， 然 后 疾 
病 即 在 当地 销声匿迹 ， 在 一 年 之 后 或 者 更 久 才 又 出 现 。 


为 何 这 些 传染 病 在 大 型 人 类 育 落 流行 ， 近 几 十 年 来 一 直 是 流行 病 
和 微生物 学 研究 的 重要 课题 。 这 些 疾 病 来 得 急 、 去 得 也 快 ， 只 在 人 类 
当中 流行 ， 患 者 康复 后 即 终身 免疫 。 传 染 途 径 有 时 是 接触 到 病人 的 皮 
肤 ， 或 是 病人 咳嗽 、 打 喷 喧 造成 的 飞 沫 传染 ， 也 有 可 能 古 水 源 个 病人 
的 排泄 物 污染 。 疾 病 急 性 发 作 意味 着 在 几 周 之 内 病人 就 可 能 死亡 或 康 
复 。 幸 存 者 得 以 终 映 免疫 意味 着 存活 的 人 不 再 会 受到 传染 ， 直 到 多 年 
后 ， 很 多 未 曾 接触 病原 的 新 生 儿 诞生 ， 才 有 可 能 再 度 流 行 。 这 些 疾病 
只 在 人 类 之 间 传 播 ， 因 而 不 会 传 给 动物 ， 病 原 也 无 法 在 土壤 和 水 库 中 
存活 ， 会 渐渐 在 一 地 消失 ， 除 非 从 遥远 的 地 方 传 入 ， 否 则 不 会 再 度 流 
行 。 这 些 特点 加 起 来 意味 着 这 些 传染 病 只 会 在 大 型 人 类 聚落 流行 ， 从 
一 地 传 到 另 一 地 。 以 麻疹 而 言 ， 人 口 数量 至 少 在 几 万 人 以 上 才 流 行 得 
起 来 。 人 简 而 言 之 ， 这 些 急性 传染 病 吏 是 群 聚 疾病 。 


在 1.1 万 年 前 ， 农 业 疝 未 出 现 ， 群 聚 疾病 根本 束 不 存在 。 只 有 在 农 
业 出 现 ， 人 口 有 了 爆炸 性 增长 后 ， 群 聚 疾病 才 有 了 生存 的 空间 。 居 无 
定 所 的 狩猎 一 一 采集 族群 群 聚 定居 ， 住 在 拥挤 、 卫 生 条 件 差 的 村 子 
里 ， 篆 与 邻 村 往来 、 交 易 ， 微 生物 因此 可 以 迅速 蔓延 。 近 年 来 ， 微 生 
物 学 专家 已 经 证 实 ， 现 今 大 多 数 只 在 人 类 之 间 传 播 的 群 从 疾 病 其 实 是 


源 于 家 畜 《如 猪 和 牛 ) 的 群 聚 疾病 。 人 类 在 1.1 万 年 前 开始 驯养 动物 ， 
因 经 党 与 家 冀 接 触 ， 家 畜 喘 上 的 病原 得 以 借 机 传 给 人 类 。 


当然 ， 人 口 稀少 的 狼 猎 一 一 采集 族群 没有 群 聚 疾病 ， 这 不 意味 着 
这 些 族群 不 会 得 传染 病 。 狩 猎 一 一 采集 族群 容易 得 的 传染 病 与 群 聚 疾 
病 有 4 点 不 同 。 第 一 ， 致 病 的 微生物 不 只 会 危害 人 类 ， 也 会 使 动物 受到 
感染 “如 由 非洲 野 猴 传播 的 黄 热 病 ) 。 有 些微 生物 也 可 在 土壤 中 存活 
(如 肉 毒 杆 菌 和 破 伤 风 菌 ) ， 伺 机 传 给 人 类 。 第 二 ， 很 多 疾病 不 是 急 
性 ， 而 是 慢性 的 ， 如 麻风 病 和 和 雅 司 病 ( 义 称 热带 蕉 次 ) 。 第 三 ， 有 些 
疾病 并 不 容易 在 人 与 人 之 间 传 开 ， 如 上 面 提 到 的 麻风 病 和 雅 司 病 。 第 
四 ， 很 多 疾病 得 了 之 后 无 法 终身 免疫 ， 即 使 康复 ， 仍 然 可 能 再 受到 感 
染 而 发 病 。 从 这 4 点 来 看 ， 有 些 疾病 仍然 可 在 小 型 人 类 社 群 传播 ， 或 是 
从 动物 或 土壤 一 再 地 传 给 人 类 。 


狩猎 一 一 采集 族群 和 小 型 农业 社 群 并 非 不 可 能 得 群 聚 疾病 ， 只 十 
在 人 口 数量 不 足 的 情况 下 ， 群 聚 疾病 难以 传 开 。 然 而 ， 如 采 有 人 从 外 
面 的 世界 把 病原 冲 进 来 又 兄 当 别论 。 这 样 的 小 型 社 群 对 这 一 类 疫病 没 
有 任何 抵抗 力 ， 特 别 容易 受到 感染 而 死亡 ， 而 且 成 人 致死 率 高 于 儿 
董 。 在 人 口 稠密 的 第 一 世界 ， 几 乎 所 有 的 中 老年 人 在 小 时 候 都 得 过 碾 
疹 (年 青 一 代 的 则 因 接 受 麻疹 疫苗 的 注射 而 有 免疫 力 ) ， 但 在 与 世 隔 
绝 、 人 口 稀 少 的 狩 猜 一 一 采集 族群 ， 没 有 任何 成 年 人 得 过 麻疹 ， 一 旦 
得 病 ， 殊 可 能 死亡 。 如 因 纽 笠 人 、 美 洲 印 第 安 人 、 澳 大 利 亚 原 住民 等 
与 欧洲 人 接触 而 得 传染 病 ， 整 个 族群 因此 遭 到 火 绝 。 我 们 可 在 历史 上 
看 到 不 少 这 样 的 悲剧 。 


传统 社 群 对 疾病 的 反应 不 像 面 对 其 他 三 种 主要 的 危险 ， 主 要 有 是 疾 
病 光 在 的 机 转 难 以 理解 ， 因 此 无 法 预防 或 得 到 有 效 的 治疗 。 如 末 一 个 


人 因为 意外 事件 、 骏 力 或 饥饿 而 死 或 受到 伤害 ， 原 因 通 稼 很 清 林 : 被 
倒 下 的 树 压 到 ， 被 敌人 的 箭 映 中 ， 或 是 因 没 东西 吃 而 挨 馈 。 预 防 或 解 
决 之 道 也 很 明显 : 别 在 枯死 的 树 下 睡觉 ， 注 意 和 夏 人 ， 先 下 手 为 强 ; 设 
法 找到 源源 不 绝 的 食物 来 源 。 束 疾病 而 言 ， 近 200 年 来 ， 世 和 人才 确实 了 
解 病因 以 及 以 科学 为 基础 的 预防 和 治疗 。 在 那 之 前 ， 不 管 国家 社 群 还 
征 小 型 传统 社 群 都 难 逃 疾病 的 魔掌 。 


然而 ， 这 并 不 代表 传统 社 群 的 人 面 对 疾 病 完 全 束手无策 。 西 里 奥 
诡 印 第 安 人 显然 了 解 目 己 的 排 洪 物 和 某 些 疾病 的 关联， 如 痢疾 和 钩 颗 
病 。 西 里 奥 话 人 的 母亲 在 归 儿 大 便 之 后 ， 会 迅速 帮 上 婴儿 清 理 干 净 ， 把 
状 便 放 在 篮子 里 ， 最 后 拿 到 和 森林 里 倒 杯 。 但 西里 奥 诡 人 不 算 非 党 重视 
卫生 。 人 类 学 家 霍 姆 们 格 曾 发 现 有 个 西里 奥 诡 婴儿 大 便 了 ， 但 母亲 没 
发 现 ， 竖 儿 便 英 在 粪便 上 ， 还 把 闭 便 涂抹 在 目 己 号 上 ， 甚 至 放 在 中 
里 。 他 的 母亲 终于 发 现 了 ， 于 是 把 目 己 的 手指 伸 入 婴儿 的 嘴 里 把 烘 便 
掏 出 来 。 她 只 是 帮 轻 儿 擦 拭 一 下 ， 没 帮 他 洗 染 ， 甚 至 目 己 的 手 也 没 
洗 ， 叉 拿 东西 来 吧 。 紫 拉 哈 印第安 人 会 和 目 己 养 的 狗 用 同一 个 副 子 吃 
东西 ， 难 免 会 被 狗 身 上 的 细菌 和 寄生 虫 感染 。 


很 多 传统 社 群 的 人 经 由 不 断 的 错误 尝试 ， 找 出 可 以 治 病 的 植物 。 
我 的 新 几内亚 友人 就 常 告 诉 我 ， 哪 些 植 物 可 以 治疗 症 疾 、 热 病 、 痢 疾 
或 是 会 导致 流产 。 西 方 的 民族 植物 学 家 对 传统 社 群 的 草药 知识 进行 研 
完 ， 西 方 的 制药 三 也 用 这 些 植物 芭 取 药物 。 然 而 ， 传 统 社 群 的 医学 知 
识 还 很 有 限 。 症 疾 仍 是 危害 新 几内亚 低地 和 丘陵 地 区 最 主要 的 疾病 。 
直到 科学 家 确 知 症 疾 是 通过 症 蚊 为 媒介 把 症 原 虫 传染 给 人 类 ， 我 们 才 
知道 如 何 用 药物 对 抗 这 种 疾病 。 新 几内亚 低地 居民 遭受 疙 疾 攻击 的 比 
率 才 从 50% 左右 降 为 1% 以 下 。 


不 同 传统 社 群 对 疾病 的 看 法 不 同 ， 因 而 采取 不 同 的 预防 和 治疗 措 
施 。 有 些 族 群 有 专 司 医疗 的 人 ， 也 束 是 西方 人 所 请 的 “巫师 ”。 昆 族 和 
阿 齐 印第安 人 认为 ， 疾 病 是 无 可 避免 的 宿命 ， 第 置 人 于 死地 。 阿 齐 印 


第 安 人 也 会 从 生物 学 的 观点 解释 疾病 ， 如 儿 鞋 致命 的 家 肠 疾病 古 断 
奶 、 吃 了 国体 食物 造成 的 ， 至 于 发 烧 则 可 能 是 吃 了 腐 坏 的 肉 ， 吃 太 多 
的 蜂 塞 且 蜂 塞 没 挨 水 ， 吃 了 太 多 昆虫 的 幼虫 ， 或 是 接触 到 人 血 。 虽然 
有 些 解释 是 正确 的 ， 仍 然 无 法 避免 疾病 造成 的 死亡 。 达 瑞 比 族 、 法 玉 
族 、 高 隆 族 、 雅 斋 马 真人 等 都 认为 疾病 是 诅 苑 、 魔 法 或 巫 术 珊 来 的 ， 
会 问 下 趾 的 巫师 寻 仇 。 达 尼 族 、 达 瑞 比 族 、 昆 族 则 认为 疾病 是 鬼神 作 
深 的 结果 ， 因 此 昆 族 的 巫师 会 用 起 此 的 方式 祈求 风神 原 谅 。 高 隆 族 、 
西里 奥 诺 和 人 等 也 会 以 道德 或 宗教 来 解释 疾病 ， 如 有 人 粗心 大 意 、 触 犯 
天 色 或 不 守 人 禁忌 都 会 招致 疾病 。 高 隆 族 则 认为 男性 的 呼吸 道 疾 病 是 被 
女人 污染 造成 的 。 女 人 月 经 来 漳 或 刚 分 娩 都 被 视 为 不 洁 ， 凡 是 她 们 触 
措 过 的 东西 、 经 过 的 树木 、 走 过 的 桥 、 涉 过 的 水 都 是 禁忌 ， 会 使 接触 
到 的 男人 生病 。 西 方 社会 中 的 瘤 症 患者 也 彰 认 为 目 己 做 了 什么 不 道德 
的 事 才 会 患 净 ， 这 其 实 和 高 隆 族 把 呼吸 道 疾 病 归 答 于 女人 没什么 两 
样 。 


1913 年 2 月 ， 英 国 探险 家 沃 拉 斯 顿 登 上 狐 几 内 亚 最 高 峰 的 雪线 ， 然 
后 心满意足 地 往 下 走 。 然 而 ， 在 下 山 途 中 ， 他 发 现 了 两 具 刚 断气 的 三 
体 。 他 描述 说 ， 在 接 下 来 的 两 天 ， 他 看 到 有 生 以 来 所 见 到 的 最 悲惨 的 
景象 : 他 总 共 在 山 间 发 现 了 30 多 具 痢 几内亚 人 的 尸体 ， 多 半 是 女人 和 
儿童 ， 或 独 目 一 人 ， 或 三 五 成 群英 在 路 边 。 他 在 其 中 一 群发 现 一 个 死 
去 的 女人 和 两 个 小 孩 ， 其 中 一 个 孩子 已 死 ， 另 一 个 约 3 图 大 的 小 女孩 则 
克 冀 一 电 。 他 把 女孩 抱 回 地 ， 喂 她 喝 牛 奶 ， 但 她 不 到 几 个 小 时 吏 死 
了 。 还 有 一 群 人 走 到 他 的 悍 地 ， 包 括 一 个 男人 、 一 个 女人 和 两 个 小 
孩 ， 除 了 一 个 小 孩 ， 其 他 人 后 来 都 死 了 。 这 群 人 的 甘蓝 和 猪 都 吃 光 
了 。 在 森林 中 ， 除 了 某 些 标 榈 树 的 树 心 ， 找 不 到 其 他 野生 食物 ， 因 为 
长 期 营养 不 民 ， 饥 饿 难耐 ， 喘 体 虚 弱 的 人 就 难 逃 一 死 。 


意外 事件 、 暴 力 和 疾病 都 是 传统 社 群 利 见 的 死因 ， 相 比 之 下 ， 很 
少 人 注意 到 饥饿 这 个 因素 。 如 采 传 统 社 群 发 生 饥 元 ， 往 往 死 者 众多 。 
小 型 社 群 的 人 都 会 分 诗 食 物 ， 因 此 不 古 大 家 都 有 食物 吃 ， 不 会 俄 死 ， 
就 是 许多 人 挨 场 而 死 。 为 什么 山 场 这 个 因 又 不 受 重 视 ” 因为 在 大 多 数 
情况 下 ， 没 东西 吃 会 导致 亚 重 人 养 不 恨 ， 在 饿 死 之 前 吏 可 能 死 于 其 他 
原因 。 例 如 ， 抵 抗力 变 得 很 老 ， 容 易 生 病 ， 健 康 的 人 得 以 康复 ， 而 意 
养 不 恨 、 刁 体 虚 弱 的 人 可 能 会 因此 一 命 哆 呼 。 吴 体 虚 弱 也 比较 容易 发 
生意 外 ， 像 是 从 树 上 摔 下 来 、 清 死 ， 或 是 被 强壮 的 政 人 杀 死 。 小 型 传 
统 社 群 的 人 非常 担心 食物 不 足 ， 因 而 想 出 种 种 方法 储存 食物 或 确保 食 
物 来 源 无 缺 ， 正 因 食物 是 他 们 生存 的 命脉 。 


此 外 ， 食 物 短缺 不 只 是 卡路里 摄取 不 足 ， 也 会 使 人 因 缺 乏 某 些 罕 
状元 系 而 引发 疾病 ， 例 如 维生素 缺乏 导致 脚气 、 糙 皮 病 、 恶 性 贫血 、 
何 偿 病 和 坏 血 病 ; 矿物 质 不 足 可 能 使 人 乌 患 地 方 性 甲状 甩 肿 或 缺 铁 性 
人 负 血 ， 和 蛋 日 质 不 足 则 会 造成 屎 性 膏 养 不 民 。 比 起 狩猎 一 一 采集 族群 ， 
农民 更 容易 因 某 些 宫 状元 素 摄 取 不 足 而 生病 ， 因 为 农民 的 饮食 不 像 狂 
猎 一 一 采集 族群 那样 多 样 化 。 某 些 宫 养 元 素 摄 取 不 足 也 容易 使 人 因 喘 
体 虚 弱 而 发 生意 外 、 感 染 疾病 ， 或 被 政 人 杀害 。 


第 一 世界 的 居民 生活 富 容 ， 丰 衣 足 食 ， 因 此 不 会 有 饿 死 的 风险 。 
我 们 每 日 、 每 季 、 每 年 吃 的 东西 几乎 完全 相同 。 当 然 ， 有 些 食物 在 茶 
些 季 市 用 产 ， 如 楼 桃 ， 但 一 般 而 言 ， 我 们 差不多 什么 食物 都 吃 得 到 。 
但 对 小 型 社 群 来 说 ， 食 物 的 产量 多 寡 难 以 预料 ， 如 磁 上 干旱 或 闫 冬 ， 
就 可 能 面临 食物 不 足 的 窖 境 。 因 此 ， 他 们 会 经 党 谈论 食物 的 问题 ， 可 
谓 三 句 不 离 食物 。 难 怪我 那些 佛 尔 族 的 友人 开口 闭口 都 是 甘蓝 ， 驳 算 
吧 饱 了， 也 还 是 说 个 不 停 。 玻 利 维 亚 的 西里 奥 庄 印第安 人 也 是 满 脑 子 
食物 ， 他 们 最 第 说 的 两 句 话 束 是 “我 俄 了 ”以 及 “给 我 一 些 吃 的 "。 对 西 
里 奥 诺 人 来 说 ， 食 物 显然 比 性 更 重要 ， 他 们 会 因 没 东 西 吃 而 焦虑 ， 但 
随时 都 有 性 交 的 机 会 ， 因 此 会 用 性 来 弥补 饥饿 。 然 而 ， 西 方 人 则 相 


反 ， 会 因为 性 事 得 不 到 满足 而 焦虑 ， 所 以 用 食物 来 弥补 性 方面 的 朱 
J 


很 多 传统 社 群 不 像 我 们 ， 特 别 是 那些 生活 在 干旱 贫 将 之 地 或 极地 
的 人 ， 经 常 面 对 可 预期 或 不 可 预期 的 粮 矶 。 他 们 发 生 饥 荒 的 概率 要 比 
我 们 高 得 多 ， 造 成 这 种 差异 的 原因 很 明显 。 很 多 传统 社 群 由 于 无 法 生 
产 多 余 的 粮食 以 供 储存 ， 或 是 因为 气候 过 于 湿热 ， 食 物 容易 腐 坏 ， 世 
有 可 能 他 们 无 法 实行 定居 的 生活 形态 。 即 使 有 些 族群 确实 有 余粮 可 
存 ， 也 可 能 遭 到 劫 掠 。 传 统 社 群 与 我 们 不 同 ， 只 能 整合 一 小 块 地 区 的 
食物 资源 ， 而 第 一 世界 的 居民 可 从 遥远 的 国家 进口 粮食 ， 运 送 到 全 国 
各 地 ， 因 此 无 食物 短缺 之 忧 。 传 统 社 群 没有 运送 的 交通 工具 、 道 路 、 
铁路 和 货轮 ， 无 法 把 食物 从 远方 运 来 ， 所 以 只 能 从 邻近 地 区 取得 。 此 
外 ， 传 统 社 群 也 没有 可 以 组 织 食物 储存 、 运 输 和 交换 的 政府 机 构 ， 使 
相隔 遥远 的 两 地 互通 有 无 。 尽 管 如 此 ， 传 统 社 群 也 有 一 些 因 应 饥荒 的 
对 策 。 


部 落 如 采 猎 捕食 物 ， 每 天 的 斩获 都 不 尽 相 同 。 植 物 不 会 移动 ， 因 
此 可 以 采集 的 量 可 以 预期 ， 但 动物 会 四 处 跑 ， 所 以 猎人 可 能 忙 了 一 整 
天 ， 最 后 还 古 空 手 而 回 。 为 了 解决 食物 来 源 不 稳定 的 问题 ， 几 乎 所 有 
的 狩猎 一 一 采集 族群 都 过 着 队 群 生活 。 队 群 里 的 多 个 猎人 分 头 去 打 
猎 ， 回 来 再 一 起 共 诗 。 理 查 德 : 李 束 曾 描 述 他 在 非洲 卡拉 哈里 沙漠 的 见 
闻 。 虽 然 他 记录 的 是 昆 族 ， 但 也 适用 于 每 个 大 陆 、 各 种 环境 中 的 狩猎 
一 一 采集 族群 。 他 写 道 : “食物 从 来 不 是 一 个 家 许可 独 目 音 用 的 ， 必 须 
和 队 群 里 的 每 个 人 分 至 。 每 个 队 群 可 能 多 达 30 个 人 或 更 多 。 即 使 外 出 
打猎 的 只 是 几 个 号 强力 壮 的 成 年 人 ， 和 狩猎 回来 后 ， 食 物 则 必须 和 每 个 
人 均 分 。 每 个 队 群 就 是 一 个 食物 分 享 的 单位 。” 很 多 小 型 畜牧 和 农业 社 
群 也 实行 这 种 资源 共享 的 方式 ， 如 苏丹 的 努 尔 人 “。 根 据 埃 文 期 一 一 普 


里 查 德 的 研究 ， 努 尔 人 会 一 起 分 译 肉 、 牛 奶 、 鱼 、 合 物 和 啤酒 。“ 虽 然 
每 一 家 都 有 目 己 的 食物 ， 目 己 亮 调 ， 供 给 家 中 男女 老少 所 需 ， 也 在 目 
己 家 吃饭 ， 但 每 家 的 食物 都 征 由 整个 社 群 供应 的 。 他 们 并 非 没 有 所 有 
权 的 观念 ， 只 是 好 客 ， 更 注重 分 享 。” 


食物 供给 量 不 稳定 ， 时 多 时 少 ， 对 当地 社 群 的 生计 会 产生 很 大 的 
影响 。 如 果 天 气 变 得 寒冷 、 潮 湿 ， 阿 齐 印第安 人 外 出 打猎 ， 不 但 可 能 
空手 而 归 ， 没 东西 可 吃 ， 也 可 能 感冒 或 被 冻 死 。 雅 诺 马 葛 印 第 安 人 的 
主食 是 垮 树 和 桃 椰子 的 果实 ， 这 两 种 植物 的 产量 都 不 稳定 ， 有 时 完全 
没 东 西 吃 ， 有 时 则 盛产 到 吃 不 完 。 努 尔 人 的 村 类 作物 可 能 因为 遭逢 旱 
灾 、 双 雨 而 歉收 ， 或 是 被 大 象 、 晶 虫 或 织 梨 乌 吃 光 。 以 狩猎 一 采集 
为 生 的 昆 族人 大 约 每 4 年 中 总 有 1 年 会 突然 因 磁 到 严重 旱灾 而 出 现 饥 
殉 。 基 里 维 纳 群岛 虽然 不 常 发 生 旱灾 ， 当 地 的 农民 还 是 很 担心 。 新 几 
内 亚 高 地 上 的 甘 暮 每 10 年 约 有 1 年 因 箱 害 而 无 法 生长 。 所 罗 门 群岛 每 10 
年 或 数 十 年 则 会 遭 到 龙卷风 袭击 。 


于 十 小 型 社 群 以 各 种 方法 来 因应 不 可 预期 的 食物 短缺 ， 包 括 迁 移 
营地 、 将 食物 储存 在 体内 、 与 不 同 地 区 的 人 达成 互助 协议 ， 或 是 分 别 
在 儿 个 地 方 种 植 作物 。 至 于 居 无 定 所 的 狩猎 一 采集 族群 ， 由 于 他 们 
不 会 被 田地 或 园 围 绑 住 ， 如 在 一 地 面临 食物 短缺 的 窒 况 ， 只 需 迁 移 到 
男 一 个 食物 比较 多 的 地 方 。 男 外 ， 为 了 防止 食物 腐 坏 或 被 下 人 动 斥 ， 
有 些 人 会 尽 可 能 把 食物 吃 下 去 ， 以 喘 体 作 为 食物 的 储藏 所 ， 把 热量 储 
存在 体内 脂肪 ， 以 免 在 食物 短缺 的 时 候 饿 死 。 我 将 在 第 十 一 章 以 小 型 
社 群 为 例 解说 这 一 点 。 对 西方 人 而 言 ， 这 实在 是 不 可 思议 的 做 法 ， 有 
如 吃 热 狗 的 大 胃 王 比赛 。 


虽然 暴食 可 使 人 撑 过 短期 食物 短缺 ， 但 如 饥 苑 长 达 一 年 没有 食物 
仍 会 俄 死 。 有 一 个 长 期 的 解决 之 道 也 避 ® 古 邻近 社 群 互相 帮助 、 互 囊 共 
诗 ， 以 多 余 的 食物 援助 食物 短缺 的 邻居 。 任 何 一 个 地 区 食物 产量 都 可 
能 有 变动 。 如 果 两 地 相隔 一 段 距 离 ， 不 太 可 能 同时 出 现 食物 短缺 的 现 


象 。 因此 ， 某 一 社 群 必须 和 远 地 的 社 群 交 好 ， 万 一 食物 短缺 ， 才 可 从 
另 一 社 群 取得 食物 。 同 样 ， 远 地 社 群 如 果 面 临 食物 不 足 的 难关 ， 也 会 
向 这 一 社 群 求助 。 


以 昆 族 居 住 的 卡拉 哈里 沙漠 为 例 ， 不 管 哪个 月 ， 不 同 地 区 的 降水 
量 可 能 有 多 达 10 倍 的 差距 。 根 据 理 查 德 . 李 的 描述 : “在 这 个 沙漠 ， 有 
一 个 地 区 可 能 绿 意 嚼 然 ， 但 你 继续 走 几 个 小 时 之 后 ， 看 到 的 都 是 不 毛 
之 地 。” 理 查 德 . 李 从 1966 年 7 月 到 1967 年 6 月 比较 杭 济 地 区 5 个 地 点 的 每 
月 降水 量 ， 发 现任 两 个 地 点 全 年 平均 降水 量 差 异 不 到 两 倍 ， 但 在 任 一 
个 月 ， 降 水 量 最 少 的 可 能 一 滴 十 也 没有 ， 最 多 的 则 可 达 254 毫 米 。 库 梅 
的 年 降水 量 最 大 ， 但 在 1967 年 5 月 却 是 5 个 地 点 中 最 干燥 的 ， 在 1966 年 
11 月 和 1967 年 2 月 亦 属 第 二 干燥 的 。 反 之 ， 卡 克 方 田 年 降水 量 最 小 ， 但 
在 1967 年 3 月 和 5 月 都 是 第 二 潮湿 之 地 。 因 此 ， 不管 一 个 社 群 竺 在 哪个 
地 点 ， 都 可 能 在 某 一 时 间 磁 上 干旱 ， 面 临 食物 短缺 之 苗 ， 然 而 在 同一 
时 间 男 一 个 社 群 则 可 享受 丰沛 的 雨水 ， 因 而 有 多 余 的 食物 。 因 此 ， 这 
两 个 社 群 就 可 互相 扶助 ， 帮 助 彼此 渡 过 难关 。 其 实 ， 昆 族人 正 是 靠 这 
种 互惠 、 互 助 的 做 法 才能 在 不 可 预期 的 沙漠 环境 中 生存 。 


很 多 传统 社 群 尽 管 偶 尔 会 发 生 和 争战 ， 也 都 会 互助 合作 ， 共 同 求生 
存 。 基 里 维 纳 群 岛 的 各 个 村 落 会 分 配 食 物 ， 以 度 过 食物 短缺 的 危机 。 
阿拉 斯 加 北部 的 因 纽 笠 人 面临 饥 欧 时 则 会 到 男 一 个 地 区 ， 住 在 当地 的 
亲友 家 。 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 的 主食 是 桃 椰子 的 琳 实 和 个 树 ， 两 者 第 可 
盛产 到 吃 不 完 〈 尤 其 是 前 者 ) 。 果 实 过 熟 则 会 腐烂 ， 无 法 储藏 ， 必 须 
趁 成 熟 的 时 候 尽 量 吧 。 因 此 ， 一 地 的 果实 如 有 果 盛 产 ， 当 地 的 人 便 会 邀 
请 邻近 地 区 的 人 过 来 一 起 享用 ， 也 束 是 布 望 他 日 名 人 食物 有 余 时 也 能 
救济 他 们 。 


为 了 面 对 不 可 预期 的 食物 短缺 风险 ， 画 一 个 长 期 解决 之 道 员 是 分 
别 在 几 个 地 方 种 植 作物 。 我 曾 在 新 几内亚 目睹 这 种 现象 。 有 一 天 ， 我 
外 出 观察 乌 类 ， 在 森林 中 见 到 了 一 个 新 几内亚 友人 垦 植 的 园 围 ， 也 残 
征 在 他 居住 的 村 落 东 北部 1.5 公 里 处 ， 但 他 还 有 其 他 园 围 在 他 住 的 村 子 
南部 和 西部 好 几 公 里 外 的 地 方 。 我 问 目 己 ， 这 家 伙 到 底 在 想 什 么 ， 为 
何 把 团团 分 散在 这 么 远 的 地 方 ， 每 天 往返 束 得 浪费 大 半天 的 时 间 ， 表 
说 也 难以 预防 猪 和 小 偷 潜入 。 痢 几内亚 的 农民 都 很 孢 明 ， 也 很 有 经 
验 。 我 那 位 友人 这 么 做 的 理由 何在 ? 


世界 其 他 地 区 的 人 也 有 这 种 分 散 田 地 或 园 围 的 做 法 ， 让 西方 学 者 
和 人 研究 人 类 社会 发 展 的 专家 感到 困惑 。 像 英国 中 证 时 期 的 农民 会 在 几 
十 块 零星 的 田地 上 耕种 。 在 现代 经 济 史学 家 眼 里 ， 这 种 做 法 显然 不 符 
合 经 济 效 益 ， 不 但 往返 浪费 时 间 ， 田 地 之 间 的 空地 也 日 日 汇 费 了 。 根 
据 卡 葛 尔 . 戈 兰 (Carol Goland) 的 研究 ， 的 的 喀 喀 湖 附近 的 安第斯 农 
民 现 在 仍 采用 类 似 的 做 法 。 有 些 研究 社会 发 展 的 专家 择 击 道 : “这 些 农 
民 受 无 效率 .……. 我 们 实在 难以 想象 他 们 是 怎么 活 下 来 的 ..…… 这 些 农民 
因为 继承 和 婚姻 制度 ， 拥 有 的 田地 分 散在 好 几 个 村 落 ， 光 是 往返 于 这 
些 田地 ， 束 得 化 上 一 天 中 3/4 的 时 间 ， 而 且 有 些 田 地 很 小 ， 甚 至 只 有 几 
平方 米 。” 专 家 因而 建议 农民 互相 交换 土地 ， 使 目 己 的 土地 集中 ， 以 近 
高 耕种 效率 。 


但 根据 戈 兰 在 秘鲁 安第斯 山 库 约 库 约 地 区 的 研究 ， 当 地 的 农民 在 
不 同 的 田地 上 种 植 马 铃 暮 等 作物 ， 平 均 每 个 农民 在 17 块 土地 上 耕种 ， 
最 多 的 甚至 有 26 块 田地 ， 每 块 平均 只 有 230 平 方 米 左 右 。 农 民 偶尔 也 会 
将 田地 出 租 或 出 售 ， 使 田地 集中 在 一 起 。 但 他 们 为 什么 不 这 么 做 呢 ? 


戈 兰 注意 到 一 个 线索 : 每 块 田 地 产量 各 有 不 同 ， 每 年 也 有 差异 。 
从 地 势 、 坡 度 、 日 照 等 环境 因素 和 农民 的 耕种 方式 (包括 施肥 、 除 
草 、 落 种 密度 和 种 植 日 期 ) 来 看 ， 只 有 一 小 部 分 田地 的 产量 是 可 以 预 
期 的 ， 大 多 数 都 不 可 预期 且 难 以 控制 ， 因 为 受到 降雨 、 霜 害 、 作 物 疾 


病 、 病 虫害 和 偷 镭 的 影响 。 从 任 一 年 来 看 ， 田 地 之 间 的 产量 差异 其 
大 ， 连 农民 也 无 法 预期 哪 一 块 土地 收成 好 。 


库 约 库 约 地 区 的 农家 于 有 是 奖 尽 所 能 避免 某 一 年 收成 炎 佳 ， 致 使 家 
人 有 人 饿 死 之 忧 。 此 外 ， 就 算 一 年 的 收成 不 错 ， 如 次 年 磁 上 坏 年 景 ， 也 
撑 不 下 去 。 因 此 ， 农 民 的 目标 不 是 设法 达到 最 大 产量 。 就 算 有 一 块 田 
地 收成 特别 好 ， 产 量 等 于 过 去 9 年 的 上 总和， 只 要 次 年 碰 到 干旱 ， 还 是 会 
俄 死 。 因 此 ， 农 民 的 目标 是 每 年 的 产量 足以 让 他 们 存活 下 去 ， 只 要 够 
号 台 好 了 ， 不 一 定 要 追求 最 大 产量 。 这 也 吏 是 为 何 他 们 要 将 田地 分 
散 。 如 有 果 你 只 有 一 大 块 田 地 ， 不 管 儿 年 下 来 平均 产量 有 多 好 ， 只 要 有 
一 年 无 法 收成 ， 殊 会 被 俄 死 。 但 是 如 果 你 有 很 多 块 田 地 ， 每 一 块 的 产 
量 各 有 不 同 ， 即 使 有 几 块 收成 炙 佳 ， 还 是 可 以 利用 其 他 收成 好 的 田地 
人 下 六 


龙 兰 为 了 验证 这 个 假设 ， 连 续 两 年 调查 了 20 户 农家 ( 共 488 人 ) 田 
地 的 产量 。 他 先 计算 每 户 所 有 田地 (可 能 有 2 块 、3 块 、4 块 ， 最 多 的 有 
14 块 ) 的 作物 产量 ， 发 现 田地 越 分 散 ， 单 位 时 间 平 均 产量 越 低 ， 但 也 
不 会 低 到 会 被 饿 死 的 地 步 。 例 如 标示 为 “<Q” 的 那 户 人 家 ， 家 中 成 员 包 
括 一 对 中 年 夫妻 和 15 岁 大 的 女儿 ， 每 年 预 估 每 英亩 针 田 地 必须 生产 1 
800 千 克 的 马铃薯 才 不 会 被 饿 死 。 如 果 这 户 人 家 只 有 一 块 土地 ， 任 一 年 
被 饿 死 的 概率 将 高 达 37%。 尽管 他 们 可 能 每 年 最 多 生产 3 000 千 克 的 马 
铃 暮 ， 每 3 年 仍然 有 1 年 可 能 会 饿 死 。 如 果 他 们 把 田地 分 成 7 块 或 更 多 ， 
饿 死 的 概率 就 可 以 降 到 零 。 尽 管 田地 分 散 ， 年 产量 可 能 降 为 每 英亩 1 
700 千 克 ， 但 绝 不 会 低 于 被 饿 死 的 临界 点 ， 也 就 是 每 英亩 1 350 千 克 。 


在 戈 兰 调查 研究 的 20 户 农家 中 ， 每 户 至 少 有 两 块 田地 。 当 然 ， 田 
地 分 散 ， 农 民 必 须 在 田地 之 间 往 返 ， 消 耗 的 卡路里 较 多 。 但 根据 戈 兰 
的 计算 ， 多 请 耗 的 卡路里 在 作物 提供 的 卡路里 中 只 占 7%， 由 于 可 避免 
被 场 死 的 风险 ， 这 样 的 代价 还 是 可 以 接受 的 。 


简 而 言 之 ， 戈 兰 人 研究 中 的 安第斯 农民 并 没 使 用 统计 或 数学 分 析 ， 
而 是 通过 长 期 的 经 难得 知 ， 要 面 对 不 可 预期 的 食物 短缺 ， 避 免 被 饿 
死 ， 最 好 把 田地 分 散 。 这 样 的 策略 其 实 束 是 “不 要 把 所 有 的 鸡蛋 放 在 同 
一 个 篮子 ”。 中 古 世 纪 的 英国 农民 把 田地 分 散 来 耕种 ， 想 必 也 是 如 此 。 
的 的 咯咯 湖 的 农民 不 听从 社会 发 展 专家 的 话 把 田地 集中 ， 也 有 目 己 的 
道理 。 至 于 我 那个 把 园 围 分 成 儿 处 的 新 几内亚 友人 的 做 法 ， 他 的 族人 
为 我 讲述 他 们 这 人 么 做 的 理由 : 除了 避免 园 围 因 和 骏 风 十 的 侵袭 、 植 物 病 
虫害 、 猪 践踏 或 老鼠 只 咬 而 全 部 遭 玖 ， 也 可 在 不 同 海拔 、 不 同 气候 之 
下 种 植 多 种 作物 。 痢 儿 内 亚 农 民 的 做 法 和 安第斯 农民 类 似 ， 只 是 他 们 
的 园 围 比较 大 ， 也 没 分 那么 多 块 。 (每 个 新 几内亚 农民 有 5~11 块 园 
围 ， 平 均 是 7 块 ， 而 安第斯 农民 则 有 9~26 块 田地 ， 平 均 为 17 块 。) 


不 知 有 多 少 美国 投资 人 没 能 像 上 述 的 农民 一 样 ， 知 道 如 何 分 辩 单 
位 时 间 的 最 大 收益 ， 以 及 如 何不 让 收益 少 得 可 怜 。 如 果 你 有 多 余 的 一 
笔 线 ， 短 期 内 不 会 用 到 ， 可 运 于 投资 或 购买 奢侈 品 ， 那 束 可 以 单位 时 
间 的 最 大 收益 为 目标 ， 尽 管 收 益 为 零 或 会 赔钱 ， 也 不 会 有 太 大 的 影 
啊 。 但 是 如 果 你 必须 靠 投资 所 得 来 文 付 现今 的 开销 ， 就 得 和 上 面 的 农 
民 一 样 分 散 风 险 。 你 得 注意 每 年 收益 必须 达到 一 定 的 水 平 才能 维持 生 
活 ， 残 算是 单位 时 间 收 益 较 低 也 没关系 。 我 在 写 这 一 段 时 ， 正 好 发 现 
美国 一 些 最 聪明 的 投资 人 因为 没 能 分 散 风 险 而 导致 巨额 亏损 。 哈 佛 大 
学 获得 的 捐赠 基金 力 全 球 最 多 ， 基 金 获 利率 向 来 笑 傲 美 国 各 大 学 。 该 
基金 的 经 理 人 拥有 绝 佳 的 操 盘 技术 ， 也 愿意 投注 在 获 利 高 的 投资 
一 般 你 守 的 大 学 则 不 敢 这 么 做 。 哈 佛 捐赠 基金 经 理 人 的 薪资 多 寡 ， 视 
其 操 盘 基 金 之 投资 组 合 的 长 期 平均 收益 率 而 定 。 但 这 笔 基金 不 是 多 余 
的 或 可 用 于 不 时 之 需 的 钱 ， 其 中 有 半数 就 是 哈佛 的 校 务 运 作 经 费 。 高 
获 利 难免 有 高 风险 ，2008~2009 年 金融 海啸 席卷 全 球 之 时 ， 哈 佛 捐赠 基 
金 因 投资 失利 ， 导 致 大 笔 亏 损 ， 不 得 不 裁员 和 停止 招募 教职员 来 因 
应 ， 计 划 花 费 10 亿 美元 的 科学 校区 工程 也 只 好 停摆 。 如 果 哈 佛 大 学 的 
基金 经 理 人 也 能 像 安第斯 农民 或 新 几内亚 人 那样 谨慎 ， 采 取 分 散 策 
略 ， 损 失 就 不 会 如 此 惨重 ( 见 图 45) 。 


我 们 已 经 讨论 过 传统 社 群 如 何 因应 不 可 预期 的 食物 产量 。 当 然 ， 
食物 也 会 因 季 节 而 有 产量 差异 ， 这 是 可 以 预期 的 。 温 市 地 区 的 居民 非 
常见 悉 春 、 夏 、 秋 、 冬 的 季 世 变化 。 即 使 现在 食物 保存 技术 和 长 途 食 
物 运 输 相当 发 达 和 便利 ， 在 超市 几乎 什么 食物 都 头 得 到 ， 然 而 一 地 的 
新 鲜果 芯 还 是 有 季节 之 分 。 以 我 居住 的 说 杉 矶 而 言 ， 农 贸 市 场 可 见 堆 
积 如 山 的 时 令 果 芯 ， 如 四 五 月 的 疡 敌 、 五 六 月 的 樱桃 和 草 人 每 、 六 七 月 
的 桃 查 、7 月 到 来 年 1 月 的 扒 类 。 在 北美 和 欧 亚 大 陆 的 温 市 地 区 ， 除 了 
新 鲜果 蔬 ， 其 他 食物 的 产量 也 会 因 季 下 而 有 所 不 同 。 秋 天 是 农场 家 冀 
屠 搁 的 季节 ， 因 而 有 很 多 肉 ; 春 、 夏 则 盛产 牛奶 ， 因 为 那 时 是 牛 手 生 
产 的 季 季 ;， 钙 鱼 和 鲁 鱼 等 鱼 类 也 会 在 一 定 的 时 间 泗 游 、 上 漳 ; 野生 动 
物 也 会 在 一 定 的 季节 大 迁徙 ， 如 驯 谭 和 野牛 。 


因此 ， 在 温 融 地 区 ， 可 以 预期 茶几 个 月 食物 产量 特别 多 ， 某 几 个 
月 则 会 青黄不接 ， 人 们 就 必须 勒 紧 链 带 或 是 做 最 坏 的 打算 一 一 可 能 被 
场 死 。 对 格陵兰 的 诺尔 斯 人 而 言 ， 危 险 期 束 在 每 年 冬天 结束 时 。 此 
时 ， 他 们 储藏 的 奶 酷 、 干 肉 都 快 吃 完了 ， 但 是 母 牛 、 绢 羊 和 山羊 都 还 
没 产 患 ， 因 此 还 没 开 始 分 泌乳 半 ， 委 纹 海豹 等 春天 来 临 才 会 游 到 剧 边 
交配 ， 在 当地 定居 的 班 海豹 也 还 没 登 陆 生 产 。1360 年 左右 ， 格 陵 兰 两 
个 诡 尔 斯 人 聚落 中 一 全 族 的 人 束 在 这 样 一 个 冬天 场 死 了 。 


美洲 和信、 欧洲 人 以 及 其 他 温带 地 区 的 居民 总 认为 热带 地 区 的 季 市 

并 不 分 明 ， 特 别 是 靠近 赤道 之 地 。 尽 管 热 市 地 区 每 月 温差 不 大 ， 还 是 
有 干 湿 季 下 之 分 。 例 如 ， 巴布亚 新 几内亚 有 一 个 名 叫 波 米 欧 
(Pomio) 的 城镇 离 示 道 南边 只 有 几 百 公里 ， 一 年 降水 量 高 达 6 600 宫 
米 ， 即 使 征 在 最 干燥 的 月 份 ， 降 水 量 也 有 150 蓝 米 。 但 在 波 米 驳 ， 降 水 
量 最 多 的 月 份 (7 月 和 8 月 ) 和 最 少 的 月 份 (2 月 和 3 月 ) 相 比 ， 足 足 相 
荆 7 倍 。 这 样 的 差距 当然 会 影响 到 食物 的 产量 和 生活 环境 。 因 此 ， 住 在 


低 纬 度 或 是 亦 道 上 的 人 殉 像 温 市 地 区 的 居民 一 样 ， 必 须 面 对 青 黄 不 接 
的 季节 。 一 般 这 种 情况 发 生 在 旱季 ， 对 卡拉 哈里 沙漠 的 昆 族 和 巴布亚 
新 几内亚 的 达 瑞 比 族 来 说 ， 大 抵 征 在 9 月 和 10 月 ， 对 刚果 伊 图 里 森林 的 
姆 布 蒂 介 格 米 人 而 言 ， 则 是 12 月 到 翌年 2 月 ， 人 至 于 新 不 列 症 岛 高 隆 族 的 
旱季 则 是 在 1 月 。 但 对 其 他 一 些 住 在 低 纬度 的 人 来 说 ， 食 物 短 缺 危 机 则 
征 在 最 潮湿 的 月 份 ， 如 对 澳大利亚 西北 部 的 原 住民 贡 宁 因 族 来 说 ， 有 是 
在 12 月 到 翌年 3 月 ， 对 苏丹 的 努 尔 人 而 言 ， 这 样 的 月 份 是 在 6 月 到 8 月 。 


传统 社 群 利用 三 种 方法 来 因应 可 预期 的 季节 性 食物 短缺 : 储存 食 
物 、 多 样 化 的 饮食 以 及 人 口 的 聚 散 。 现 代 社 会 也 经 第 利用 第 一 种 方 
法 : 我 们 把 食物 储存 在 冰箱 、 冷 冻 库 、 负 头 、 瓶 子 里 ， 或 是 包 夺 起 
来 。 很 多 传统 社 群 \ 特 别 是 采取 定居 生活 形态 的 社 群 ) 也 会 在 食物 盛 
产 时 (如 温带 地 区 的 秋天 ) 储存 吃 剩 的 食物 ， 等 到 食物 短缺 时 ( 冬 
天 ) 再 拿 出 来 吃 。 狩 猎 一 一 采集 族群 由 于 居 无 定 所 ， 经 常 迁移 营地 ， 
无 法 携带 太 多 的 食物 (除非 利用 船 ， 或 狗 拉 雪 权 ) 。 如 果 他 们 把 食物 
放 在 草地 ， 则 可 能 会 被 动物 吃 掉 或 被 其 他 人 偷 走 。 (尽管 如 此 ， 采 取 
定居 生活 形态 或 在 某 些 季节 会 定居 于 一 地 的 狩猎 一 一 采集 族群 还 是 会 


储存 大 量 食物 ， 如 日 本 的 阿 伊 努 族 、 美 洲 西 北 太 平 详 海岸 的 印第安 
人 、 大 盆地 肖 肖 尼 族 以 及 极地 地 区 的 族群 等 。) 在 定居 的 社 群 中 ， 有 
些小 型 农业 社 群 因为 人 口 太 少 ， 无 法 抵御 政和 人 的 动 捧 ， 因 此 只 能 储存 
一 丁 太 儿 的 食物 。 住 在 温 市 地 区 的 人 更 会 储藏 食物 ， 在 高 温 、 漳 湿 的 
热带 ， 因 为 食物 容易 腐 坏 ， 所 以 较 少 储存 ( 见 表 8-2) 。 


表 8-2 全 世界 部 分 传统 社 群 储藏 的 食物 


J 
当 菜 、 葛 下 、 小 黄瓜 腹 制 的 泡菜 ， 发 醇 的 鱼 是 
伊 努 族 (日 7 EE 、 鱼 干 和 冷冻 鱼 、 干 鹿 肉 、 闽 粉 


欧 亚 大 陆 的 牧 乳 制 品 : 黄油 、 奶 酷 、 脱 脂 酸奶 、 发 酵 乳 
欧 
畦 
阿 


[ 民 
亚 大 陆 的 农民 i 、 乳 制品 、 马 铃 暮 等 块茎 植物 、 腹 蔬 
本 


by 


时 肉 、 干 肉 、 冷 冻 肉 ( 绽 驯 鹿 肉 ) 、 鹅 油 


恩 加 纳 桑 族 (西伯 利 


亚 ) 
米 族 ( 堪 察 加 ) 鱼 干 、 发 酵 鱼 


油 | 


安第斯 山区 
因 纽 特 人 


北 加 州 内 陆 印 第 橡 籽 仁 粉 、 鲁 鱼 干 


于 


西 谷 粉 、 鱼 
茎 植物 、 \ 用 甘蓝 把 猪 喂 肥 了 ， 再 换 其 人 


储藏 食物 最 重要 的 一 点 就 是 ， 避 人 免 食 物 被 微生物 分 解 而 腐 坏 。 微 
生物 束 像 其 他 生物 ， 在 适宜 的 温度 和 水 分 充足 的 环境 中 就 可 以 生长 。 
因此 ， 食 物 必 须 保 存在 低温 或 干燥 的 环境 中 。 有 些 食物 本 身 水 分 特别 
少 ， 可 储藏 数 月 到 数 年 ， 特 别 是 再 稍微 晒 干 之 后 ， 如 核 采 、 谷 物 、 马 
铃 蓝 和 克 上 下 之 类 的 根 圣 类 植物 。 这 类 食物 通常 储存 在 缸 子 里 或 食物 储 
藏 宇 中 。 很 多 根茎 类 植物 甚至 可 堆放 在 地 上 ， 长 达 好 几 个 月 。 


其 他 食物 《如 鱼 、 肉 、 多 汁 水 果 和 春 果 等 ， 因 合 水 量 高 ， 必 须 放 
在 架子 上 晒 干 或 在 火 上 烤 干 才能 储藏 。 例如 西北 太平 立 海 岸 的 印第安 
人 束 会 将 鲁 鱼 烟 枝 以 供 储藏 。 北美 大 平原 印第安 人 的 主食 则 是 野牛 肉 
干 、 每 果 干 和 脂肪 炼 成 的 油 。 安 第 斯 山 的 印第安 人 则 会 交 蕉 使 用 冷冻 
和 日 贤 的 方式 ， 储 藏 大 量 的 肉 、 鱼 、 马 铃 茵 和 醉 背 暮 。 


还 有 一 些 食物 则 是 从 原始 素材 萃取 出 彰 养 成 分 ， 并 去 除 大 多 数 的 
水 分 ， 如 我 们 常用 的 橄榄 油 、 奶 酷 和 面粉 。 地 中 海 传统 社 群 、 欧 亚 大 
陆 的 牧民 和 农民 几 和 于 年 来 一 直 使 用 这 种 方法 保存 食物 。 新 西 兰 的 毛利 

会 用 土 沐 或 用 深 油 把 乌 肉 河 熟 并 去 除 水 分 来 储藏 ， 乌 肉 本 身 的 脂肪 
有 防腐 作用 ， 因 此 不 易 腐 坏 。 此 外 ， 美 洲 猎 人 会 把 野牛 肉 做 成 肉 干 ， 
北极 地 区 的 人 也 会 用 这 种 方式 来 储藏 海洋 哺乳 类 动物 的 肉 。 西 北 太 平 
洋 海岸 的 印第安 人 则 会 用 烛光 鱼 来 炼油 。 烛 光 鱼 本 号 含 有 非常 丰富 的 
脂肪 ， 烛 交 鱼 干 甚至 可 当 蜡 烛 ， 故 以 此 为 名 。 新 几内亚 低地 居民 的 主 
食 则 是 从 西 谷 椰子 的 木 蓝 中 某 取 的 西 谷 粉 。 波 利 尼 西 亚 人 和 日 本 的 阿 
伊 努 族 也 像 大 金地 省 肖 尼 族 一 样 ， 会 从 植物 根部 菜 取 淀粉 。 


还 有 一 些 储 藏 食物 的 方式 不 用 干燥 。 在 极地 和 欧洲 北部 等 冬天 气 
瘟 降 到 零度 以 下 的 地 区 ， 最 简单 的 方式 束 是 在 冬天 将 食物 冷 浆 、 埋 在 
地 的 下 或 是 填 满 冰 的 地 下 洞 信 ， 如 此 一 来 食物 束 可 祭 存 到 第 二 年 的 夏 
天 。 我 在 英国 剑桥 大 学 读书 时 ， 曾 和 英国 友人 在 英格兰 东部 乡间 开车 
漫游 ， 找 地 下 洞 羡 探险。 我们 和 一 个 当地 人 人 聊天。 他 说 ， 他 的 土地 上 
有 一 栋 特 别 的 建筑 物 ， 欢 迎 我 们 去 看 看 。 那 栋 外 观 有 圆 顶 的 建筑 是 被 
人 砌 成 的 。 那 人 打开 上 锁 的 门 ， 我 们 次 近 一 看 ， 发 现 里 面 有 个 洞 ， 洞 
口 直径 约 3 米 ， 可 从 木 梯 警 爬 到 下 方 ， 但 那个 洞 深 不 见 底 。 


下 一 个 周末 ， 我 们 市 着 套 索 、 火 炬 、 头 爸 ， 喘 穿 连 吴 工 作 服 ， 打 
算 进 入 那个 洞 人 探险。 当然 ， 我 们 希望 那里 有 深远 的 通道 ， 通 道 稼 还 
有 走廊 ， 最 好 能 在 那里 发 现 袖 人 遗 起 的 宝藏。 由 于 我 是 唯一 的 美国 
人 ， 也 苹 我 们 那 群 人 中 体重 最 轻 的 ， 朋 友 们 指派 我 第 一 个 从 那 腐 本 的 


木 梯 有 把 下 去 。 没 想到 ， 我 才 往 下 9 米 左右 束 到 了 底部。 那里 没有 走廊 、 
没有 宝 减 ， 什 么 也 没有 ， 只 看 得 到 古色古香 的 态 头 砌 成 的 润 壁 。 那 
晚 ， 回 剑桥 之 后 ， 我 和 朋友 一 起 吃饭 ， 聊 到 我 的 神秘 发 现 。 其 中 一 个 
征 上 了 年 纪 的 工程 师 ， 周 末 经 滑 到 乡间 散步 。 他 说 :“ 那 一 定 是 冰 
屋 ! ”他 解释 说 ， 在 19 世 纪 末 ， 订 箱 未 问世 之 前 ， 英 国人 第 利用 这 种 冰 
屋 来 储存 食物 。 他 们 挖 深 深 的 地 洞 ， 冬 天 把 食物 和 冰 块 放 进去 储存 ， 
食物 号 可 以 一 直 你 持 冷 冻 ， 直 到 来 年 夏天 。 我 们 发 现 的 那 种 冰 屋 必然 
可 以 储藏 相当 多 的 食物 。 


传统 社 群 保存 食物 的 男 一 个 方法 束 古 将 食物 准 识 ， 东 死 微 生物 ， 
在 深交 、 无 菌 的 状态 下 封存 起 来 。 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 美 国政 府 要 
求 城市 居民 在 后 院 园 围 种植 果蔬 ， 采 摘 后 起 熟 再 用 真空 瓶 封存 ， 然 后 
送 给 在 前 线 作 战 的 士兵 。 我 小 时 候 住 在 波士顿 ， 家 里 有 个 地 下 室 ， 我 
母亲 把 秋天 成 熟 的 番 刘 和 小 黄瓜 部 闭 在 铅 子 里 ， 避 ® 可 供 我 们 家 冬天 所 
需 。 我 母亲 在 装 铅 之 前 ， 先 用 高 压 锅 将 它们 者 熟 。 我 还 记得 那 种 老式 
高 压 锅 ， 不 时 会 泄 压 喷 气 ， 把 蔬 羔 糊 喷 到 天 人 花 板 上 。 新 西 兰 的 毛利 人 
也 用 希 台 封 存 的 万 式 来 保存 怠 肉 ， 号 内 融化 的 脂肪 也 有 助 于 阻隔 做 生 
物 。 虽 然 毛利 人 对 微生物 一 无 所 知 ， 还 是 发 现 了 这 个 好 方法 。 


最 后 一 种 保存 食物 的 方式 则 征用 腹 制 或 发 醇 来 抑制 微生物 生长 。 
营 见 的 做 法 如 在 食物 中 添加 盐 或 醋 ， 也 可 借 由 食物 本 号 含 有 的 酒精 、 
酷 或 乳酸 来 发 醇 ， 如 啤酒、 日 亩 等 侣 酒精 的 饮料。 韩国 人 每 餐 必 有 备 的 
泡 末 也 是 这 类 食物 ， 通 常 是 用 大 日 沫 、 罗 上 个 、 小 黄瓜 加 盐水 来 腌 制 。 
其 他 如 亚洲 牧民 用 母 马 的 乳汁 、 波 利 尼 西 亚 人 用 芋头 和 面包 琳 来 发 
醇 ， 堪 察 加 入 伊 田 米 族 〈\Itenm'i) 也 会 做 发 酵 鱼 。 


最 后 ， 要 储藏 余粮 也 可 先 将 其 转化 为 非 食物 的 东西 ， 之 后 在 青 黄 
不 接 的 季节 再 换 回 食物 。 现 代 社 会 的 农民 束 把 作物 或 宰杀 后 的 牲畜 出 
售 ， 然 后 把 赚 来 的 钱 存 入 银行 ， 最 后 再 用 钱 到 超市 和 其 他 食物 。 又 如 
新 几内亚 高 地 的 养 猪 户 会 用 甘蓝 来 喂 猪 ， 几 年 后 ， 再 把 猪 宰杀 来 吃 。 


这 种 做 法 也 等 于 把 多 余 的 甘蓝 储存 在 猪 体内 ， 而 达到 储存 食物 的 目 
的 。 


传统 社 群 面临 季节 性 食物 短缺 的 问题 时 ， 除 了 储存 食物 ， 束 是 钦 
食 多 样 化 ， 即 使 古 平 常 不 悄 于 吃 的 东西 也 得 吃 。 我 曾 在 第 六 划 以 雷 尼 
尔 岛 的 大 民 为 例 ， 他 们 把 可 吃 的 野生 植物 分 成 两 类 : 一 类 是 平 彰 吃 
的 ， 男 一 类 则 是 在 龙卷风 破坏 园 团 之 后 ， 没 东西 可 吃 时 不 得 不 将 就 吃 
的 。 但 雷 尼 尔 岛 民 平 常 吃 的 东西 大 多 来 目 目 己 的 团团 ， 对 野生 植物 的 
分 类 并 不 精细 。 由 于 南非 昆 族 十 狩猎 一 一 采集 族群 ， 目 己 并 不 种 植 作 
物 ， 因 此 对 野生 植物 的 分 类 相当 精细 。 他 们 为 200 种 以 上 的 野生 植物 命 
各， 认为 其 中 的 105 种 是 可 以 食用 的 ， 然 后 再 依照 喜好 的 程度 分 成 6 类 
以 上 * 


昆 族人 最 喜欢 的 植物 是 产量 丰盛 、 到 处 可 见 、 不 管 哪个 月 都 有 、 
容易 采集 、 可 口 叉 有 营养 的 。 照 这 些 条 件 看 来 ，“mongongo” 坚 果 因 符 
合 上 壕 每 个 特点 ， 在 昆 族 人 食物 排行 榜 可 采 登 第 一 名 。 昆 族 所 消耗 的 
植物 卡路里 中 将 近 一 半 都 来 自 这 种 坚果 ， 可 与 之 匹敌 的 只 有 肉 类 。 如 
果 某 种 植物 产量 稀少 ， 只 在 某 几 个 地 方 或 菜 些 月 份 才 有 ， 并 有 旦 难 吃 、 
不 好 消化 或 无 营养 ， 则 不 太 受 族人 青睐 。 昆 族人 搬迁 到 新 营地 时 ， 会 
先 采 集 当 地 的 “mongongo” 坚 果 和 其 他 13 种 他 们 比较 喜欢 的 植物 ， 直 到 
这 些 植物 在 那 一 带 被 采光 了 。 接 着 ， 昆 族人 丈 必 须 退 而 求 其 次 ， 接 受 
没 那 么 好 的 食物 。 每 年 9 月 和 10 月 因 人 炎热 干燥 ， 食 物 变 得 稀少 ， 昆 族人 
甚至 连 多 纤维 、 不 好 吃 的 植物 根部 都 得 挖 出 来 吃 。 约 有 10 种 会 分 泌 树 
脂 的 树 由 于 不 好 消化 ， 昆 族人 很 少食 用 。 昆 族人 最 讨厌 的 食物 一 年 只 
吃 几 次 ， 如 会 引发 恶心 和 幻觉 的 水 果 ， 以 及 号 了 有 毒 叶子 死 掉 的 牛 。 
如 宁 你 以 为 第 一 世界 的 人 永远 可 孚 用 最 好 的 食物 ， 那 瓯 钳 了 “。 在 第 二 


次 世界 大 战 期 间 ， 因 食物 短缺 ， 很 多 欧洲 人 也 吃 一 些 平 营 不 吃 的 东 
西 。 例 如 我 的 英国 友人 告诉 我 ， 他 们 吏 曾 吃 奶 油 鼠 肉 。 


在 昆 族 活动 范围 东边 四 五 百 公里 内 ， 有 一 名 叫 贡 上 比 : 通 加 的 农业 社 
群 。 这 个 农业 社 群 的 人 口 密度 是 昆 族 的 100 倍 。 帮 作物 歉收 ， 由 于 农民 
人 口 众多 ， 便 会 对 当地 野生 植物 环境 造成 很 大 的 压力 ， 农 民 也 得 像 昆 
族人 ， 退 而 求 其 次 ， 吃 一 些 平 利 不 吃 的 东西 。 这 些 通 加 农民 会 吃 当地 
的 21 种 植物 ， 但 昆 族 人 项 至 认为 那 是 无 法 入 口 的 食物 。 其 中 一 种 是 刺 
， 昌 然 产 量 丰 语 ， 如 果 昆 族人 要 采集 ， 每 年 应 可 采集 几 吨 之 多 ， 但 
英 有 毒 ， 昆 族人 束 放 弃 了 。 但 通 加 农民 在 面临 饥 郭 时， 还 古 会 采 
些 豆 蔷 ， 浸泡 、 阁 识 、 滤 干 以 去 除 毒素 ,然后 再 吃 。 


尘 团 浅 


忌 
这 


生活 在 新 不 列 颠 岛 的 高 隐 人 ， 其 主食 来 目 自 家 园 围 种 的 茸 头 和 舍 
养 的 猪 。 但 在 每 年 10 月 到 翌年 1 月 的 旱季 是 “taim bilong hanggiri”( 属 于 
饥饿 的 时 届 ) ， 园 团 里 几乎 种 不 出 东西 。 这 时 ， 高 隆 人 只 好 到 森林 狩 
猫 ， 捕 捉 小 动物 、 昆 忠 、 蜗 牛 和 采集 野生 植物 来 吃 。 其 中 一 种 植物 是 
有 毒 的 野生 核果 ， 必 须 浸 泡 数 日 才能 将 毒素 过 滤 出 来 。 他 们 还 会 把 一 
种 野生 标 榈 树 的 树干 烤 来 吃 。 高 隆 人 平时 可 不 会 吃 这 种 给 猪 吃 的 东 
西 o 


除了 食物 储藏 与 饮食 的 多 样 化 ， 传 统 社 群 还 会 以 人 口 迁 移 和 聚 获 
的 方式 ， 来 因应 可 预期 的 食物 短缺 。 在 食物 来 源 稀少 且 集 中 在 少数 几 
个 地 区 时 ， 人 们 就 会 采取 案 集 的 生活 形态 。 如 食物 如 产 ， 到 处 都 有 ， 
人 们 融会 分 艇 到 各 地 。 


例如 大 家 都 知道 阿尔 卑 斯 山 的 农民 冬天 会 竺 在 山谷 中 的 农 售 ， 春 
夏 则 会 把 牛 羊 赶 到 新 草 长 出 来 的 地 方 和 已 经 融雪 的 山坡 。 其 他 社 群 ， 


尤其 古 狩 猎 一 一 采集 族群 也 采取 这 种 季 市 性 聚居 和 分 散 的 生活 形态 ， 
如 澳大利亚 原 住民 、 因 纽 特 人 、 西 北 太 平 洋 海岸 的 印第安 人 、 大 盆地 
肖 肖 尼 族 、 昆 族 和 非洲 的 像 格 米 族 。 人 们 在 食物 短缺 的 季 市 诊 集 在 一 
起 ， 管 举办 各 种 群体 社交 仪式 ， 如 年 度 祭 典 、 跳 舞 、 成 人 礼 或 洽谈 婚 
事 。 下 面 束 以 肖 肖 尼 族 和 昆 族 来 为 例 。 


美国 西部 大 盆地 的 肖 肖 尼 族 住 在 四 季 极 为 分 明 的 沙漠 地 区 ， 夏 日 
高 温 、 干 燥 〈 白 天 气温 可 达 32~38 摄 氏 度 ) ， 冬 日 则 非常 寒冷 (日夜 温 
度 丝 在 零 摄 氏 度 以 下 ) ， 而 且 降 水 量 少 〈 每 年 254 毫 米 以 下 ) ， 大 多 数 
皆 是 冬天 球 下 的 冰雪 。 在 食物 短缺 的 冬天 ， 能 吃 的 尼 是 以 前 储存 下 来 
的 松 果 和 牧 豆 粉 。 秋 天 ， 肖 省 尼 族 会 聚集 在 松树 从 ， 采 集 大 量 松 果 并 
储存 起 来 。 冬 天 ，2~10 个 有 血缘 关系 的 家 庭 会 聚集 在 可 供水 的 营地 。 
春天 ， 天 气 上 暖和 ， 植 物 欣 欣 同 案 ， 动 物 又 活跃 起 来 ， 营 地 里 的 大 团体 
又 分 散 成 多 个 核心 家 庭 ， 分 别 去 高 处 和 低地 现 食 。 夏 天 ， 食 物 的 来 源 
多 ， 肖 省 尼 族 餐桌 上 的 荣 看 也 变 得 丰盛 ， 包 括 昨 量 、 苍 晶 幼 虫 、 聆 虫 
类 等 昆虫 ， 还 有 兔子 、 哄 此 类 动物 等 ， 加 上 野 诽 、 山 羊 、 羚 羊 、 大 角 
诽 、 野 牛 和 鱼 。 夏 未 ， 他 们 会 在 松树 丛 聚 集 ， 然 后 一 起 过 冬 。 南 非 沙 
漠 因 为 水 源 和 食物 来 源 不 固定 ， 在 那里 生活 的 昆 族 也 实行 季节 性 的 聚 
散 。 他 们 会 在 旱季 集中 在 少数 几 个 水 坑 附 近 聚 居 ， 等 多 十 的 季节 来 
临 ， 则 又 分 散 到 308 个 有 水 的 地 方 。 


我 们 已 讨论 过 传统 社 群 可 能 面临 的 危险 及 其 因应 之 道 。 最后， 我 
们 再 来 比较 实际 的 危险 程度 与 我 们 的 反应 (例如 我 们 有 多 担心 ， 如 何 
预防 ) 。 也 许 有 人 会 天 真 地 以 为 我 们 完全 理性 ， 也 具备 知识 ， 因 此 我 
们 对 各 种 危险 的 反应 应 该 与 实际 的 危险 程度 (每 年 实际 造成 的 伤亡 人 
数 ) 成 正比 。 我 将 以 5 个 理由 来 戳 破 这 种 有 关 危 险 的 天 真 想法 。 


第 一 ， 每 年 因 某 种 危险 而 死亡 或 受伤 的 人 数 要 比 我 们 预期 的 更 
少 ， 因 为 我 们 已 知 这 种 危险 ， 会 小 心 防范 以 减少 风险 。 如 采 我 们 非常 
理性 ， 对 于 危险 程度 要 有 一 个 比较 正确 的 估量 ， 应 该 包括 那些 因 政 
防范 而 死亡 的 人 数 ， 但 这 样 的 人 数 实 在 难以 计算 。 就 本 章 前 面 讨论 过 
的 两 个 例子 而 言 ， 传 统 社 群 的 人 很 少 饿 死 ， 这 是 因为 他 们 已 采取 各 种 
对 筑 来 降低 被 饿 死 的 风险 。 每 年 昆 族人 形 生 在 狮 口 下 的 人 数 少 之 又 
少 ， 并 不 是 狮子 不 危险 ， 而 是 昆 族 人 因 认 为 狮子 极其 危险 ， 所 以 有 许 
多 小 心 防 范 的 对 策 ， 例 如 天 类 之 后 束 不 离开 营地 、 经 常 注意 四 周 有 何 
风吹草动 、 日 天 外 出 随时 当心 有 无 狮子 出 没 的 踩 迹 、 稼 和 大 声 说 话 、 
女人 离开 彰 地 必定 成 群 结 队 ， 以 及 特别 留心 老 迈 、 受 了 伤 或 落 单 的 狮 
= 


第 二 ， 我 们 愿意 为 了 某 些 目标 不 惜 置 号 于 险 境 。 如 果 狮 子 霸占 猪 
物 ， 准 备 饮食 一 顿 ， 为 了 夺回 猫 物 ， 昆 族人 还 是 会 冒险 把 狮子 赶 走 。 
大 多 数 人 不 会 为 了 好 玩 而 冲 进 失火 的 房子 ， 但 是 如 采 目 己 的 小 孩 被 困 
在 火场 ， 则 会 理 不 顾 吴 地 冲 进 去 。 很 多 美国 人 、 欧 洲 人 和 日 本 人 为 了 
征 否 兴建 核电 站 而 头痛 不 已 。 由 于 日 本 福 岛 核 电站 事故 震惊 全 球 ， 也 
号 让 人 更 害怕 核能 市 来 的 危险 。 有 反之， 如 为 了 减少 烘 、 石 油 和 天 然 气 
的 使 用 ， 改 善 全 球 变 暖 的 问题 ， 核 电站 提供 的 请 净 能 产 还 是 可 以 考虑 
的 


第 三 ， 人 们 第 错误 评 佑 风险， 特别 是 西方 世界 的 人 。 这 也 征 心 理 
学 家 深入 研究 的 一 个 谋 题 。 如 果 你 问 美国 人 ， 今 日 生活 的 危险 是 什 
么 ? 他 们 可 能 会 先 提 到 怒 怖 分 子 、 空 难 、 核 电站 事故 ,但 这 三 者 过 去 
40 年 来 在 美国 每 年 守 走 的 生命 远 远 少 于 车 祸 、 酒 精 和 香烟 。 如果 以 每 
年 实际 致死 人 数 来 评估 各 种 风险 (每 小 时 夺 走 的 生命 ) ， 显 然 一 般 美 
国人 高 估 了 核电 站 事故 的 危险 〈 美 国 大 学 生 和 女性 心目 中 的 头号 危 
险 ) ， 也 和 仿 大 基因 改造 技术 、 新 的 化 学 科技 和 喷 筋 缸 带 来 的 危险 。 但 
美国 人 则 低 佑 了 酒精 、 汽 车 、 香 烟 、 外 科 手 术 、 家 电 和 食物 防腐 剂 市 
来 的 危险 。 我 们 会 有 上 述 偏 见 ， 因 为 我 们 特别 担心 无 法 掌控 的 事件 ， 


而 且 这 样 的 事件 可 能 造成 大 量 死 伤 ， 或 是 我 们 对 那 种 情况 很 陌生 ， 难 
以 正确 评估 其 危险 性 。 反 之 ， 由 于 某 些 危险 为 我 们 所 熟悉 ， 让 我 们 以 
为 那 是 自己 可 以 控制 的 ， 即 使 有 人 死亡 也 是 个 案 ， 不 会 导致 大 量 伤 
亡 ， 因 而 低估 了 这 样 的 危险 ， 如 开车 、 喝 酒 、 抽 烟 或 是 站 在 踏板 梯 的 
上 面 。 我 们 认为 目 己 可 以 掌握 情况 所 以 愿意 做 这 样 的 事 。 虽 然 我 们 知 
道 有 人 因此 丧生 ， 但 那 是 别人 ， 如 有 果 我 们 够 小 心 束 不 会 发 生 不 位 。 正 
如 昌 西 :斯 塔 尔 《Chauncey Starr) 所 言 : “我 们 不 愿 别 人 对 自己 做 的 
事 ， 上 自己 倒是 做 得 不 亦 乐平 。” 


第 四 ， 有 些 人 不 但 愿意 接受 危险 ， 还 特别 热爱 冒险 。 例 如 有 人 为 
了 妃 求 刺激 去 玩 跳伞 、 蹦 极 、 参 加 赛车 或 是 赌博 。 根 据 保险 公司 的 统 
计 资 料 ， 男 人 比 女 人 更 爱 冒 险 ， 最 喜欢 冒险 的 年 纪 是 二 十 几 多 ， 年 纪 
越 大 越 休 守 。 最 近 ， 我 去 非洲 维多利亚 瀑布 一 游 。 宽 达 1 700 米 的 赞 比 
西河 笔直 下 落 108 米 ， 再 从 曲折 的 峡 合流 入 一 个 叫 作 “沸腾 锅 ” 的 河 湾 。 
潍 布 怒 吃 ， 有 如 万 马 奔 腾 ， 宕 壁 阁 黑 ， 峡 合 水 气候 筷 ， 下 方 河水 深 
深 ， 那 里 就 像 是 地 狱 的 入 口 。 在 “沸腾 锅 * 上 方 有 一 座 桥 ， 让 人 可 以 通 
过 赞比亚 和 津巴布韦 的 边境 。 游 客 可 从 桥 上 一 路 而 下 玩 蹦极 ， 在 嘲 灯 
的 瀑布 声 中 ， 纵 映 至 漆黑 、 水 汽 弥 漫 的 峡 合 。 我 看 着 眼前 的 奇 景 ， 不 
敢 走 上 桥 去 。 即 使 有 人 告诉 我 ， 我 得 从 桥 上 路 下 才能 救 我 的 妻 儿 ， 我 
也 不 敢 。 后 来 ， 我 儿子 的 同学 来 此 与 我 们 会 合 。 这 个 22 尹 的 年 轻 人 脚 
踩 绑 痢 绳索 ， 头 级 下 ， 束 这 样 跳 下 去 了 。 他 肯 人 花 钱 追求 这 种 刺 微 ， 如 
果 我 必须 献上 全 部 的 家 产 才 能 免 于 一 跳 ， 我 也 愿意 。 但 我 后 来 想起 目 
己 大 学 时 在 英国 乡间 洞穴 的 冒险 ， 才 屏 然 大 司 目 己 也 曾 是 天 不 介 地 不 
怕 的 年 轻 人 。 


第 五 ， 有 些 社 群 对 危险 的 接受 程度 比较 高 ， 有 些 则 比较 保守 。 不 
第 一 世界 的 社 群 有 这 样 的 差异 ， 美 洲 印第安 部 落 和 痢 几 内 亚 部 落 
° 举 一 个 最 近 的 例子 :被 派 往 伊拉克 前 线 的 美军 要 比 法 国 或 德国 
更 勇于 冒险 。 有 人 猜测 这 样 的 差异 可 能 因为 法 国 和 德国 历经 两 次 
世界 大 战 的 冲击 ， 来 生 者 将 近 700 万 人 ， 不 少 士兵 死 于 冒险 的 军事 行 
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动 。 此 外 ， 现 代 美 国 社会 是 以 外 来 移民 为 基础 ， 这 些 移民 愿意 从 旧 大 
陆 到 新 世界 癌 沪 ， 因 而 也 更 具 冒 险 精 神 。 


总 而 言 之 ， 所 有 的 人 类 社 群 都 会 面临 危险 ， 只 征 因 不 同 的 居住 环 
境 和 生活 形态 而 承受 不 同 种 类 的 危险 。 我 害怕 被 车 于 撞 到 或 是 从 梯子 
顶端 摔 下 来 ， 我 的 新 几内亚 友人 则 担心 鲍鱼、 龙卷风 和 敌人 ， 昆 族人 
则 怕 狮 于 和 干旱 。 每 个 社 群 也 都 有 目 己 的 一 套 因 应 危险 的 方法 ， 但 西 
方 社会 的 人 对 危险 的 考虑 与 认识 显然 不 够 清楚 。 我 们 对 基因 改造 技 
术 、 顺 筋 饶 忧心 虱 侧 ， 却 认为 抽烟 或 骑 车 不 戴 安 全 帽 没什么 。 传 统 社 
群 是 否 会 和 我 们 一 样 错误 评估 生活 中 的 危险 则 仍 竺 研究。 由 于 西方 社 
会 的 人 对 危险 的 认识 大 都 来 目 电视 等 媒体 ， 容 易 被 符 人 听闻 的 报道 影 
啊 ， 如 罕见 的 或 死伤 惨重 的 事故 ， 是 否 因此 而 容易 错误 评估 危险? 反 
之 ， 传 统 社 群 对 危险 的 了 解 都 生来 目 杀 号 经 验 或 杀 友 的 描述 ， 和 是否 因 
为 这 样 对 危险 的 评估 比较 准确 ? 我 们 对 危险 的 想法 是 否 可 以 更 实际 一 
扩 儿 ? 
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和 第 九 章 
电 鲁 与 宗教 的 演进 


最 初 ， 所 有 的 人 都 在 丛林 里 ， 围 绕 厦 一 棵 巨大 的 铁 木 树 居住 ， 


说 同一 种 语言 。 有 一 个 男人 因为 睾丸 被 寄生 虫 感染 ， 肿 大 得 很 历 
害 ， 只 能 坐 在 铁 木 树 的 树枝 上 ， 让 巨大 的 举 丸 垂 到 地 上 。 从 林 里 的 
动物 在 好 奇 心 的 驱使 下 ， 前 来 咒 闻 他 的 界 丸 。 这 些 动 物 束 补 猎 人 喘 
东 了 。 由 于 猎物 很 多 ， 人 人 得 以 大 快 朱 颐 。 

有 一 天 ， 一 个 坏人 喜欢 上 一 个 美丽 的 女人 ， 为 了 横 刀 夺 爱 ， 杀 
了 那 女 人 的 丈夫 。 和 死者 的 亲戚 于 是 追 杀 那 个 坏人 人， 最 后 那个 坏人 及 
其 亲友 束 仅 上 那 棵 铁 木 树 ， 以 求 活命 。 死 者 的 亲戚 猛 拉 树 的 一 端 牌 
下 的 滕 葛 ， 要 把 坏人 及 其 亲友 拉 下 来 。 结 采 ， 滕 葛 断 了 ， 树 在 巨大 
的 反弹 力作 用 下 把 坏人 和 他 的 亲友 抛 到 四 面 八方 。 他 们 最 后 分 别 落 
在 非常 遥远 的 地 方 ， 再 也 找 不 到 彼此 。 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 说 
的 语言 束 越 来 越 不 同 。 这 束 是 为 什么 世界 各 地 的 人 部 说 不 一 样 的 语 
言 ， 不 能 了 解 彼此 ， 猎 人 也 不 再 轻而易举 整 能 抓 到 猎物 。 


这 个 故事 流传 在 新 几内亚 北部 的 一 个 部 落 。 这 样 的 故事 束 是 所 请 
的 “起 源 神 话 ?"， 和 《入 经 -创世纪 》 中 讲述 的 伊甸园 与 通天 塔 有 异 曲 同 
工 之 妙 。 尽 管 我 们 发 现 这 个 在 新 几内亚 流传 的 神话 和 犹太 教 、 基 督 教 
中 的 故事 有 些 相似 之 处 ， 但 新 几内亚 传统 社 群 和 其 他 传统 小 型 社 群 一 
样 ， 没 有 教堂 、 牧 师 和 鞋 书 。 令 人 不 解 的 是 ， 部 落 信仰 体系 与 犹太 
教 、 基 督 教 老 异 如 此 之 大 ， 为 何 起 源 神 话 却 很 相像 ? 


所 有 已 知人 类 社会 都 有 宗教 或 类 似 的 信仰 。 这 代表 宗教 能 满足 某 
种 人 类 共同 的 需求 ， 至 少 根源 于 人 类 天 性 的 某 一 部 分 。 即 便 如 此 ， 到 
压 是 什么 样 的 需求 ， 或 是 天 性 的 哪 一 部 分 ? 我 们 要 如 何 定 义 宗教 ? 玖 
这 些 问题 和 其 他 相关 问题 ， 学 者 已 辩论 了 好 几 个 世纪 。 如 采 一 个 信仰 
体系 要 建构 成 宗教 ， 是 否 必然 要 相信 神 或 是 某 种 超 目 然 的 力量 ? 除 此 
之 外 ， 是 否 还 必须 包括 其 他 的 条 件 ? 从 人 类 演化 史 来 看 ， 军 教 是 什么 
时 候 出 现 的 ? 人 类 与 黑猩猩 本 来 有 着 共同 的 祖先 ， 大 约 在 600 万 年 前 分 
化 。 不 管 宗 教 为 何 物 ， 黑 猩猩 应 该 没有 宗教 信仰 ， 但 4 万 年 前 的 克 罗 马 
农 人 与 尼 安 德 竺 人 是否 已 有 宗教 信仰 ? 军 教 的 发 展 是 否 有 不 同 的 历史 
阶段 ? 例如 像 基 督 教 或 佛教 代表 近代 的 宗教 ， 而 部 落 信仰 体系 则 属于 
早期 的 宗教 ? 我 们 稼 把 宗教 气 人 类 融 贯 的 一 面相 联 ， 而 非 收 恶 的 一 
面 ， 然 而 ， 为 什么 宗教 有 时 还 会 引导 人 去 杀人 或 目 杀 ? 


由 于 本 书 试图 剖析 人 类 社会 的 各 个 层面 ， 从 小 型 或 原始 社会 到 人 
口 稠密 的 现代 社会 ， 上 壕 与 宗教 相关 的 问题 因而 特别 引 人 深 思 。 不 只 
是 现代 社会 有 宗教 信仰 ， 原 始 社 群 也 有 。 今 日 世界 的 主要 宗教 出 现在 1 
400~3 000 年 前 ， 那 时 的 社会 比较 小 且 传统 。 社 会 大 小 有 别 ， 各 种 宗教 
也 有 很 大 差异 。 此 外 ， 大 多 数 读者 都 曾 质疑 自己 的 宗教 信仰 或 问 自己 
为 什么 不 信教 ， 当 然 包括 我 自己 。 如 果 我 们 了 解 宗教 对 每 个 人 的 意义 
都 不 同 ， 或 许可 以 找到 最 适合 我 们 自己 的 答案 。 


不 管 是 对 个 人 还 是 社会 ， 宗 教 总 需 投 入 很 多 的 时 间 和 资源 。 例 如 
摩 | 教徒 必须 把 自己 收入 的 10 奉献 给 教会 。 据 估计 ， 霍 皮 印第安 人 
每 三 天 叱 有 一 天 必须 进行 一 次 宗教 仪式 ， 而 西藏 传统 社会 中 1/4 的 人 都 
苹 喇 哪 。 中 古 世纪 的 欧洲 人 大 多 把 仅 有 的 资源 用 来 兴建 教会 、 大 教 
党 ， 或 是 供养 修士 、 修 女 和 大 批 的 十 字 军 。 借 用 经 济 学 家 的 术语 来 
说 ， 由 于 宗教 耗费 的 时 间 和 资源 其 巨 ， 必 然 要 付出 机 会 成 本 ， 也 整 是 
为 了 宗教 而 必须 放弃 一 些 有 利 可 图 的 事 ， 如 种 植 更 多 作物 、 建 造 水 坝 
或 是 养 更 多 的 军队 以 进行 征伐 。 如 果 宗 教 不 能 市 来 真正 且 巨 大 的 好 
处 ， 弥 补 那些 失去 的 机 会 成 本 ， 没 有 信仰 的 社会 将 异军突起 ， 征 服 宗 


教 社会 ， 进 而 称霸 世界 。 然 而 ， 我 们 今天 的 世界 仍 有 各 种 宗教 信仰 ， 
宗教 到 撒 市 给 我 们 什么 样 的 好 处 ? 宗教 完 葛 有 何 功 能 ? 


对 有 宗教 信仰 的 人 来 说 ， 质 问 宗教 的 功能 不 但 没 意 义 ， 而 且 可 能 
触 盘 他们。 信教 的 人 可 能 会 说 ， 几 乎 每 个 人 类 社会 都 有 宗教 ， 那 是 因 
为 上 帝 真 的 存在 ， 宗 教 束 像 看 石 ， 无 所 不 在 ， 和 目 有 其 功能 与 好 处 。 如 
果 你 是 这 样 的 人 ， 请 试 着 想象 一 下 有 一 种 来 自 仙 女 座 星系 的 高 等 生 
物 ， 这 种 生物 在 宇宙 中 飞行 的 速度 超过 光速 ， 能 量 来 源 包括 日 光 、 电 
磁 辐 射 、 热 能 、 风 、 核 能 以 及 有 机 或 无 机 的 化 学 反应 。 它 们 在 几 兆 的 
星体 和 行星 间 探 访 ， 人 研究 宇宙 各 种 生命 形态 。 有 了 时， 这 些 来 自 仙 女 座 
星系 的 访客 也 会 来 到 地 球 。 在 我 们 这 个 星球 ， 这 种 生物 的 能 量 来 源 则 
只 有 日 光 和 有 机 或 无 机 的 化 学 反应 。 从 公元 前 11000 年 到 公元 2051 年 9 
月 11 日 ， 地 球 丝 被 一 种 自称 为 “人 类 ”的 生物 主 备 。 人 类 有 一 些 上 古怪 的 
想法 ， 例 如 认为 宇宙 中 有 一 个 全 知 全 能 的 神 ， 它 就 叫 “ 上 帝 ”*”。 上 帝 会 
寺 别 照顾 人 类 ， 不 管 其 他 百 万 焰 物 种 。 宇 宙 就 是 上 禹 创造 的 。 在 人 类 
的 想象 中 ， 上 帝 的 形象 和 人 很 像 ， 只 是 它 是 无 所 不 能 的 。 由 于 来 自 仙 
女 座 星系 的 访客 已 经 探访 过 整个 宇宙 ， 知 道 宇宙 是 怎么 被 创造 出 来 
的 ， 而 且 在 这 个 宇宙 中 还 有 许多 比 人 类 更 高 等 的 生物 ， 因 此 认为 人 类 
对 上 帝 的 看 法 只 是 幻想 ， 没 有 任何 证 据 。 他 们 也 发 现 人 类 拥有 几 千 种 
不 同 的 宗教 ， 每 个 社 群 都 宣称 自己 的 宗教 才 是 真 的， 其 他 宗教 都 是 虚 
伪 的 。 然 而 ， 在 仙女 座 星系 的 访客 眼中 ， 人 类 所 有 的 宗教 都 是 虚伪 
的 。 


但 人 类 社 群 普 裔 都 有 宗教 信仰 ， 相 信 上 帝 或 神明 的 存在 。 那 些 仙 
女 座 星 系 的 访客 了 解 宇 宙 社 会 学 的 原则 ， 知 道人 类 社 群 会 投入 这 么 多 
的 时 间 和 资源 在 宗教 领域 ， 甚 至 不 惜 为 了 守 教 受 关 或 目 杀 ， 必 然 有 其 
原因 。 它 们 思索 ， 和 宗教 应 该 能 够 市 给 人 类 某 种 好 处 ， 否 则 不 会 这 人 么 
做 。 如 果 本 书 中 有 关 宗 教 功能 的 讨论 让 部 分 读者 感到 不 悦 ， 或 许 你 愿 
意 退 一 步 ， 想 想 新 几内亚 部 落 宗 教 的 功能 ， 或 者 设法 从 仙 文 座 星系 访 
客 的 角度 来 看 人 类 宗教 。 


且 让 我 们 从 宗教 的 定义 开始 ， 看 是 否 至 少 能 达成 一 些 共 识 。 哪 些 
征 所 有 宗教 共同 的 特征 ， 包 括 基督 教 、 部 落 宗教 、 和 硕 膀 和 罗马 的 多 神 
教 ? 我 们 是 否 可 从 这 些 特征 来 指认 什么 是 宗教 ， 什 么 不 是 宗教 而 只 是 
与 宗教 相关 的 现象 《如 魔法 、 爱 国 或 生活 哲学 ) ? 


表 9-1 列 出 宗教 学 者 提出 的 16 种 定义 。 第 11 种 和 第 13 种 分 别 是 涂 尔 
干 和 克利 福 德 . 格 尔 淘 提出 来 的 ， 也 是 最 常 被 学 者 引用 的 定义 。 显 然 ， 
就 宗教 的 定义 而 言 ， 目 前 仍 莫 囊 一 是 。 很 多 定义 都 像 律师 写 的 合约 条 
文 一 样 侍 屈 警 牙 。 这 种 写法 应 该 是 想 提醒 我 们 宗教 是 辩论 的 雷 区 ， 要 
我 们 步步为营 。 


表 9-1 宗教 定义 刍议 


1. 人 类 认为 宇宙 间 有 一 种 超人 的 控制 力量 ， 也 就 是 上 帝 。 人 人 都 该 服从 上 帝 。 


一 一 《简明 牛津 词典 》 
2. 任何 信仰 或 尝 拜 体系 通常 涉及 一 套 伦理 准则 与 哲学 。 
一 一 《 韦 氏 新 世界 词典 》 


3. 建立 在 某 个 群体 信仰 或 态度 基础 上 的 社会 体系 ， 把 某 物 、 某 人 、 某 种 看 不 见 之 物 或 思 
想 视 为 超自然 、 神 圣 或 最 高 真理 ， 进 而 产生 一 套 道 德 准则 、 实 践 方式 、 价 值 观 、 制 度 、 传 统 
和 仪式 。 


一 维基 百科 


4. 从 最 广义 、 广 泛 的 角度 来 看 ， 宗 教 .…… 包含 一 种 信念 ， 相 信 世 界 上 有 某 种 不 可 见 的 力 
量 ， 至 善 就 在 我 们 心中 。 


一 一 威廉 -詹姆斯 
5. 宗教 是 一 个 社会 体系 ， 参 与 这 个 体系 者 皆 立 压 相 信 某 种 超自然 的 力量 。 
一 一 丹尼尔 : 丹 尼 特 


6. 一 种 可 控制 自然 和 人 类 、 超 乎 人 类 的 力量 。 


一 钥 姆 斯 弗 雷 泽 


组 象征 形式 ， 


讲述 人 类 存在 的 终极 情况 。 


8. 一 个 信仰 和 实践 的 系统 ， 


9. 深信 世界 有 
征 全 世界 宗教 的 核心 
的 文化 形式 ”。 


种 超自然 的 力量 ， 并 可 
因素 .…… 


与 社会 的 终极 关怀 有 关 。 


一 一 罗 作 


一 一 威廉 : 莱 萨 ， 埃 翁 . 添 
信 这 股 力量 可 以 助人 或 害 人 。 我 认为 这 种 信念 


特 : 贝 拉 


特 
就 


因此 ， 我 将 把 宗教 定义 为 “人 类 与 超 


自然 力量 两 者 互动 展现 出 来 


梅 尔 福 德 -斯 皮 罗 


10. 从 跨 文化 的 
不 见 的 力量 加 上 一 组 象征 ， 


* 


度 来 看 ， 
以 引导 个 人 或 


园 


和 谐 。 


11. 宗教 是 与 神圣 的 事务 本 


关 、 统 


与 宗教 有 关 的 


宗教 的 共同 要 素 就 是 术 
体 将 宗教 和 谐 融 入 


的 信仰 和 实践 系统 ， 
言 仰 和 实践 系统 合成 一 个 道德 团体 ， 也 就 是 教会 。 


信 这 世上 有 一 至 


12. 简 而 言 之 ， 宗 教 是 
主宰 人 类 的 存在 焦虑 ， 如 死亡 或 欺骗 。 


13. 宗教 是 一 个 象征 系统 ， 借 由 某 种 存在 观念 区 
的 心境 和 动机 。 


个 团体 全 心 全 意 术 


一 一 威廉 : 父 恩 
它 将 某 些 事 挑 出 来 ， 


信 在 这 世界 上 有 


高 无 上 的 神 
自己 的 生活 ， 并 全 心 达成 这 种 


自然 媒介 。 此 超 


。 这 神 是 看 


斯 


视 为 禁忌 。 


涂 尔 干 
自然 媒介 


斯 科 特 . 阿 特 兰 


14. 宗教 是 一 种 社会 


善 、 互 助 ， 并 促进 社会 群体 的 互助 合作 。 


15. 我 们 可 将 宗教 定义 为 在 不 同 社会 
读 个 人 生活 的 层 
日 信仰 、 实践 和 制度 重大 意义 ， 借 


AN 


和 与 境遇 〈 如 以 经 验 或 工具 
由 相 


中 的 地 位 和 价值 ， 


16. 宗教 是 被 甩 


的 观点 来 看 ， 
关 行 动 和 事件 感 和 


央 度 ， 也 是 人 类 文化 的 重要 机 制 ， 借 由 神话 的 创造 与 传 


， 给 予 人 真实 感 ， 进 而 使 人 具有 恒久 
克利 福 德 . 格 尔 茨 
鼓励 人 行 


一 一 迈克 尔 - 谢 尔 莫 


中 演化 出 来 的 一 组 信仰 、 实 践 和 制度 ， 
则 无 法 理解 或 控制 ) 
自然 的 力量 ， 知 


HE 某 种 超 


以 了 解 与 解 
。 人 也 赋予 这 


自己 的 命运 以 及 与 他 人 的 关系 都 有 了 意义 。 


道人 在 


塔 尔 科 特 - 帕 森 斯 
E 迫 者 的 叹息 、 残 酪 世界 的 心 有 秆 、 空 虚 社 会 的 灵魂 。 宗 教 是 人 民 的 鸦片 。 


尔 :马克 思 


我 们 是 否 可 退 而 求 其 次 ， 像 定义 色情 一 样 定义 宗教 ， 如 认为 : “我 
无 法 定义 色情 ， 但 是 在 我 看 到 的 时 候 ， 我 下 知 道 那 是 不 是 色情 。? 不 
行 ， 我 们 无 法 用 这 种 方式 来 了 解 和 宗教。 学 者 面 对 某 种 广泛 流传 、 众 所 
周知 的 运动 ， 也 无 法 一 致 同意 这 是 不 是 宗教 。 例 如 ， 关 于 佛教 、 癸 家 
思想 和 神道 客 竟 是 不 是 宗教 的 问题 ， 宗 教学 者 辩论 已 和信。 目前 大 家 倾 
回 于 把 佛教 视 为 宗教 ， 昌 然 一 二 十 年 前 有 人 把 颂 家 思想 当 作 宗教 ， 现 
在 则 大 都 认为 这 是 一 种 生活 方式 或 世俗 哲学 。 


其 实 ， 我 们 也 可 从 为 宗教 下 定义 时 遭遇 到 的 困难 中 得 到 一 些 启 
发 。 宗 教 不 是 把 几 个 不 同 的 因素 凌 在 一 起 束 可 以 下 定义 。 由 于 守 教 、 
社会 以 及 守 教 演进 阶段 等 过 异 ， 有 些 因 素 在 某 些 宗教 非 音 明显 ， 在 改 
一 些 宗 教 则 非常 隐秘 且 微 小 或 是 完全 看 不 到 。 宗 教 蜡 含 的 现象 有 些 则 
不 一 定 和 宗教 相关 。 这 吏 是 为 什么 佛教 虽 已 名 列 四 大 宗教 ， 依 然 有 人 
不 认为 佛教 是 一 种 宗教 ， 而 只 是 一 种 生活 暂 学 。 构 成 宗教 的 要 素 大 折 
可 分 为 5 个 : 相信 和 超 目 然 的 力量 ， 宗 教 古 一 种 群体 现象 ， 信 仰 者 会 结 成 
一 个 群体 ;信仰 者 必须 拿 出 确切 的 证 明 ， 表 示 自 己 能 全 心 投入 ; 信仰 
者 的 行为 必须 服从 宗教 的 一 些 规则 (也 就 是 道德 ) ; 信仰 者 相信 超 自 
然 的 力量 可 借 由 祷告 等 引发 并 介入 世俗 生活 。 当 然 ， 并非 具 备 这 5 个 要 
素 束 可 成 为 宗教 ， 也 不 是 缺乏 某 个 或 多 个 要 聚 ， 束 不 是 宗教 。 


我 第 一 次 在 加 利 福 尼 亚 大 学 教授 文化 地 理学 的 时 候 ， 束 以 相信 超 
目 袋 的 力量 作为 宗教 定义 的 基础 。 我 说 : “宗教 是 一 种 信念 ， 相 信和 超 目 
然 力量 的 存在 。 至 于 这 种 超 目 然 力量 ， 虽 不 征 我 们 的 感官 可 以 探知 
的 ， 却 可 用 来 解释 我 们 所 感知 到 的 一 些 事情 。” 这 种 定义 有 两 个 好 处 : 
第 一 ， 相 信 超 目 然 力 量 的 确 是 守 教 最 普通 的 特点 ; 第 二 ， 宗 教 的 源 起 
和 早期 功能 都 涉及 对 事物 的 解释 。 大 多 数 宗教 都 相信 和 神明、 鬼魂 等 巡 
介 的 存在 ， 我 们 称 其 为 “ 超 目 然 的 力量 *， 因 为 风神 并 不 存在 于 我 们 可 
感知 的 目 然 世界 中 。 很 多 宗教 更 进一步 提出， 除了 世俗 世界 ， 还 有 一 
个 平行 的 超 目 然 世界 ， 如 天 向 、 地 狱 或 来 生 。 我 们 在 死亡 之 后 ， 束 会 


被 送 到 那个 超 目 然 世 界 。 有 些 人 对 超 目 然 的 力量 深信 不 疑 ， 甚 至 强调 
他 们 看 过 、 听 过 或 可 以 感觉 到 风神 的 存在 。 


但 我 很 快 束 发 现 ， 这 样 的 定义 还 不 够 。 相 信和 超 目 然 的 力量 不 只 十 
宗教 的 特点 ， 其 他 非 宗教 现象 也 有 这 样 的 竺 点， 如 神仙 、 鬼 怪 、 人 小 精 
灵 或 是 外 星人 。 为 什么 相信 神明 束 是 未 教 ， 相 信人 神仙 则 不 一 定 古 未 
教 ? (提示 : 相信 神仙 的 人 不 会 在 每 周 的 某 一 天 聚会 或 举行 某 种 仪 
式 ， 不 会 认为 目 己 是 相信 神仙 团体 的 成 员 ， 有 别 于 其 他 不 相信 神仙 的 
人 ， 也 不 会 为 了 捍卫 自己 对 神仙 的 信念 ， 不 惜 牺牲 自己 的 性 俞 。) 反 
之 ， 有 些 运 动 被 视 为 宗教 ， 参 与 运动 的 人 却 不 相信 超 目 然 的 力量 。 不 
少 犹太 人 (包括 拉 比 ; 、 唯 一 神 教派 和 日 本 人 都 是 不 可 知 论 者 ， 其 他 
人 仍 认 为 他 们 有 宗教 信仰 。 此 外 ， 释 迦 盾 尼 不 以 神明 目 届 ， 认 为 目 己 
只 是 为 人 指出 一 条 开 恒 之 道 。 


我 的 定义 有 一 大 缺点 ， 也 就 十 忽视 了 宗教 的 第 二 个 要 素 : 宗教 是 
一 种 群体 现象 ， 这 些 人 拥有 相同 的 信念 。 如 有 果 一 个 人 相信 上 帝 或 神明 
的 存在 ， 每 个 安 奶 日 都 独 目 待 在 房间 同上 禹 或 神明 祷告 ， 读 一 本 目 己 
写 的 书 且 从 不 给 别人 看 ， 这 个 人 并 不 能 算是 信教 者 ， 更 像 是 离 群 索 届 
的 隐士 或 厌 世 者 。 


宗教 的 第 三 个 特点 是 ， 追 随 者 利 必 须 拿 出 确切 的 证 明 ， 表 示人 他们 
能 全 心 投入 。 因 此 惑 必 须 做 出 重大 的 奉献 或 痛 天 的 牺牲 。 信 和 仰 着 的 奉 
献 可 能 是 时 间 : 每 天 5 次 面向 麦 加 信 敌 、 每 周 日 都 上 教会 或 化 时 间 记 忆 
复杂 的 仪式 、 祷 词 或 圣 歌 〈 而 且 可 能 必须 使 用 另 一 种 语言 ) 、 年 轻 时 
化 两 年 的 时 间 传 教 、 加 入 十 字 军 东 征 的 行列 、 目 费 前 往 麦 加 或 其 他 圣 
地 朝圣 等 。 奉 献 也 可 能 是 将 金钱 或 财产 捐 给 教会 ， 或 是 将 有 价值 的 家 
冀 献 祭 〈 例 如 将 自己 养 的 羔羊 献 给 上 帝 ， 而 不 用 抓 来 的 野生 动物 ) 。 
牺牲 也 可 能 是 放弃 肉体 的 至 受 ， 如 裔 戒 、 砍 下 一 小 截 手指 、 行 制 礼 、 
割 掉 鼻子 、 百 头 或 阴 圣 等 让 血 流 出 来 。 这 些 做 法 主要 是 为 了 让 其 他 信 
众 相 信和 目 己 的 真心 ， 如 有 必要 ， 甚 至 不 惜 牺牲 生命 。 人 否则 如 果 一 个 人 


只 是 高 喊 “ 我 是 基督 徒 ?"， 可 能 是 为 了 个 人 利益 说 说 (如 有 些 办 犯 宣称 
自己 是 基督 徒 ， 希望 获得 假释 ) 或 是 为 了 保命 。 虽 然 我 认为 第 二 个 和 
第 三 个 特点 〈 即 群体 运动 和 重大 牺牲 ) 是 宗教 的 重要 特质 ， 但 只 具备 
这 样 的 特点 仍 不 足以 被 称 为 宗教 。 有些 参 与 群体 运动 的 人 有 着 共同 的 
信念 ， 也 有 要求 追随 者 牺牲 ， 但 仍 不 是 宗教 ， 例 如 爱国 运动 。 


未 教 的 第 四 个 特点 就 古 信 仰 者 的 行为 必须 服从 宗教 的 一 些 规则 。 
这 意味 痢 信 众 行为 必须 依照 神明 或 其 他 超 目 然 力量 的 指示 。 这 样 的 行 
为 规则 可 称 之 为 律 法 、 道 德 准则 、 华 忌 或 义务 。 昌 然 所 有 的 宗教 都 有 
这 样 的 行为 规则 ， 但 行为 规则 不 只 来 目 守 教 ， 也 可 能 是 与 宗教 无 天 的 
国家 政府 法 规 等 ， 即 使 是 无 神 论 者 也 有 一 套 行为 规范 必须 遵守 。 


宗教 的 第 五 个 特点 表现 在 ， 很 多 宗教 都 告诉 信众 ， 超 目 然 的 力量 
只 会 党 赦 玉 有 恶 ， 信 从 也 可 借 由 矢 告 、 奉 献 或 牺牲 求助 于 这 样 的 力 


地 - 计 


因此 ， 世 界 上 的 宗教 (包括 传统 社 群 的 宗教 ) 主要 有 上 述 5 个 特 
点 ， 有 的 特点 比较 明显 ， 有 的 则 比较 隐秘 且 微 小 。 我 们 也 许可 利用 这 
坚 特点 了 解 宗 教 和 其 他 相关 现象 的 差异 。 虽 然 爱国 精神 和 民族 目 草 从 
某 些 层 面 来 看 和 宗教 相似 ， 都 涉及 群体 行为 ， 也 要 求 追随 者 牺牲 或 展 
现 全 心 投入 的 精神 ， 也 有 仪式 或 庆祝 典礼 《如 美国 人 的 独立 纪念 日 、 
感恩 节 和 阵亡 将 士 纪念 日 ) 。 然 而 爱国 精神 和 民族 自尊 并 不 会 教 人 相 
信 超 目 然 的 力量 。 有 些 球迷 也 像 采 教 信众 会 组 成 团体 ， 为 文 持 的 球 队 
加 油 (如 波士顿 红 袜 队 ) ， 与 其 他 球 队 (如 纽约 扬 基 队 ) 的 支持 者 有 
别 ， 但 都 与 超 目 然 的 力量 不 相干 ， 也 不 会 要 来 球迷 做 出 重大 奉献 、 拿 
出 全 心 投入 的 证 据 ， 也 不 会 立 下 许多 道德 准则 要 球迷 遵守 。 至 于 马克 
思 主 义 、 社 会 主义 等 政治 运动 虽然 也 吸引 很 多 追随 者 〈 就 像 宗教 ) ， 
追随 者 也 愿意 为 了 这 样 的 理想 牺牲 生命 ， 也 必须 遵守 道德 准则 ， 然 而 
与 超自然 的 力量 无 关 。 魔 法 、 巫 术 、 迷 信 或 水 恶 术 (利用 有 魔法 的 探 
杖 探测 地 下 水 源 ) 虽然 都 涉及 超自然 的 力量 ， 但 是 我 们 不 能 用 这 些 现 


象 定义 宗教 信众 的 行为 : 相信 洁 猫 是 妖魔 网 怪 的 人 不 会 每 周 日 紊 会 ， 
并 强调 目 己 有 别 于 其 他 不 信者 。 也 许 比 较 难 界定 佛教 、 儒 家 思想 和 神 


道 完 竞 是 宗教 还 是 人 生 哲 学 。 


宗教 几乎 是 所 有 人 类 社 群 篆 有 的 现象 ， 但 我 们 却 丝毫 无 法 在 动物 
身上 观察 到 类 似 的 现象 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 探索 宗教 的 起 源 ， 
就 像 我 们 研究 其 他 人 类 独 具 的 特质 ， 如 艺术 和 口语 。600 万 年 前 ， 我 们 
的 猿 类 祖先 还 没有 宗教 ， 但 是 到 了 5 000 年 前 ， 人 类 社会 出 现 最 初 的 书 
写 记 录 ， 那 时 已 有 宗教 。 在 这 中 间 的 599.5 万 年 间 ， 宗 教 是 如 何 形成 
的 ? 在 动物 及 人 类 祖先 时 代 出 现 的 宗教 原型 是 什么 ? 何 时 出 现 的 ? 原 
因为 何 ? 


大 约 从 150 年 前 ， 守 教学 者 开始 用 科学 的 方式 全 究 宗 教 ， 节 间 见 的 
研究 架构 就 古 所 请 的 功能 研究 法 。 那 些 学 者 问 道 ， 宗教 有 哪些 功能 ? 
他 们 发 现 个 人 和 社会 常 为 宗教 付出 很 大 的 代价 ， 如 禁欲 独身 、 放 弃 生 
育 、 建 造 巨 大 的 金字 塔 、 衬 杀 有 价值 的 家 畜 用 于 献 佘 ， 有 了 时 甚至 不 惜 
牺牲 目 己 和 儿 文 的 生命 ， 以 及 经 党 长 时 间 地 不 断 念 诵 同一 段 文字 。 宗 
教 必定 有 其 功能 与 好 处 ， 才 会 让 人 愿意 做 出 这 样 的 牺牲 。 宗 教 能 为 人 
类 解决 什么 样 的 问题 ? 如 果 用 功能 取 回 来 看 宗教 ， 宗 教 是 为 了 达成 某 
些 功 能 、 解 决 某 些 问题 ， 例 如 维持 社会 秩序 、 安 慰 焦虑 的 人 们 以 及 教 
导 人 民 服 从 。 


然而 ， 后 来 也 有 一 些 学 者 从 演化 心理 学 的 角度 研究 宗教 。 他 们 反 
对 上 述说 法 ， 并 认为 宗教 并 非 有 什么 特别 的 目的 ， 或 是 为 了 解决 某 些 
问题 而 产生 的 。 宗 教 不 是 某 个 身长 有 一 天 心血 来 潮 想 出 来 的 点 于 ， 认 
为 宗教 是 个 好 理由 ， 借 以 说 服 臣 民 为 其 建造 金字 塔 。 宗 教 也 不 是 茶 个 
狩猎 一 一 采集 族群 的 人 为 了 安慰 族人 设想 出 来 的 ， 如 族人 失去 心爱 的 


族人 ， 给 他 们 新 的 希望 。 宗 教 也 许 征 我 们 祖先 某 种 能 力 的 副产品 。 起 
初 ， 没 有 人 可 以 预见 这 种 能 力 会 帝 来 什么 ， 然 而 经 过 一 段 时 间 之 后 还 
征 渐渐 发 展 出 新 的 功能 。 


对 我 这 样 的 演化 生物 学 家 而 言 ， 上 述 两 种 探究 宗教 起 源 的 研究 方 
法 并 不 矛盾 ， 反 而 可 视 为 宗教 发 展 的 两 个 阶段 。 生 物 演化 本 映 也 可 分 
为 两 阶段 : 第 一 ， 个 体 之 间 的 变异 十 由 基本 的 突变 和 重组 而 来 ， 第 
二 ， 天 择 和 性 择 使 得 有 利于 生存 、 党 殖 的 遗传 性 状 得 以 传 给 下 一 代 。 
即 在 不 同 的 个 体 之 间 ， 有 些 变 异 的 个 体 比 较 好 ， 也 更 能 解决 生存 问 
题 。 就 功能 问题 而 言 《如 在 酷 寒 的 气候 下 生存 ) ， 并 不 是 动物 想到 自 
己 需 要 更 厚 的 毛皮 就 能 解决 ， 寒 冷 的 天 气 也 不 会 激发 突变 ， 使 动物 长 
出 丰厚 的 毛皮 。 反 之， 某 种 东西 (以 生物 演化 而 论 则 是 分 子 遗 传 机 
制 ) 表现 出 男 一 种 特征 (如 毛皮 多 窒 ) ， 而 某 些 生存 情况 或 环境 问题 
(如 寒冷 ) 使 某 些 动物 具有 某 种 与 环境 相 适 应 的 能 力 。 因 此 ， 基 因 突 
变 与 重组 促成 生物 多 样 化 ， 而 天 择 与 性 择 则 通过 功能 来 般 选 原始 材 
料 。 


也 有 演化 心理 学 家 认为 ， 守 教 是 人 类 大 脑 特征 的 副产品 ， 起 初 并 
不 是 为 了 建造 金子 塔 或 安慰 悲伤 的 杀 威 生成 的 。 对 演化 生物 学 家 来 
说 ， 这 种 假设 很 合理 ， 不 会 让 人 意外 。 演 化 史 本 来 殉 充 满 为 了 采种 功 
能 而 出 现 的 副产品 与 突变 ， 经 过 一 番 发 展 ， 演 变 出 不 同 的 功能 。 例 
如 ， 创 造 论 者 党 以 电 鳗 推 翻 演化 论 。 他 们 指出 ， 电 鳗 会 产生 600 伏 特 的 
电流 以 电击 猎物 ， 因 此 电 鳗 不 可 能 是 由 普通 、 不 会 发 电 的 鳗鱼 经 过 天 
择 租 选 出 来 的 物种 ， 因 为 电 鳗 在 演化 成 能 释放 低 伏特 电流 的 阶段 ， 无 
法 将 猎物 电 棠 ， 因 此 没有 任何 益处 。 其 实 ， 鳗 鱼 会 市 有 600 伏 特 的 强烈 
电流 是 功 能 演变 的 结果 ， 其 电流 本 来 是 用 于 侦 测 周围 猎物 与 环境 变 
化 ， 将 猎物 电 尝 则 是 副产品 。 


人 ， 肖 到 消 沉 ， 不 能 出 去 打猎 ， 于 古 编 造 一 个 天 于 来 生 的 故事 以 安慰 


很 多 鱼 类 的 皮肤 都 有 能 感知 环境 电场 的 感觉 吉 官 。 这 些 电场 可 能 
来 目 洋流 、 不 同 盐 浓 度 的 水 流 相 混合 ， 或 来 目 动物 皮肤 收缩 产生 的 电 
流 。 如 果 一 种 鱼 类 具有 对 电流 敏感 的 感觉 器 官 ， 可 利用 这 些 感觉 融 官 
实现 两 种 功能 : 一 种 是 侦 测 猎物 ， 另 一 种 是 在 水 中 通行 ， 特 别 是 水 质 
混浊 不 清 ， 或 在 夜间 看 不 到 的 时 候 。 由 于 海水 导电 性 佳 ， 猎 物 殉 很 容 
易 在 电流 侦 测 之 下 现形 。 侦 测 环境 电场 时 ， 因 为 不 需要 特别 分 化 出 来 
的 电流 产生 喜 官 ， 也 许可 视 为 被 动 的 电流 侦 测 。 


但 有 些 鱼 类 可 以 更 进一步 产生 低 伏特 电场 ， 不 只 可 以 侦 测 另 一 个 
物体 的 电场 ， 还 可 依 上 自身 的 需要 调整 电场 于是， 至少 有 6 种 鱼 演化 出 
可 产生 电流 的 器 官 。 大 多 数 的 发 电器 官 都 来 目 会 产生 电流 的 肌肉 细胞 
膜 ， 但 有 一 种 鱼 则 十 从 神经 发 展 出 发 电器 官 。 有 关 鱼 类 的 主动 电流 侦 
测 ， 第 一 个 找到 证 据 的 是 动物 学 家 汉 斯 - 利 斯 曼 (Hans Lissmann) 。 利 
斯 曼 利 用 “食物 回馈 法 ”制约 会 产生 电流 的 鱼 类 。 他 利用 会 导电 的 金属 
碟 ， 以 及 相同 形状 、 不 会 导电 的 塑料 碟 或 玻璃 碟 进 行 对 照 实验 。 我 在 
剑桥 大 学 开展 研究 时 ， 利 斯 曼 的 实验 室 束 在 附近 的 一 栋 大 楼 里 。 利 斯 
曼 的 友人 告诉 我 一 个 有 趣 的 故事 ， 利 斯 曼 发 现 每 个 工作 日 的 黄昏 ， 在 
实验 室内 有 一 种 会 产生 电流 的 鱼 类 忌 古 显得 特别 兴奋 。 利 斯 曼 最 后 才 
发 现 ， 原 来 实验 室 里 的 一 名 女 技术 员 在 回 家 前 总 会 到 屏风 后 梳理 头 
发 ， 那 条 鱼 必然 古 侦 测 到 她 梳头 发 产生 的 电场 。 


能 释放 低 伏特 电流 的 鱼 利用 目 己 的 发 电器 官 和 皮肤 上 的 电流 侦 测 
右 ， 使 侦 测 猎物 和 在 水 中 通行 的 功能 更 强 。 这 种 鱼 也 会 利用 彼此 释放 
的 电流 实现 第 三 个 功能 ， 也 束 是 互相 沟通 。 这 些 鱼 不 但 可 利用 不 同 电 
脉冲 类 型 获取 信息 ， 或 辨识 其 他 鱼 类 的 种 类 、 性 别 和 大 小 等 ， 还 可 利 
用 这 种 电 脉 冲 对 同 种 鱼 类 发 送信 息 ， 如 “这 是 我 的 地 盘 ， 你 深 吧 ”或 
征 “ 我 是 泰山 ， 你 是 珍妮 ， 我 们 来 交配 吧 ”。 


鱼 类 也 会 释放 电流 实现 第 四 种 功能 ， 也 就 十 捕杀 钱 鱼 之 类 的 小 猎 
物 。 释 放 的 电流 越 大 ， 可 捕杀 的 猎物 越 大 ， 因 此 一 条 长 达 1.8 米 的 电 鳗 


甚至 可 释放 600 伏 特 的 电 ， 电 晕 落 到 河中 的 马 。 (我 的 博士 论文 就 是 研 
完 电 鳗 ， 因 此 我 对 这 段 演化 史 印 象 特别 深刻 。 当 时 ， 我 全 部 的 精力 都 
放 在 电流 产生 的 分 子 学 上 ， 第 一 次 做 实验 竞 直接 用 手 去 抓 电 鳗 ， 有 果然 
被 电 个 正 着 。) 会 释放 高 伏特 电流 的 鱼 也 会 利用 电流 实现 其 他 两 种 功 
能 : 一 是 对 攻击 者 放电 以 目 我 防卫 ， 二 征 释 放电 流 捕捉 猎物 ， 这 和 一 
些 渔夫 利用 发 电 硕 捕捉 鱼 类 的 道理 相同 。 


创 千 论 者 认为 ， 在 演化 的 过 渡 阶 段 释放 低 伏 特 电 流 的 器 官 因为 没 
有 实际 功用 ， 对 生存 没有 帮助 ， 因 此 电 鳗 的 高 伏特 电流 不 可 能 是 经 由 
天 择 发 展 出 来 的 。 因 此 ， 他 们 认为 ， 以 600 伏 特 的 电流 捕杀 猎物 并 非 发 
电器 冒 的 原始 功能 ， 而 十 以 其 他 功能 为 主 的 器 官 发 展 出 来 的 副产品 。 
然而 ， 我 们 已 知 电 鳗 的 发 电器 官 具有 6 种 功能 ， 而 不 会 发 电 的 鱼 类 也 能 
昔 由 被 动 的 电流 侦 测 、 捕 获 猎物 和 在 水 中 通行 。 会 释放 低 伏 特 电 流 的 
鱼 类 更 能 有 效率 地 实现 上 述 两 种 活动 ， 也 能 利用 电流 进行 沟通 ， 能 释 
放 高 伏特 电流 的 鱼 类 不 但 能 电 尝 猎物 、 利 用 电流 目 我 防卫 ， 还 能 利用 
电流 聚集 鱼 群 然 后 捕获 。 接 下 来 ， 我 们 会 看 到 人 类 军 教 的 功能 有 7 个 ， 
而 非 像 电 鳗 一 样 只 有 6 个 。 


宗教 可 能 是 人 类 哪 种 特质 的 副产品 ? 有 人 认为 或 许 症 人 类 为 了 生 
存 和 防范 危险 ， 为 了 明了 事情 的 因果 关系 ， 大 脑 推 想 原 因 、 作 用 和 企 
图 的 功能 日 益 复 杂 ， 宗 教 就 是 由 此 而 生 的 副产品 。 当 然 ， 动 物 也 有 大 
脑 ， 能 够 推 想 其 他 动物 的 企图 。 例 如 ， 仓 器 能 在 黑暗 中 侦 测 到 老鼠 。 
这 种 猫头鹰 能 听见 老鼠 的 脚步 声 、 推 算 老 鼠 的 行进 方向 和 速度 ， 断 定 
老鼠 是 否 会 以 同样 的 方向 、 速 度 继续 前 进 ， 然 后 算 准 时 机 ， 扑 个 正 
着 。 尽 管 如 此 ， 动 物 并 没有 可 与 人 类 媲 类 的 推理 能 力 ， 吏 连 人 类 的 近 
亲 也 望 全 英 及 。 例 如 ， 非 洲 黑 长 尾 猴 的 主要 拯 食 者 是 在 地 面 上 活动 的 
巨 蟒 。 黑 长 尾 猴 一 看 到 巨峰 ， 束 会 发 出 一 种 特别 的 叫 声 警告 同伴 ， 要 


它们 赶快 跳 到 树 上 保命 。 然 而 ， 即 使 最 隐 明 的 猴子 看 到 巨 蟒 在 草地 上 
留 下 的 痕迹 ， 也 无 法 联想 到 巨 蟒 可 能 会 在 附近 出 没 。 反 之 ， 人 类 则 拥 
有 高 超 的 推理 能 力 ， 天 择 使 我 们 的 大 脑 得 以 从 众多 信息 中 找到 蛛 丝 马 
迹 ， 我 们 也 能 用 语言 正确 传达 信息 。 


例如 ， 我 们 会 推测 别人 的 行为 我们 了 解 别 人 和 我 们 一 样 具有 意 
图 ， 而 每 个 人 的 意图 都 不 相同 。 因 此 ， 我 们 每 天 人 花费 很 大 的 精力 想 了 
解 别 人 ， 从 别人 的 表现 《如 脸 部 表情 、 语 气 、 言 语 和 行为 ) 推测 他 们 
下 一 步 可 能 会 怎么 做 ， 或 是 如 何 影 响 他 人 ， 让 他 们 照 我 们 的 意愿 去 
做 。 我 们 也 会 推测 动物 会 怎么 做 。 像 昆 族 猎人 接近 猎物 尸体 时 ， 如 采 
尸体 券 有 狮子 ， 他 们 会 观察 狮子 的 肚子 和 行为 ， 看 它们 是 不 是 已 经 吃 
饱 ， 因 为 要 赶 跑 岂 饱 的 狮子 很 容易 。 厦 足 饥 肠 轧 思 的 狮子 ， 还 是 少 苇 
为 妙 。 我 们 也 会 预测 目 己 行事 的 后 采 。 我 们 已 经 注意 到 目 己 的 行动 会 
市 来 什么 样 的 结果 ， 如 有 果 我 们 相信 怎么 做 会 成 功 ， 束 会 依照 那个 方式 
去 做 。 我 们 的 大 脑 能 发 现 这 样 的 因果 关系 ， 这 了 网 是 人 类 物种 有 别 于 其 
他 物种 的 一 个 重要 原因 。 这 也 就 是 为 何在 12 000 年 前 ， 在 农业 、 人 金属 
或 书写 系统 尚未 出 现 ， 人 类 仍 过 着 狩猎 一 一 采集 生活 之 时 ， 人 类 早已 
遇 布 各 大 洲 ， 除 了 南极 ， 从 北极 到 赤道 都 有 人 类 的 踩 迹 。 


我 们 一 直 设 法 解释 事情 的 因果 关系 。 有 些 传统 解释 对 原因 预测 正 
确 ， 后 来 才 得 到 科学 证 实 。 有 些 虽 然 预 测 正确 ， 所 持原 因 却 是 错 的 ， 
如 因为 禁忌 而 避免 吃 某 些 鱼 类 ， 而 不 了 解 那 些 鱼 类 含有 化 学 毒物 。 有 
些 解释 则 预测 失 准 ， 如 狩猎 一 一 采集 族群 把 河流 、 太 阳 和 月 亮 视 为 超 
目 然 的 力量 ， 甚 至 一 些 不 会 动 的 物体 也 是 ， 如 花 、 山 何 或 岩石 。 我 们 
今天 已 懂得 分 辨 超 目 然 和 目 然 现 象 ， 但 传统 社 群 不 会 做 这 样 的 区 分 ， 
而 且 目 己 想 出 一 套 因果 关系 来 解释 目 己 观察 到 的 现象 。 例 如 ， 天 神 每 
日 营 驯 马车 载 着 太阳 横越 天 空 。 他 们 没有 天 文学 知识 ， 因 此 不 知道 太 
虽 其 实 是 不 会 动 的 己 星 。 他 们 并 非 思 夸 ， 那 只 是 他 们 对 目 然 事 物 的 逻 
辑 推论 。 


因此 ， 我 们 在 寻求 因果 关系 的 解释 时 币 会 过 度 推 论 ， 认 为 植物 和 
无 生物 也 有 超 目 然 的 力量 ， 当 作 神 明 来 敬 和 拜 。 此 外 ， 我 们 也 会 用 因果 
关系 来 看 目 己 的 行为 。 如 农民 检讨 今年 收成 不 佳 ， 究 竟 与 往年 有 何不 
同 ， 或 是 有 个 融 隆 族 猎 人 跌 到 森林 的 一 个 宕 填 里 ， 其 他 人 怀疑 他 是 否 
做 了 什么 才 会 有 这 样 的 结果 。 传 统 社 群 的 人 们 会 绞 尽 脑 守 找寻 原因 。 
他 们 提出 的 解释 有 些 有 古 正确 的 ， 有 些 则 是 没有 科学 根据 的 禁 号 。 例 如 
安第斯 农民 会 把 田地 分 成 8~22 块 ( 见 第 八 章 ) ， 即 使 对 原因 不 其 了 
解 ， 还 是 这 么 做 。 有 些 传统 社 群 会 呵 雨 神 祈祷 。 高 隆 族 猎人 在 岩 坑 附 
近 捕 猫 蜗 师 则 会 刻意 嗓 声 ， 不 会 叫喊 蜗 蝠 的 名 字 。 我 们 现在 已 知 ， 将 
田地 分 散 是 有 科学 根据 的 ， 可 使 作物 产量 不 至 于 少 到 会 让 人 人 饿 死 的 地 
步 。 至 于 回 雨 神 初 铸 ， 或 是 休止 叫喊 蜗 蝠 的 名 字 则 只 是 迷信 。 人 然而 ， 
传统 社 群 的 农民 和 猎人 仍 无 法 分 辩 科学 和 迷信 。 


男 一 个 妾 促使 人 寻找 因果 关系 的 就 是 奖 病 。 如 采 某 人 病 了 ， 这 个 
人 和 他 的 杀 友 就 会 找寻 疾病 的 原因 ， 束 像 碰 到 其 他 重要 事件 一 样 。 生 
病 是 不 是 病人 做 了 什么 (如 在 某 个 水 源 饮水 ) 、 芯 忽 了 什么 ( 没 在 饭 
前 洗手 或 是 向 神明 祈福 ) ， 或 者 别人 做 了 什么 (对 病人 打 喷 喧 或 是 对 
病人 施展 巫 术 ) ? 第 一 世界 的 居民 即使 生活 在 医学 昌明 的 年 代 ， 也 像 
传统 社 群 的 人 会 找寻 疾病 的 原因 。 我 们 相信 不 污 的 水 源 和 饭 前 没 洗手 
很 可 能 会 怪 病 ， 但 饭 前 没 同 神明 祈福 则 不 十 疾 病 之 因 。 如 果 你 得 了 家 
瘤 ， 有 人 告诉 你 那 是 因为 你 号 上 的 某 个 基因 变异 造成 的 ， 这 样 的 答案 
并 不 会 令 你 满意 ， 而 不 再 感到 无 助 、 绝 望 。 也 许 ， 你 的 胃 冶 源 于 饮食 
习惯 。 如 采 医 生 的 治疗 失效 ， 我 们 会 寻求 其 他 治疗 方式 ， 传 统 社 群 也 
一 样 。 有 些 传统 疗法 有 效 ， 可 能 原因 有 很 多 : 大 多 数 疾病 都 会 目 行 竣 
愈 ; 很 多 传统 植物 疗法 具有 药 效 ;， 巫 医 的 做 法 得 以 去 除 病人 的 各， 惧 或 
征 具 有 安 感 剂 的 效 采 ;只 要 指 出 病因 ， 不 管 正 确 与 否 ， 都 能 使 病人 采 
取 行 动 ， 因 此 病人 觉得 好 多 了 ， 免 除 等 待 的 痛 析 ;如 采 病 人 死 了 ， 族 
人 可 能 会 认为 病人 触犯 了 某 种 禁忌 或 是 巫师 施法 所 致 ， 应 该 把 那个 下 
师 揪 出 来 杀 控 。 


至 于 现代 科学 仍 无 法 给 人 满意 的 答案 的 问题 ， 我 们 依然 设法 找寻 
解释 。 例 如 ， 大 多 数 宗教 都 有 神 义 论 的 问题 。 这 也 是 《 旧 约 》 中 《 约 
伯 记 》 的 主题 : 如 果 神 是 恨 善 、 全 能 的 ， 为 什么 会 让 这 世间 发 生 收 恶 
的 事 ? 传统 社 群 的 人 ， 束 连 在 地 上 看 到 一 根 断 窑 的 树枝 都 可 能 消 消 不 
绝 谈 上 一 个 小 时 ， 看 到 一 个 遵守 社会 规范 的 好 人 受伤 、 被 击 垮 或 是 遭 
到 杀害 ， 目 然 也 会 探究 事 发 原因 : 这 人 是 否 触 犯 了 什么 禁忌 ? 这 是 恶 
灵 作 景 ， 还 是 神明 发 怒 了 ? 如 果 有 一 个 人 在 一 个 小 时 前 还 好 端 端 的 ， 
可 以 呼吸 、 活 动 ， 身 体 也 还 是 暖 的 ， 突 然 无 法 呼吸 、 人 多 身 冰 冷 ， 像 石 
头 一 样 一 动不动 ， 其 他 人 不 免 推 测 这 和 完 苋 是 怎么 一 回 事 : 这 人 是 否 灵 
魂 出 穿 ， 变 成 一 只 乌 ， 活 在 别 的 地 方 ? 你 或 许 会 认为 ， 这 只 是 在 找 
寻 “ 意 义 ”， 而 非 寻 求解 释 ， 只 有 科学 能 给 我 们 合理 的 解释 ， 因 此 我 们 
征 从 宗教 找寻 意义 。 然 而 ， 过 去 的 每 一 个 人 和 今天 的 大 多 数 人 都 硕 望 
能 发 现 事物 的 意义 。 


总 之 ， 我 们 现在 所 谓 的 宗教 也 许 大 脑 寻 求 因果 解释 及 做 出 预测 
的 副产品 。 长 久 以 来 ， 人 们 对 目 然 与 超 目 伏 、 守 教 和 现实 生活 没有 一 
个 清楚 的 区 分 。 至 于 未 教 在 人 类 演化 的 过 程 中 究竟 出 现 于 何 时 ， 据 我 
猜测 ， 这 应 该 是 渐进 的 ， 出 现在 我 们 大 脑 功能 趋 于 复杂 之 时 。1.5 万 年 
前 ， 克 罗 蕊 农 人 已 经 会 姻 制 衣服 ， 发 明 新 工具 ， 也 在 拉 斯 科 、 阿 尔 塔 
米 拉 与 省 维 的 洞穴 兰 壁 上 留 下 许多 棚 棚 如 生 、 色 彩 鲜艳 的 动物 和 人 物 
图 像 。 现 代 游 客 借 着 烛光 欣 千 这些 壁画 ， 内 心 无 不 充满 宗教 的 租 且 之 
情 〈 见 图 25) 。 不 管 史前 画家 真正 的 意图 是 不 是 要 让 我 们 心 生 感动 ， 
他 们 的 大 脑 必 然 已 有 信仰 的 功能 。 至 于 尼 安 德 特 人 ， 他 们 会 用 赭石 作 
为 颜料 来 做 装 虎 ， 或 许 也 会 埋葬 死者。 看 来 ， 从 现代 智 人 行为 史 来 
看 ， 至 少 在 6 万 年 前 ， 我 们 的 祖 移 已 有 宗教 信仰 。 


所 有 的 宗教 都 有 其 特有 的 超 目 然 信 念 ， 即 一 个 宗教 的 信仰 者 坚持 
某 些 信念 为 真 ， 尽 管 这 样 的 信念 与 我 们 的 认 知 冲突 ， 无 法 以 我 们 对 目 
然 世界 的 经 验 来 证 实 ， 而 且 在 其 他 不 信奉 该 宗教 的 人 看 来 似乎 难以 置 
信 。 表 9-2 束 列 出 这 样 的 例子 ， 但 这 只 是 一 部 分 ， 诸 如 此 类 的 信仰 多 到 
无 可 计数 。 人 宗教 的 这 个 特点 使 信仰 者 与 现代 世俗 者 成 为 泾 滑 分 明 的 两 
群 。 在 现代 世俗 者 的 眼中 ， 实 在 不 可 想象 有 人 竟 会 有 这 样 的 信念 。 如 
ee 则 各 有 各 的 超 目 然 信 念 ， 一 方 的 信念 在 男 一 方 
看 来 则 极其 元 诞 。 然 而 ， 为 什么 所 有 的 宗教 都 有 这 样 的 超 目 然 信 念 ? 


表 9-2 超自然 信仰 的 实例 


1. 有 一 个 猴 神 翻 一 个 筋 斗 就 可 跑 到 几 千 公里 外 。 (印度 教 ) 

2. 如 果 你 花 4 天 的 时 间 独 自 竺 在 一 个 地 方 ， 不 吃 不 喝 ， 并 砍 下 左手 的 一 截 指 头 ， 就 可 得 到 
神灵 之 助 。 (乌鸦 印第安 人 ) 

3. 一 个 女人 没 受精 而 怀孕 ， 生 下 一 个 婴儿 。 婴 儿 长 大 成 人 ， 死 后 躯体 升 上 天 党 。 (天 主 
教 ) 

4. 巫师 拿 了 钱 ， 接 受 别人 的 请 托 ， 和 全 村 子 的 人 坐 在 一 间 幽 暗 的 屋子 里 。 所 有 的 村 民 都 
闭 上 眼睛。 巫师 这 时 则 潜入 海底 ， 请 求 带 来 不 幸 的 海神 息 怒 。 ( 因 纽 特 人 ) 

5. 要 判断 一 个 被 指控 犯 了 通奸 罪 的 人 是 否 有 罪 ， 可 把 毒 饲料 强行 塞 给 鸡 吃 。 如 果 鸡 没 
死 ， 表 示 那 人 无 罪 。 ( 阿 赞 德 人 ) 

6. 在 战场 上 ， 为 宗教 牺牲 生命 的 人 死 后 将 上 天 堂 ， 有 许多 美丽 的 少女 机 
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7. 1531 年 ， 在 墨西哥 北边 的 山下 上 ， 圣 母 玛 利 亚 在 一 个 信奉 天 主 的 印第安 人 面前 显灵 ， 
3 阿 效 特 克 的 纳 瓦特 尔 语 跟 他 说 话 ， 使 他 在 草木 不 生 的 沙漠 摘 下 玫瑰 。 (墨西哥 天 主教 ) 

8. 1823 年 9 月 21 日 ， 在 纽约 州 西 北 人 靠近 曼彻斯特 村 的 一 个 山 丘 上 ， 天 使 摩 罗 乃 向 一 个 名 叫 
约瑟夫 :史密斯 的 人 显灵 ， 要 他 把 一 本 写 在 金 页 片上 的 经 文 翻译 出 来 。 约 瑟 夫 :史密斯 翻译 的 经 
典 就 是 《摩尔 门 经 》。 ( 摩 门 教 

9. 神 把 中 东 的 一 块 沙漠 赐 给 自己 最 喜爱 的 一 群 人 ， 让 他 们 作为 永远 的 家 。 (犹太 教 ) 

10. 19 世 纪 80 年 代 的 一 个 日 食 之 日 ， 上 营 在 一 个 名 叫 沃 沃 卡 的 派 尤 符 印 第 安 人 面前 显灵 ， 
诉 他 如 果 印 第 安 人 举办 一 个 叫 “ 鬼 舞 ” 的 仪式 ， 两 年 内 成 群 的 野牛 将 覆盖 原野 ， 白 人 则 就 此 
外 。 
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有 人 认为 ， 超 上 自然 信念 只 是 无 知 的 迷信 ， 和 非 宗 教 的 超 目 然 信念 
类 似 ， 代 表 人 类 大 脑 欺 骄 目 己 ， 力 至 于 愿意 相信 任何 事物 。 我 们 都 认 
为 非 宗 教 的 超 目 然 信念 很 容易 锥 破 。 很 多 欧洲 人 认为 看 到 黑 狂 会 碰 上 
倒 稚 事 ， 但 黑 猫 很 常见 。 如 果 你 在 黑 猫 经 营 出 没 的 地 方 仔细 观察 ， 进 
行 统 计 学 上 的 卡 方 检验 ( 即 检 验 两 个 名 目 变 量 之 间 是 否 有 相互 关联 
性 ) ， 很 快 就 会 发 现 黑 猫 会 带 来 不 笠 的 概率 不 到 1/1 000。 有 些 新 儿 内 
亚 低地 人 相信 昕 到 一 种 叫 作 红 胸 鼠 胃 的 小 乌 发 出 类 妙 的 哨 音 代表 最 近 
有 人 死亡， 但 这 种 乌 在 新 几内亚 低地 和 森林 很 常见 ， 如 采 他 们 的 信念 大 
真 ， 当 地 的 人 大 概 不 到 几 天 束 死 光 了 ， 但 我 在 新 几内亚 的 友人 还 是 深 
信 不 疑 ， 跟 欧洲 人 认为 看 见 黑 狂 古 不 好 的 兆头 一 样 。 


另 一 种 与 宗教 无 关 的 迷信 了 束 是 水 巫 术 ， 即 利用 魔法 探 杖 探测 地 下 
水 源 。 至 今 仍 有 人 愿意 为 这 种 下 术 伦 钱 。400 多 年 前 在 欧洲 已 有 这 种 下 
术 ， 也 有 人 说 在 基督 降生 之 前 束 有 了 。 占卜 者 走 到 有 人 和 欲 开 控 水 井 之 
地 ， 从 又 状 树枝 的 旋转 方向 判断 地 下 水 源 的 位 置 ( 见 图 46) 。 实 验证 
实 : 利用 水 巫 术 占卜 者 成 功 的 概率 和 胡乱 猜测 没什么 不 同 ， 即 使 听 他 
们 的 意见 开 挖 下 去 ， 灵 怕 也 只 是 日 费 功 夫 , 但 是 有 人 仍然 愿意 付 大 笔 
钱 请 他 们 指引 开 挖 水 井 的 位 置 。 会 有 人 相信 水 巫 术 是 因为 我 们 只 记得 
成 功 的 事例 ， 忘 了 有 很 多 人 失败 。 即 使 证 据 薄 弱 ， 只 有 极 少数 人 亲眼 
看 到 水 巫 术 成 功 占 让 水 源 ， 人 们 还 是 以 为 水 巫 术 很 灵验 。 这 种 想法 很 
目 然 。 反 之 ， 利 用 对 照 实 验 与 科学 人 研究 来 区 分 随机 与 非 随机 事件 则 违 
肥 本 能 和 目 然 ， 因 此 不 是 传统 社 群 来 用 的 方式 。 


或 许 ， 迷 信 只 能 证 明 人 类 容易 上 当 ， 就 像 相信 看 见 黑 猫 会 带 来 厄 
运 等 与 宗教 无 关 的 迷信 。 然而， 宗教 也 充满 种 种 在 世俗 者 看 来 不 可 置 
信 的 信念 ， 而 信徒 甚至 愿意 为 这 样 的 信念 牺牲、 奉献 。 信 徒 的 行动 不 
只 像 欧 洲 人 躲避 黑 猫 那么 简单 ， 再 怎么 苦 、 花 再 多 的 时 间 ， 他 们 都 愿 
意 承 受 。 这 显示 出 宗教 不 仅 是 人 类 理性 思维 偶然 出 现 的 副产品 ， 还 具 
有 更 深刻 的 意义 。 然 而 ， 那 究竟 是 什么 样 的 意义 ? 


最 近 ， 某 些 宗教 学 者 提出 的 解释 是 ， 相 信 宗 教代 表 信 人 徒 对 宗教 的 
全 心 投 入 。 所 有 历史 悠 信 的 人 类 团体 都 有 状 识 成 员 的 问题 ， 不 知 茶 一 
个 人 是 否 真正 属于 目 己 的 团体 ， 可 以 信赖 ， 如 处 诚 的 天 主教 秆 、 受 国 
的 日 本 人 、 红 宝 队 的 球迷 (如 我 本 人 ) 。 一 个 人 越 投入 某 个 团体 ， 就 
越 能 辨识 同一 团体 的 成 员 ， 不 会 受到 假 成 员 的 欺 卵 。 如 有 果 有 一 个 人 带 
红 袜 队 的 旗帜 进 场 ， 你 以 为 他 是 红 袜 队 的 球迷 ， 然 而 在 扬 基 队 击 出 全 
垒 打 的 时 候 ， 那 个 人 却 情 不 目 从 地 欢呼 。 他 的 举动 让 你 有 受到 侮辱 之 
感 ， 但 不 会 威胁 到 你 的 生命 。 但 是 如 采 你 是 在 前 线 作战 的 士兵 ， 在 你 
喘 旁 的 战友 却 在 敌人 进攻 时 用 枪 对 着 你 ， 你 殉 可 能 起 命 。 你 以 为 他 是 
与 你 共生 死 的 袍 和 泽 ， 其 实 他 是 政 方 派 来 的 。 


这 也 隋 是 为 什么 版 依 宗教 必须 做 出 很 大 的 牺牲 ， 以 展现 目 己 的 真 
诚 ， 包 括 投 入 时 间 和 资源 ， 以 及 怒 受 种 种 藻 痛 等 。 这 样 的 举动 会 暴露 
一 些 不 理性 的 信仰 与 一 般 人 的 认 知 相左 ， 也 不 会 得 到 非 同 一 教派 教徒 
的 理解 。 如 采 你 宜 称 你 信仰 的 教派 创始 人 是 其 父母 目 然 怀孕 生 下 来 
的 ， 任 何人 都 相信 你 的 说 法 ， 但 如 此 一 来 ， 你 就 不 能 证 明 目 己 对 该 信 
仰 的 真诚 。 然 而 ， 如 末 你 坚持 教派 创始 人 是 其 母 以 处 女 之 喘 生 下 来 的 
骇 子 ， 尽 管 这 和 第 识 与 理性 相 迟 ,但 你 依然 深信 不 疑 ， 同 一 教派 的 人 
忠 会 相信 你 古 坚 持 信 仰 、 真 心 诚意 的 ， 也 是 可 以 信赖 的 人 。 


不 管 如 何 ， 并 非 任 何 信念 都 可 作为 宗教 的 超自然 信仰 。 斯 科 特 - 阿 
特 兰 (Scott Atran) 和 帕斯卡 : 博 伊 尔 (Pascal Boyer) 曾 分 别 指出 ， 真 
正 的 宗教 全 世界 加 起 来 并 不 多 。 博 伊 尔 论 道 ， 没 有 任何 一 个 宗教 如 此 
宣示 : “世界 上 只 有 一 个 上 帝 ! 它 是 万 能 的 ， 但 它 只 存在 于 每 个 周 
三 。*” 反 之 ， 人 类 相信 的 宗教 超自然 信念 都 和 人 类 、 动 物 或 其 他 自然 界 
的 东西 相像 ， 差 别 只 在 超自然 的 能 力 。 宗 教 里 的 神 高 瞻 远 瞩 、 长 生 不 
老 、 强 大 壮 硕 、 健 步 如 飞 ， 能 预知 未 来 、 变 换 身 形 ， 也 能 穿 过 墙壁 
等 。 从 某 些 角度 来 看 ， 神 明和 时 的 举手投足 都 很 像 人 。《 旧 约 》 里 的 
神 会 大 发 雷霆 ， 而 希腊 的 天 神 和 女神 会 嫉妒 、 喜 好 饮 宴 作乐 ， 也 享受 
鱼水 之 欢 。 他 们 的 能 力 凌 轰 在 人 类 之 上 ， 那 样 的 超 能 力 有 如 人 类 自身 


对 能 力 的 幻想 。 他 们 能 做 到 我 们 想 要 做 的 任何 事情 。 我 的 确 也 幻想 过 
用 雷电 消炎 坏人 ， 或 许 很 多 人 也 有 这 样 的 幻想 ， 但 我 无 法 想象 神 只 
周三 才 存 在 。 在 很 多 宗教 的 教义 中 ， 神 就 古 正 义 的 力量 ， 惩 昼 世 间 的 
恶人 。 这 不 足 为 奇 ， 但 没有 任何 一 个 宗教 宣称 其 神 只 有 周三 存在 。 
此 ， 虽 然 宗 教 的 超 目 然 信念 是 非 理 性 的 ， 但 从 情感 上 来 看 其 实 可 以 说 
得 通 ， 而 且 可 了 予 人 慰 厌 。 尽 管 宗教 有 很 多 无 法 用 理智 分 析 的 信念 ， 还 
苹 很 多 人 愿意 相信 。 


在 人 类 社会 发 展 的 长 河中 ， 人 宗教 的 功能 也 在 不 断 地 变化 。 在 原始 
的 功能 中 ， 已 有 两 种 功能 在 西方 社会 式微 。 反 之 ， 还 有 几 种 现代 出 现 
的 主要 功能 仍 存在 于 小 型 狩猎 一 一 采集 族群 和 农业 社 群 中 。 有 4 种 功能 
以 前 不 太 明 显 或 不 存在 ， 之 后 变 得 非常 重要 ， 但 现在 已 经 式微 。 宗 教 
功能 的 演进 与 很 多 生物 结构 功能 的 变化 很 像 〈 如 鱼 的 发 电器 官 ) ， 社 
会 组 织 形式 的 演进 也 是 一 样 。 


我 将 在 本 章 列 举 不 同学 者 提出 的 宗教 功能 。 这 些 功能 共有 7 种 ， 基 
后 再 来 讨论 宗教 是 否 会 被 人 类 社会 淘汰 或 者 将 继续 存在 ， 如 采 是 后 
者 ， 有 哪些 功能 得 以 延续 。 我 将 依照 这 些 功能 在 社会 演进 史 中 出 现 的 
顺序 来 讨论 ， 始 目 早期 人 类 史 中 最 显著 的 功能 ， 最 后 提 到 的 功能 则 是 
以 前 看 不 到 、 最 近 或 现在 才 变 得 重要 。 


宗教 最 初 的 功能 就 是 解释 。 史 前 时 代 的 传统 社 群 尽管 没有 预知 能 
力 ， 无 法 分 辨 科学 与 超 目 然 或 宗教 信念 ， 但 束 所 见 的 万 事 万 物 还 是 有 
一 套 解 释 ， 其 中 的 一 些 解 释 则 成 为 宗教 。 例 如 ， 新 几内亚 社 群 对 乌 类 
行为 就 有 很 多 解释 ， 有 些 解释 在 乌 类 学 家 看 来 是 合理 、 正 确 的 〈 如 乌 
叫 的 功能 )  ， 还 有 一 些 解释 则 是 属于 超自然 的 信念 ， 不 被 乌 类 学 家 接 
受 《如 某 些 乌 类 的 叫 声 是 人 死 后 变 成 乌 发 出 来 的 ) 。 部 落 社 群 或 《 旧 


约 :创世纪 》 讲 述 的 起 源 神话 常 部 是 为 了 解释 事物 的 存在 ， 如 宇宙 、 人 
和 各 种 语言 。 古 希腊 人 对 很 多 目 然 现象 有 正确 的 科学 解释 ， 但 却 认为 
天 神 钙 日 出 、 日 落 、 潮 汐 、 风 和 雨 等 目 然 现象 背后 的 推手 ， 这 是 错误 
的 。 今 天 ， 大 多 数 美国 人 仍 相信 创造 论 ， 也 就 是 以 神 为 “第 一 因 ”， 它 
是 宇宙 及 其 定律 的 创造 者 ， 借 以 解释 宇宙 的 存在 ， 所 有 物种 (包括 人 
类 ) 也 都 是 神 创造 出 来 的 。 今 天 ， 绝 大 多 数 的 世俗 者 仍 将 宇宙 的 起 源 
与 其 定律 归 因 于 上 带 ， 但 宇宙 目 形 成 之 后 ， 即 目 行 运作 ， 不 受 任何 神 
鞋 力量 的 干扰 。 


在 现代 西方 社会 ， 军 教 的 原始 解释 角色 渐渐 为 科学 取代 。 正 如 我 
们 所 知 ， 宇 宙 的 起 源 是 大 霹雳 及 物理 定律 的 运作 。 现 代 语 言 的 多 样 性 
也 不 再 利用 原始 神话 来 解释 ， 如 通天 塔 或 者 如 新 几内亚 人 所 言 ， 是 铁 
木 树 的 树枝 被 折断 ， 把 人 甩 到 四 面 八方 造成 的 。 正 如 第 十 草 的 讨论 ， 
语言 的 多 样 性 必须 从 语言 变迁 的 历史 过 程 来 看 。 如 今 ， 有 天 文学 家 为 
我 们 解释 日 出 、 日 落 和 漳 汐 等 现象 ， 气 象 学 家 为 我 们 说 明 风 和 雨 的 现 
象 ; 行为 生物 学 家 解释 乌 的 鸣 唱 ， 至 于 动 植物 的 起 源 ， 甚 至 人 类 的 起 
源 束 让 演化 生物 学 家 来 解释 。 


对 很 多 现代 科学 家 而 言 ， 宗 教 解释 最 后 的 堡垒 融 是 “第 一 因 ”: 至 
于 宇宙 存在 的 目的 是 什么 ， 科 学 似乎 没什么 可 说 。 我 还 记得 ，1955 
年 ， 我 在 哈佛 大 学 本 科 就 读 时 曾 上 过 神学 大 师 保 罗 : 田 立 殉 (Paul 
Tillich) 的 课 。 他 对 我 们 提出 这 样 一 个 问题 : “为 什么 这 个 世界 会 存 
在 ， 而 不 是 虚空 ， 什 么 也 没有 ? ”* 班 上 主 修 科 学 的 人 没有 一 个 人 能 回答 
这 个 问题 。 不 过 如 果 田 立 克 无 法 回答 ， 束 拿 上 帝 作为 管 案 ， 怒 怕 也 不 
能 使 人 信服 。 其 实 ， 至 今 ， 科 学 家 仍 在 努力 全 完 田立 殉 的 问题 ， 硕 望 
能 找到 合理 的 答案 。 


宗教 的 下 一 个 功能 在 早期 社 群 也 许 是 最 强大 的 ， 即 在 我 们 面 对 无 
法 控制 的 问题 和 危险 时 ， 为 我 们 排除 焦虑 。 如 采 人 们 能 做 的 一 切 都 已 
经 做 了 ， 接 下 来 环 只 能 利用 和 祈祷、 仪式 、 捐 献 、 求 神 问 卜 、 严 守 禁 忌 
或 是 求助 于 法 术 。 尽 管 这 些 方式 没有 科学 根据 ， 无 法 市 来 令 人 满意 的 
结果 ， 但 因为 我 们 相信 目 己 还 能 做 后 儿 什 么 ,不 用 到 完全 放弃 的 地 
步 ， 因 此 保有 一 丝 和 希望 ， 不 会 那么 焦虑 ， 而 能 够 继续 努力 。 


人 类 学 家 理 查 德 . 索 西 斯 (Richard Sosis) 与 W. 佩 恩 . 汉 德 韦 克 
(W. Penn Handwerker) 曾 在 2006 年 黎巴嫩 战争 期 间 针 对 以 色 列 妇女 进 
行 研 究 ， 检 视 宗 教 对 苦难 人 民 的 帮助 。 在 那 次 战争 中 ， 黎 巴 嫩 真主 党 
日 对 北 以 色 列 加 利 利 地 区 的 山城 采 法 特 一 带 发 射 数 十 枚 喀 秋 莎 火箭 
炮 。 尽 管 在 火箭 炮 来 袭 的 前 一 刻 会 有 警报 声 通知 居民 赶快 衙 到 防空 洞 
里 ,但 居民 无 法 保护 自己 的 房屋 。 居 民 无 从 预测 火 篆 炮 何 时 会 来 袭 ， 
也 无 法 阻止 ， 但 根据 索 西 斯 与 汉 德 韦 克 对 当地 妇女 的 访问 调查 ， 约 有 
2/3 的 妇女 每 天 会 念 诵 赞美 诗 以 抚 平 心中 的 不 安 。 人 类 学 家 问 她 们 为 什 
么 要 这 么 做 ,很 多 妇女 都 说 觉得 自己 不 做 点 儿 什 么 不 行 。 虽 然 念 诵 赞 
美 诗 无 法 使 火箭 炮 转向 ， 但 至 少 可 使 她 们 党 得 自己 还 能 采取 行动 ， 不 
至 于 不 知 所 措 。 (这 些 妇女 尽管 不 知道 为 什么 念 诵 赞 美 诗 可 避免 房子 
被 炮弹 摧毁 ， 但 她 们 还 是 抱 持 这 样 的 信念 。) 有 些 同 小 区 的 妇女 没有 
念 诵 赞美 诗 ， 相 较 之 下 ， 她 们 的 心理 调适 就 比较 差 ， 不 但 难以 入 眠 ， 
而 且 心 神 不 宁 、 易 怒 、 焦 虚 、 紧 张 、 肖 来 。 因 此 ， 念 诵 赞美 诗 的 妇女 
的 确 获 得 好 处 ， 不 太 会 因为 极度 焦虑 而 做 出 愚蠢 的 事 。 所 有 人 都 会 面 
对 不 可 预期 、 不 可 控制 的 危险 ， 如 果 无 法 控制 焦虑 ， 轻 率 行 事 ， 问 题 
只 会 越 来 越 多 。 


在 早期 的 宗教 社 群 ， 宗 教 抚 奈 焦 虑 的 功能 达到 顶点 ， 但 后 来 由 于 
国家 政府 的 兴起 、 骏 力 减 少 ， 在 矶 元 之 时 国家 会 分 配 预先 储藏 的 食物 
以 免 民 众 场 死 ， 加 上 近 两 个 世纪 科学 与 科技 的 进展 ， 这 个 功能 渐渐 不 
如 以 前 重要 。 其 实 ， 传 统 社 群 的 人 并 非 全 然 无 助 ， 反之， 他 们 会 运用 
观察 与 经 验 克服 困难 ， 不 会 只 十 听天由命 。 例 如 ， 新 几内亚 等 传统 社 


群 的 农民 能 辨识 儿 十 种 甘蓝 或 其 他 作物 ， 知 道 在 什么 地 方 种 植 最 好 ， 
也 知道 如 何 除草 、 施 肥 、 扩 根 、 排 水 和 灌溉 。 昆 族 等 部 族 的 猎人 会 仔 
细 研 究 、 判 断 动物 留 下 的 足迹 ， 预 佑 猎物 的 数目 、 距 离 、 速 度 和 方 
问 ， 也 会 观察 其 他 动物 的 行为 作为 捕猎 的 线索 。 渔 夫 和 水 手 如 采 没 有 
罗盘 等 工具 ， 依 然 能 依据 太阳 、 星 辰 、 风 、 洋 流 、 投 映 在 云层 的 光 
线 、 海 乌 及 海 详 生物 发 光 的 特性 等 判断 方位 。 所 有 的 族群 都 会 守卫 目 
己 的 地 强 ， 留 心 政 人 的 攻击 ， 与 其 他 部 族 结盟 或 计划 奇 克 、 先 发 制 
尖 


但 对 传统 社 群 而 言 ， 上 述 做 法 都 有 限制 ， 还 有 很 多 地 方 是 他 们 无 
法 掌握 的 。 作 物产 量 可 能 受 很 多 因素 的 影响 ， 包 括 无 法 预期 的 干旱 、 
雨水 、 冰 蜀 、 风 又 、 酯 寒 和 病虫害 。 此 外 ， 动 物 的 行动 很 难 预测 。 由 
于 传统 医学 知识 有 限 ， 大 部 分 疾病 难以 控制 。 就 像 前 面 提 到 以 色 列 妇 
女 无 法 控制 炮弹 的 方向 ， 只 能 念 谓 货 美 译 ， 传 统 社 群 也 一 样 ， 尽 管 尽 
了 人 全力， 很 多 时 候 仍 无 能 为 力 。 如 有 果 什 么 也 不 做 ， 则 很 容易 陷入 焦 
虚 ， 感 觉 无 助 ， 容 易 出 错 。 这 也 区 ® 是 为 何 他 们 会 相信 做 告 、 仪 式 、 占 
下 、 法 术 、 茜 忌 和 焉 师 。 其 实 ， 现 代 人 也 差不多 ， 相 信 这 些 超 目 然 的 
力量 有 效 ， 人 束 不 容易 那么 焦虑 ， 会 更 平静 ， 也 能 更 专注 。 


举例 来 说 ， 人 类 学 家 马 林 话 夫 斯 基 曾 针对 新 几内亚 附近 的 基 里 维 
纳 群 岛 鸟 民 进 行 研 究 。 他 发 现 岛 民 在 两 种 地 点 使 用 不 同 的 方法 捕 鱼 。 
如 果 是 在 平静 的 环 礁 调 捕 鱼 ， 只 要 把 毒药 倒 在 调 里 ， 等 待 死 鱼 浮 起 
来 ， 驶 可 满载 而 归 。 郑 是 去 外 海 捕 鱼 ， 那 就 得 划 独 木 丹 乘 风 破 痕 ， 然 
后 撒 网 捕 鱼 。 在 环 礁 湖 捕 鱼 既 安 全 又 容易 ， 而 且 保 证 有 一 定 的 捕获 
量 ， 到 外 海 捕 鱼 则 很 危险 ， 祸 福 难 料 ， 如 采 撒 网 的 时 机 和 地 方 都 对 ， 
号 能 丰收 ， 要 是 运气 不 好 ， 可 能 什么 都 没 捕 到 。 因 此 ， 尺 管 基 里 维 纳 
群岛 岛 民 在 出 海 之 前 根据 过 去 的 经 验 已 有 万 全 的 准备 ， 还 是 会 举行 祈 
福 仪式 。 但 在 环 礁 湖 捕 鱼 吏 不 必 举 行 任何 仪式 ， 不 必 担 心 不 可 预期 的 


有 


另 一 个 例子 是 有 关 昆 族 猎人 的 ， 他 们 似乎 都 是 胸 有 成 体 的 狩猎 高 
手 。 昆 族 小 男孩 从 会 走路 开始 束 喜 欢 用 小 小 的 号 箭 玩 于 ， 待 成 长 到 青 
少年 ， 吏 会 跟 父 亲 一 起 去 打猎 。 晚 上 ， 他 们 围 着 冰火 ， 一 再 讲述 之 前 
狩猎 的 故事 ， 听 彼此 说 最 近 在 什么 地 方 看 见 什么 样 的 动物 ， 并 计划 第 
二 天 的 行动 。 在 狩猎 的 时 候 ， 他 们 眼 观 六 路 、 耳 听 八 方 ， 从 动物 和 乌 
类 的 行为 找寻 线索 ， 也 仔细 人 赋 动 物 经 过 的 路 径 ， 推 测 其 行 踩 。 我 们 
认为 这 些 沙 旋 中 的 狩猎 高 手 不 需要 依靠 法 术 。 尽 管 如 此 ， 昆 族 猎人 每 
天 早上 出 发 之 前 ， 仍 会 为 了 当天 能 否 有 斩获 而 焦虑 ， 因 此 总 是 会 举行 
盛大 的 仪式 。 


有 些 昆 族 猎人 则 会 利用 占卜 来 预测 猎物 可 能 出 现在 哪个 方位 。 他 
们 用 冷 牛 皮 制 出 五 六 个 圆 形 的 皮 ， 直 径 为 5~8 厘 米 ， 分 正 反 面 ， 而 且 为 
每 块 命名 。 每 个 猎人 都 有 一 套 皮 音 做 的 占 下 圆 盘 。 占 小 方式 如 下 : 把 
所 有 的 皮革 加 副 都 稚 在 一 起 ， 最 大 的 一 块 放 在 最 上 面 ， 置 于 左手 掌 
心 。 接 着 用 庄严 肃穆 的 语气 大 声 提问 ， 再 把 手中 的 皮草 圆 副 甩 疝 铺 在 
地 上 的 衣服 。 这 时 ， 下 师 就 可 根据 皮草 图 盘 是 否 重合 、 正 面 朝 上 或 肥 
面 朝 上 等 来 判断 结果 ， 例 如 1 号 到 4 号 圆 盘 缘 正 面 朝 下 则 代表 当日 将 大 
有 斩获 。 


当然 ， 这 些 圆 盘 无 法 告诉 昆 族 猎人 他 们 本 来 就 不 知道 的 事情 。 不 
管 圆 盘 占卜 出 现 什么 样 的 结果 ， 由 于 昆 族 猎人 对 动物 行为 非常 了 解 ， 
其 狩猎 计划 成 功 的 概率 还 是 很 大 。 尽 管 这 种 占卜 就 像 罗 夏 墨 渍 测验 
( 视 受 测 者 对 墨 涡 等 不 具 意义 的 图 样 的 反应 ， 来 分 析 其 性 格 的 测 
验 ) ， 结 果 可 能 使 昆 族 猎 人 大 为 兴奋 ， 然 而 这 种 仪式 主要 在 帮助 猎人 
就 行进 方向 的 选择 达成 共识 ， 以 免 因 意见 分 歧 发 生 和 争吵 ， 而 影响 狩猎 
行动 。 

对 今天 的 人 来 说 ， 由 于 科学 昌明 、 知 识 普及 ， 不 必 再 依赖 祷告 、 
仪式 或 法 术 ， 但 这 世间 仍 有 许多 事情 是 我 们 无 法 控制 、 无 能 为 力 的 ， 
即使 科学 与 科技 也 无 法 保证 成 功 。 这 时 ， 我 们 一 样 也 只 能 裤 告 、 向 神 


明 献 祭 或 举行 求 神 仪式 ， 如 搭 船 太 求 安全 返航 、 为 大 丰收 和 打 胜 仗 祝 
实 ， 或 是 神 求 号 体 康复 。 如 果 医 生 无 法 预测 病人 的 病情 会 如 何 发 展 ， 
特别 是 他 们 承认 目 己 已 束手无策 ， 这 时 病人 和 家 属 很 可 能 会 铸 告 ， 求 
助 于 上 帝 或 神明 。 


还 有 两 个 例子 可 说 明 仪式 或 铸 告 与 未 知 的 关联 。 喜 欢 赌 博 的 人 为 
了 顾 钱 ， 第 会 在 掷 骨 子 之 前 玩 一 套 个 人 仪式 ， 但 是 下 棋 的 人 则 不 会 玩 
这 一 套 。 这 是 因为 赌博 的 输赢 和 运气 有 关 ， 但 下 棋 与 此 无 天: 如 果 你 
下 错 了 棋 ， 完 全 是 你 目 己 的 错 ， 没 有 借口 ， 因 为 你 不 能 预知 对 手 要 怎 
么 走 。 同 样 地 ， 新 誉 西 哥 西部 的 人 如 采 想 要 销 一 口 间 ,汲取 地 下 水 ， 
常会 求助 于 会 水 巫 术 的 人 ， 请 其 占卜 地 下 水 源 的 位 置 。 该 地 区 地 形 复 
杂 ， 地 下 水 的 深度 和 水 量 都 难以 预 舍 ， 即 使 专业 的 地 理学 家 都 不 能 
确 预 测 。 但 在 得 殉 院 斯 州 的 潘 汉 德 尔 ， 地 下 水 位 一 律 在 地 的 下 38 米 深 
之 处 ， 农 民 只 要 钻 到 那个 深度 ， 束 可 挖 到 地 下 水 ， 不 需要 去 找 会 用 水 
焉 术 占 卜 的 人 。 也 就 古 说 ， 新 誉 西 哥 的 农民 和 赌 徒 都 必须 面 对 未 知 ， 
所 以 必须 求助 于 仪式 ， 正 如 必须 出 海 捕 鱼 的 基 里 维 纳 群 岛 渔 夫 和 昆 族 
猎人 。 至 于 得 克 陕 斯 州 入 汉 德尔 的 居民 和 下 棋 的 人 ， 则 像 在 基 里 维 纳 
群岛 环 礁 湖 捕 鱼 的 渔夫 ， 由 于 成 败 掌 握 在 目 己 手 中 ， 束 用 不 着 仪 式 。 


总 而 言 之 ， 宗 教 《以 及 非 宗 教 ) 仪式 能 在 我 们 面 对 不 安 和 危险 时 
帮助 我 们 克服 焦虑 。 相 较 于 现代 西方 社会 生活 的 安 逻 、 平 和 ， 传 统 社 
群 的 生活 可 说 危险 重重 、 充 满 不 安 ， 因 此 宗教 去 除 焦虑 的 功能 特别 重 
cs 


接 下 来 ， 我 们 再 来 探讨 宗教 的 一 个 功能 。 过 去 1 万 年 来 ， 这 个 功 
能 对 人 类 越 来 越 重要 ， 也 束 是 在 人 生 遭 遇 不 笠 时 ， 了 予 人 奈 厌 、 硕 望 和 
意义 ， 符 别 征 想到 目 己 的 死亡 或 面临 亲爱 的 人 离开 人 世 。 有 些 哺 乳 动 


物 似 乎 会 对 同伴 之 死 显 露 月 伤 ， 最 显著 的 例子 束 古 大 象 。 然 而 ， 在 所 
有 的 动物 当中 ， 只 有 人 类 了 解 目 己 有 一 天 终 将 死亡 。 人 类 由 于 拥有 目 
我 意识 和 更 好 的 推理 能 力 ， 因 此 能 从 同伴 之 死 推论 目 己 也 会 面临 死亡 
的 命运 。 根 据 考古 学 的 发 现 ， 几 乎 所 有 人 类 社 群 都 了 解 死 亡 的 意义 ， 
不 会 将 同伴 的 尸体 草率 丢弃 ， 而 会 将 之 安 项 、 火 化 、 包 囊 或 人 工 防 腐 
以 长 久 傈 仓 。 


人 类 看 到 原本 还 能 走动 、 说 话 、 目 我 防卫 的 同伴 变 成 冰冷 的 尸体 
一 动 也 不 动 ， 不 能 发 出 声音 ， 只 能 任 人 处 置 ， 必 然 会 觉得 念 惧 ， 想 象 
目 己 变 成 那样 子 便 感 到 惊 惧 。 大 多 数 宗 教 营 借 由 否认 和 死亡 的 事实 以 安 
感 活着 的 人 ， 如 假设 人 有 死 之 后 还 有 来 生 ， 或 是 人 死 之 后 虽然 吴 体 已 经 
没 了 ， 灵 瑶 依 旧 去 了 一 个 超自然 的 地 方 ， 也 就 是 天 党 或 极乐 世界 。 有 灵 
魂 也 可 以 幻化 成 小 乌 或 男 一 个 人 ， 重 靳 在 地 球 上 生存 。 和 宗教 所 说 的 来 
生 不 只 是 否认 死亡 ， 而 且 是 让 人 对 死 后 的 世界 抱 有 项 望 ， 像 古永 生 不 
死 或 是 与 已 渤 的 杀人 重 着， 从 此 无 拘 无 束 ， 可 至 受 琼 浆 玉 液 ， 或 是 有 
美丽 的 少女 相伴 。 


除了 想到 目 己 免不了 一 死 的 痛 杏 ， 人 世 还 有 很 多 痛 震 需要 宗教 的 
厌 头 。 其 一 就 古 对 痛 昔 的 解释 人 不 是 日 日 受 否 ， 痛 藻 并 非 没 有 意义 
的 随机 事件 ， 而 是 有 更 深层 的 意义 ,例如 考验 你 是 否 值得 有 更 美好 的 
来 生 ， 或 是 因 你 犯 下 的 错 给 予 您 斑 。 此 外 ， 灾 祸 之 所 以 降临 到 你 的 头 
上 ， 可 能 是 坏人 造成 的 ， 你 该 请 巫师 把 那个 人 找 出 来 杀 挥 。 宗 教 也 可 
能 加 你 保证 ， 你 在 这 个 世上 所 受 的 天 都 将 在 来 生得 到 补偿 。 没 错 ， 你 
受 了 很 大 的 折 麻 ， 但 不 要 害怕 ， 在 你 死 后 ， 你 将 得 到 奖赏 。 再 着 ， 你 
在 人 世 受 到 的 痛苦 不 仅 能 从 快乐 的 来 生得 到 补偿 ， 加 害 于 你 的 人 也 将 
在 死亡 之 后 得 到 惩 加 。 尽 管 今生 今世 ， 你 看 到 敌人 遭受 报应 能 得 到 复 
做 的 满足 ， 但 他 们 在 死 后 被 打 入 炼狱 ,永远 摆脱 不 了 酷刑 的 折磨 ， 你 
不 仅 得 以 复仇 ， 还 能 让 你 得 到 终极 的 满足 。 地 狱 因而 具有 双重 功能 : 
歼 炎 你 今生 无 法 儿 死 的 政信， 让 你 得 到 慰藉 ， 并 且 使 你 心甘情愿 遵守 
未 教 的 道德 规范 ， 即 如 琳 你 做 坏事 ， 束 该 下 地 狱 。 来 生 的 假设 也 解决 


了 神 义 论 的 矛盾 〈 即 人 全能、 慈悲 的 神 为 何 容 许 世 上 充满 苦难 和 界 
亚 ) ， 让 人 不 要 为 今世 的 痛 理 难过 ， 果 报 不 爽 ， 死 亡 无 法 使 旧 债 一 笔 
勾 销 ， 来 生还 是 要 还 的 。 


宗教 这 种 感 夭 的 功能 必然 在 人 类 演化 史 的 早期 已 经 出 现 ， 即 在 人 
了 解 目 己 终 将 一 死 ， 质 疑 人 世间 为 何 充满 痛 否 之 时 。 狩 猫 一 一 采集 族 
群 相信 人 在 死亡 之 后 会 变 成 时 魂 。 在 拒 斤 现世 的 宗教 兴起 之 后 ， 宗 教 
的 抚慰 功能 更 显 重 要 。 有 些 宗教 不 只 强调 人 死 后 有 来 生 ， 甚 至 认为 来 
生 要 比 现世 更 重要 而 长 久 , 今生 主要 的 目标 束 古 得 到 救赎 ， 以 进入 一 
个 更 好 的 来 生 。 很 多 宗教 都 有 这 种 拒 不 现世 的 特点 ， 如 基督 教 、 伊 斯 
兰 教 和 佛教 ， 另 外 如 柏拉图 的 世俗 〈 非 宗教 ) 哲学 也 是 。 有些 宗教 人 
士 十 分 信服 这 种 信念 ， 甚 至 排 不 世俗 生活 。 有 些 修士 或 修女 尽管 会 
来 讲 道 ， 生 活 起 大 则 脱离 世俗 世界 。 有 些 修道 会 更 完全 遗 世 和 独立， 如 
西 多 会 的 里 奖 效 修道 院 和 方 迁 斯 修道 院 。 英 格 兰 的 折服 修道 院 因 远 离 
城镇 ， 在 废弃 之 后 免 于 被 支 护 或 改造 ， 因 此 成 为 英国 保存 最 完善 的 证 
迹 。 有 些 爱尔兰 修士 因 极 度 拒 斥 现 世 ， 而 在 不 宜人 类 居住 的 冰岛 隐 
j= 


比 起 小 型 社 群 ， 大 型 、 复 杂 的 社 群 更 拒 矿 现世， 强调 救赎 与 来 
生 。 这 样 的 趋势 至 少 有 三 个 原因 。 首 先 ， 从 人 人 和 平等 的 小 型 社 群 演变 
成 大 型 复杂 的 社 群 ， 社 会 分 成 许多 层级 ， 也 变 得 不 平等 。 国 王 、 咒 
族 、 精 贡 、 富 人 和 地 位 呆 高 的 氏族 高 高 在 上 ， 而 在 社会 底层 的 是 众多 
穷 否 的 农民 和 工人 。 如 果 每 个 人 都 过 得 跟 你 一 样 特 ， 咕 没有 什么 不 公 
平 ， 也 不 必 寄 希望 于 来 生 。 然 而 ， 如 采 社 会 贫 富 、 阶 级 差别 很 大 ， 有 眼 
看 着 一 些 人 不 事 生产 即 可 译 受 采 华 讶 赏 ， 你 不 由 得 会 去 寻求 解释 与 安 
慰 一 一 这 正 是 穴 教 可 以 给 你 的 。 其 次 ， 考 上 古人 研究 和 人 类 学 的 证 据 显 
示 ， 锤 猫 一 一 采集 族群 定居 下 来 成 为 农民 ， 组 成 更 大 的 社 群 ， 生 活 的 
确 变 得 更 困 否 。 转 型 到 农业 生活 之 后 ， 人 们 每 日 工作 时 数 变 多 ， 营 养 
变 兰 ， 易 钵 患 传染 病 ， 吴 体 耗 损 更 严重 ， 平 均 寿 命 也 缩短 了 。 从 工业 
音 命 时 代 开 始 ， 生 活 于 都 市 的 工人 阶级 的 工作 时 间 更 长 ， 卫 生 条 件 恶 


化 ， 生 活 乐 趣 也 更 少 了 。 最 后 ， 复 杂 、 拥 挤 的 社 群 需要 正式 的 道德 规 
范 、 赏 善 罚 恶 ， 但 也 更 凸显 神 义 论 的 问题 : 如 果 别 人 可 以 违法 犯 纪 、 
加 害 于 你 ， 为 何 你 要 遵守 法 律 、 做 善事 ? 


从 上 述 三 个 原因 可 以 了 解 为 何 守 教 的 后 厌 功 能 在 人 口 越 稠密 、 越 
近代 的 社会 越 显 着， 这 古 因 为 社会 生活 带 给 我 们 的 痛 否 日 甚 ， 使 我 们 
泡 求 这 样 的 慰藉 。 这 个 功能 也 可 解释 为 何 杏 难 会 使 人 趋 近 宗 教 ， 而 且 
比较 仙 穷 的 社会 阶层 、 地 区 和 国家 也 比 有 钱 人 或 富裕 的 地 区 和 国家 更 
容易 受到 宗教 的 吸引 。 今 天 ， 在 全 世界 的 国家 中 ， 认 为 宗教 对 其 生活 
的 重要 性 高 达 80%~99% 者 ， 其 人 均 国 内 生产 总 值 大 都 在 1 万 美元 以 
下 ， 人 均 国 内 生产 总 值 在 3 万 美元 以 上 者 认为 ， 宗 教 对 其 生活 的 重要 性 
只 有 17 %~43%。 即使 是 在 美国 ， 仙 穷 地 区 的 教会 似乎 比 证 有 地 区 更 
多 ， 上 教会 的 人 也 更 多 。 在 美国 社会 中 ， 最 庶 诚 、 最 油 进 的 基督 教 文 
派 大 抵 存 在 于 最 边缘 化 、 地 位 低下 的 阶层 中 。 


尽管 科学 抬头 ， 已 抢 走 宗教 的 解释 角色 ， 加 上 科技 进步 ， 我 们 面 
临 的 不 安 和 危险 减少 ， 然 而 宗教 不 但 在 现代 社会 得 以 延续 ， 甚 至 更 显 
重要 。 这 是 因为 我 们 总 是 不 停 地 追寻 意义 ， 宗 教 因而 没有 丝毫 式微 的 
迹象 。 若 非 如 此 ， 人 生 就 会 变 得 没有 意义 与 目的 ， 稍 纵 即 逝 ， 充 满 不 
可 预期 的 灾难 。 尽 管 科学 告诉 我 们 ， 所 谓 * 意 义 "一 点 儿 意义 也 没有 ， 
个 体 的 生命 只 是 为 了 传递 基因 、 繁 殖 后 代 。 有 些 无 神 论 者 认为 神 义 论 
的 问题 根本 就 不 存在 ， 所 谓 的 善良 或 邪恶 都 只 是 人 类 的 定义 ， 如 果 痛 
症 或 车 祸 李 走 甲 、 乙 的 性 命 ， 丙 、 丁 没事 ， 那 只 是 随机 的 璐 运 ， 这 世 
界 没有 来 生 ， 既 然 没有 来 生 ， 你 在 这 个 世间 受 的 苦 也 就 不 能 在 来 生得 
到 补偿 。 你 也 许可 以 如 此 反驳: “我 不 想 听 这 样 的 话 。 告 诉 我 ， 那 不 是 
真 的 。 请 以 科学 证 明 人 生 的 意义 给 我 看 。" 无 神 论 者 将 会 这 么 回 
复 : “这 一 切 都 是 枉 费 功夫 ， 算 了 吧 ， 别 再 寻找 意义 ， 意 义 根本 就 不 存 
在 。” 这 就 像 有 人 问 美国 国防 部 前 部 长 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald 
Rumsfeld) ， 他 对 美军 在 伊拉克 杀人 、 放 火 、 强 奸 、 抢 动 的 恶 行 有 何 
评论 ， 拉 姆 斯 菲尔德 答 道 ，“ 这 种 事 在 所 难免 ! ”但 我 们 的 头脑 仍 渴望 


意义 。 儿 百 万 年 的 演化 史 告 诉 我 们 : “即使 那 是 真 的， 我 不 喜欢 这 样 的 
说 法 ， 也 不 相信 。 如 有 宁 科 学 不 能 给 我 意义 ， 那 我 加 去 宗教 那里 找 。” 因 
此 ， 尽 管 我 们 已 发 展 到 科技 时 代 ， 宗 教 仍 扮演 重要 角色 。 虽 然 类 国 旦 
科学 与 科技 发 展 领域 的 前 党 国家 ， 但 在 第 一 世界 的 国家 当中 也 是 笃信 
宗教 之 国 ， 或 许 古 因为 美国 的 贫 富 差距 比 欧洲 各 国都 大 ， 这 种 不 平等 
使 人 投 加 宗教 寻求 慰 厌 。 


宗教 还 有 四 种 功能 ， 即 标准 化 的 组 织 、 使 人 民 顺 从 、 制 定 对 符 陌 
生 人 的 行为 规范 ， 以 及 为 战争 辩护 ， 接 下 来 我 将 逐一 讨论 。 小 型 社 群 
的 宗教 并 无 这 四 种 功能 ， 在 首 邦 和 国家 兴起 之 后 ， 这 些 功 能 变 得 显 
闭 ， 但 到 了 现代 世俗 国家 ， 这 些 功能 又 式微 了 。 现 代 宗 教 的 一 个 特点 
忠 古 标准 化 的 组 织 。 大 多 数 现代 未 教 都 有 全 职 的 神职 人 员 ， 如 神父 、 
牧师 、 拉 比 和 伊 珀 目 。 他 们 从 军 教 组 织 领取 薪酬 或 生活 必需 品 。 现 代 
未 教 也 有 特别 的 从 会 之 所 ， 如 教会 、 和 寺庙 、 会 笃 和 清真 寺 。 不 管 哪 一 
个 宗派 ， 其 教会 都 有 标准 的 圣 书 《如 《圣经 》、《 托 拉 》 和 【《 古 兰 
经 》) 、 仪 式 、 艺 术 、 音 乐 、 建 筑 与 服 顺 。 一 个 生 于 洛杉矶 的 天 主教 
徒 即使 到 了 纽约 ， 也 能 在 当地 的 天 主教 笔 参 加 星期 日 弥撒 ， 和 他 在 洛 
杉 矶 上 天 主教 堂 没什么 两 样 。 反 之 ， 小 型 社 群 的 宗教 没有 这 些 统一 的 
特色 (如 仪式 、 艺 术 、 首 乐 和 服饰 ， 也 没有 全 职 的 神职 人 员 、 教 会 
或 圣 书 。 尽 管 小 型 社 群 可 能 有 目 己 的 恶 师 ， 有 些 有 巫师 会 收取 费用 或 礼 
物 ， 但 他 们 并 非 全 职 ， 也 必须 像 队 群 或 部 落 的 每 个 成 人 一 样 ， 以 锤 
猎 、 采 集 或 种 植 作物 过 活 。 


从 人 类 社 群 的 发 展 史 来 看 ， 上 述 宗教 的 组 织 特色 是 为 了 因应 人 类 
社 群 的 转变 。 原 始 人 类 社 群 变 得 富裕 、 人 口 增多 ， 也 倾向 中 央 集 权 。 
队 群 和 部 落 社 群 太 小 ， 无 法 生产 余粮 供养 全 职 的 神职 人 员 、 税 更 、 陶 
工 、 巫 师 等 ， 人 人 靠 着 打猎 、 采 集 或 耕种 喂 弈 目 己 ， 目 给 目 足 。 只 


在 社会 发 展 、 生 产 力 提高 、 能 生产 余粮 的 情况 下 ， 才 能 供养 酋长 等 领 
导 人 或 专家 。 


对 那些 不 事 生 产 的 人 ， 社 群 成 员 怎 么 愿意 把 粮食 分 给 他 们 ? 且 让 
我 们 考虑 下 面 这 三 个 不 言 而 喻 的 事实 : 人 口 稠 密 的 大 社 群 更 易 击 败 小 
社 群 ， 如 果 一 个 社 群 只 有 20 个 人 ， 束 可 围 着 宫 火 讨论 ， 达 成 共识 ， 要 
征 社 群 人 口 多 达 2 000 万 ， 那 惑 不 可 能 了 ， 需 要 全 职 的 领导 人 和 官员 ; 
全 职 的 领导 人 和 官员 必须 仰赖 人 民 的 供养 。 因 此 ， 疯 长 或 国王 得 以 光 
明正 大 地 要 社会 其 他 阶级 把 食物 区 出 来 ， 奉 养 他 们 。 其 实 ， 现 代 民 主 
国家 也 是 如 此 。 每 一 次 选举 ， 选 民 总 会 提出 这 样 的 锋 问 : 目前 这 一 任 
目 当 选 以 来 领 了 那么 多 薪水 ， 到 发 做 了 些 什么 ? 


为 了 解决 这 样 的 问题 ， 每 一 个 疾 邦 和 早期 的 国家 社 群 ， 从 古 埃 及 
和 美 索 不 达 米 亚 到 夏威夷 岛 上 的 波利尼西亚 和 印加 带 国 ， 都 利用 宗教 
提出 这 么 一 套 说 法 : 黄 长 或 领导 人 殉 是 天 神 的 亲戚 或 化 身 ， 可 代替 神 
明 与 百姓 沟通 ,满足 人 民 的 需要 ， 例 如 在 遭遇 旱灾 时 降下 甘霖 或 体 证 
人 民 可 以 丰收 。 商 长 或 国王 也 可 组 织 农民 ， 使 其 投 号 公共 建设 ， 如 建 
造 马 路 、 灌 溉 系统 和 仓库 ， 使 人 人 都 能 得 到 好 处 。 反 之 ， 农 民 则 必须 
供养 领导 人 、 和 祭司 和 税 更。 领导 人 也 会 在 特定 的 土 庙 举行 特定 的 宗教 
仪式 ， 将 宗教 教义 灌输 给 人 民 ， 让 臣民 服从 。 由 人 民 供 养 的 军队 也 必 
须 服 从 芮 长 或 国王 。 首 领 领导 军队 攻占 邻近 土地 ， 如 此 开 性 拓 土 也 有 
利于 人 民 。 此 外 ， 和 军队 能 市 给 首领 两 大 好 处 : 首 爷 ， 有 野心 的 年 轻 贯 
族 加 入 抵御 邻 国 的 行列 ， 丈 没有 心力 推翻 首领 其次， 如 和 人民 叛变 ， 
号 可 派兵 镇 压 。 和 神权 主义 国家 隶 渐 演变 成 帝国 ， 如 古巴 比 伦 或 古 罗 
马 ， 也 就 拥有 更 多 的 食物 资源 和 劳动 力 可 供 利 用 ， 宗 教 的 建筑 装饰 也 
变 得 复杂 、 艳 丽 。 这 了 惰 是 为 何 马 元 思 说 ， 宗 教 是 人 民 的 鸦片 ， 也 是 阶 
级 压迫 的 工具 〈 见 表 9-1) 。 


当然 在 近代 犹太 教 和 基督 教 盛行 的 世界 ， 这 样 的 趋势 已 有 反 转 的 
倾 问 ， 宗 教 不 再 是 为 国家 利用 的 工具 。 政 治 人 物 和 上 属 阶 级 已 改 用 其 


他 手段 来 说 服 人 民 。 但 在 一 些 国家 仍 看 得 到 政教 融合 ， 如 伊斯兰 国 
家 、 以 色 列 、 日 本 和 意大利 ， 束 连 美国 也 在 钞票 上 印 * 我 们 信奉 上 
帝 "， 每 次 国会 开会 必 由 牧 师 带领 祈祷 宣 拟 ， 而 且 每 一 任 总 统 (不 管 是 
民主 党 还 是 共和 党) 在 演讲 结尾 总 会 加 上 一 句 : “上帝 保佑 美国 。” 


另 一 个 宗教 特点 在 国家 社 群 之 中 扮演 相当 重要 的 角色 ， 但 在 小 型 
社 群 则 看 不 到 这 一 特点 ， 即 制定 对 每 卫生 人 的 行为 规范 。 世 界 上 所 有 
的 宗教 都 教 我 们 明辨是非 ， 也 为 我 们 确立 行为 规范 ， 然 而 守 教 与 道德 
的 关联 似乎 很 薄弱 ， 特 别 是 对 卫生 人 的 行为 ， 如 我 在 新 几内亚 所 见 。 
在 此 情况 之 下 ， 社 会 责任 主要 视 关 系 而 定 。 一 个 队 群 或 部 落 只 有 十 来 
个 人 ， 顶 多 有 几 百 人 ， 彼 此 相识 ， 也 知道 任意 两 个 成 员 之 间 的 关系 。 
每 个 人 与 不 同 的 亲戚 有 不 同 的 关系 ， 如 姻 杀 、 目 己 氏 族 的 人 ， 或 是 同 
住 在 一 个 村 子 ， 但 属于 不 同 氏 族 。 


你 根据 这 样 的 关系 来 决定 是 否 可 直 呼 其 名 ， 能 否 结婚 ， 或 是 与 他 
们 共同 分 至 食 物 和 房 铭 。 如 果 你 和 男 一 个 部 落 的 人 打斗 ， 与 你 们 有 关 
联 或 认识 你 们 的 人 则 会 把 你 们 拉 开 。 在 这 样 的 社 群 中 ， 阳 生 人 并 不 会 
构成 问题 ， 因 为 你 们 的 社 群 根本 没有 阳 生 人 ， 你 不 认识 的 人 必然 来 目 
收 对 部 落 。 如 条 你 在 森林 中 发 现 一 张 陌生 的 脸 孔 ， 必 然 会 想 杀 了 他 或 
逃走 。 如 按照 现代 社会 的 习俗 说 声 “ 你 好 ?或 跟 他 闲聊 ， 等 于 是 不 要 命 
了 。 


因此 ， 到 了 7 500 年 前 ， 部 落 社会 演变 成 英 邦 ， 成 员 多 达 几 千 人 ， 
束 出 现 了 问题 。 由 于 疾 邦 人 数 众 多 ， 不 可 能 彼此 都 叫 得 出 名 字 且 互 有 
关联 。 机 邦和 国家 在 崛起 之 初 ， 由 于 部 落 行为 规则 已 无 法 适用 ， 因 此 
不 够 稳固 ， 容 易 动乱 不 安 。 如 果 你 在 英 邦 见 到 一 个 阳 生 人 ， 根 据 部 落 
行为 规范 ， 和 那 人 打 了 起 来 ， 最 后 双方 亲友 都 会 加 入 战斗 ， 万 一 有 人 


不 幸 形 生 ， 其 亲友 必然 会 寻 仇 报复 ， 整 个 社会 因 陷入 长 期 血 斗 而 面临 
朋 解 。 要 如 何 避 免 这 样 的 悲剧 ? 


如 条 根据 社会 规范 ， 不 管 遇 见 束 识 的 人 或 阳 生 人 都 友善 相符 ， 观 
可 避免 永 无 止境 的 神 突 与 打斗 。 但 这 样 的 规范 必须 由 政治 首领 酋长 
或 国王 ) 及 官员 制定 。 政 治 首领 宣布 ， 这 种 规范 是 天 神 制定 的 ， 以 使 
之 变 成 正式 的 道德 规范 。 人 民 从 小 融 学 习 遵守 这 些 规范 ， 知 道 不 守 规 
范 的 人 会 遭 到 严厉 的 惩罚 《因此 攻击 另 一 个 人 等 于 是 冒犯 天 神 ) 。 对 
犹太 教徒 和 基督 徒 而 言 ， 最 显著 的 例子 就 是 《圣经 》 中 的 “十 诚 ”。 


在 近代 世俗 社会 里 ， 这 种 道德 行为 规范 已 经 超过 宗教 的 范畴 。 对 
无 神 论 者 和 信仰 度 诚 的 人 来 说 ， 不 可 杀人 与 其 说 担心 上 帝 发 怒 ， 不 如 
说 是 介 因此 违法 。 从 菌 邦 的 形成 到 世俗 国家 的 兴起 ， 源 于 宗教 的 行为 
规范 使 人 得 以 在 大 型 社 群 中 和 陌生 人 和 平 相 处 ， 宗 教 也 教导 人 民 必 须 
服从 政治 领 笠 ， 宗 教 等 于 是 社会 秩序 的 文 柱 。 如 伏 尔 泰 所 言 : “如 果 上 
帝 真 的 不 存在 ， 也 得 假 造 一 个 出 来 "宗教 的 角色 可 能 是 正面 或 负面 ， 
视 每 个 人 的 观点 而 定 ， 有 人 认为 宗教 可 促进 社会 和 谐 ， 有 人 则 认为 未 
教 是 当权 者 压迫 人 民 的 工具 。 


另 一 个 新 的 问题 只 出 现在 英 邦 和 国家 ， 而 没 出 现在 队 群 和 部 落 。 
由 于 部 落 的 行为 准则 主要 根据 血缘 或 婚姻 关系 ， 部 落 的 人 杀害 没有 关 
系 的 阳 生 人 不 会 陷入 道德 困境 。 一 旦 国家 以 宗教 为 由 要 求 没 有 关系 的 
人 民 和 平 相处 ， 禁 止 杀 人 ， 又 如 何 劝 说 人 民 奋 勇 杀 敌 ? 其 实 ， 只 要 爆 
发 战争 ， 国 家 总 会 要 求人 民族 火 其 他 国家 的 人 、 拯 村 他 们 的 财物 。 如 
果 一 个 国家 伦 了 18 年 的 时 间 教 导 一 个 孩子 “你 不 可 杀人 ”， 有 一 天 突然 
改口 告诉 他 <“ 在 下 列 情况 下 ， 你 该 杀人 ”， 如 此 一 来 ， 士 兵 将 无 所 适 
从 ， 而 且 可 能 会 杀 错 人 (如 杀害 目 己 的 同胞 ) 。 


这 时 ， 就 是 宗教 发 挥 新 功能 的 时 候 ， 不 管 在 近代 或 远古 缘 是 如 
此 。“ 十 诫 ” 的 原则 只 运用 在 同一 个 药 孝 或 国家 之 内 的 同胞 恒 上 。 大 多 
数 宗教 都 宣称 唯 独 目 己 握 有 绝对 的 真理 ， 其 他 宗教 都 是 错 的 。 无 论 在 
过 去 还 是 现在 ， 很 多 民众 都 被 国家 和 宗教 洗脑 ， 必 须 消灭 信 其 他 宗教 
的 人 。 高 贯 的 爱国 主义 也 有 黑暗 面 ， 即 为 了 上 融和 国家 杀人 “。 目 前 ， 
未 教 狂 热 分 子 也 十 秉持 着 这 种 邪 屎 的 信念 村 走 许多 宝 贯 的 生命 ， 还 以 
鞋 徒 目 居 。 


《 旧 约 》 处 处 可 见 以 色 列 人 如 何 残酷 地 对 待 异 教徒。 例如 ，《 申 
命 记 》 第 20 章 的 第 10~18 节 解释 为 何以 色 列 人 要 对 政和 人 赶 尽 杀 绝 ， 如 宋 
你 临近 一 座 城 ， 城 里 的 民众 不 肯 与 你 和 睦 相 处 ， 你 融 要 围困 这 城 ， 用 
刀 攻 尽 这 城 的 男 丁 ， 把 妇女 、 孩 子 、 牲 冀 和 城 里 的 财物 取 为 己 用 ， 而 
且 你 要 照 神 的 只 只 把 攻 人 、 迦 南 人 等 都 杀 尽 ， 凡 有 气 上 者 ， 连 一 个 都 
不 可 留存 。 《 乔 舒 亚 记 》 也 描述 乔 舒 亚 如 何 依照 神 的 指示 ， 歼 灭 恶 贯 
满 盘 的 迦 南部 族 ， 而 成 为 最 伟大 的 英雄 。 但 这 无 异 于 种 族 屠 杀 。 犹 太 
法 典 《 塔 木 德 》 分 析 了 两 个 原则 间 的 冲突 ， 一 个 是 “你 不 可 杀人 ”《 即 
不 可 杀害 同样 信仰 上 帝 之 人 ) ， 另 一 个 则 是 “你 该 杀 玖 ”杀害 信奉 其 
他 神 的 异 教徒 ) 。 根 据 某 些 《 塔 木 德 》 评 论 者 的 说 法 ， 如 果 一 个 以 色 
列 人 著 意 杀害 另 一 个 以 色 列 人 ， 那 区 是 犯 了 误杀 徘 ， 然 而 如 采 他 杀害 
的 是 非 以 色 列 人 ， 那 束 是 无 罪 。 如 末 一 个 以 色 列 人 对 一 群 人 丢 石 头 ， 
那 群 人 有 9 个 是 以 色 列 人 ，1 个 是 异 教 徒 ， 尽 管 其 中 1 个 以 色 列 人 死 了 ， 
丢 石 头 的 那个 人 仍然 无 腓 ， 因 为 他 的 目标 应 该 古 那 个 异 教 徒 。 


对 异 教徒 赶 尽 杀 绝 的 摘 写 在 《 旧 约 》 中 比较 多 ， 在 《新 约 》 中 则 
比较 少 ， 因 为 《新 约 》 已 转向 放 之 四 海 而 和 组 准 的 道德 原则 一 一 至 少 理 
论 上 如 此 。 但 殊 事 实 而 言 ， 史 上 最 大 规模 的 种 族 屠杀 还 是 出 现 于 欧 
洲 ， 信 和 仰 基 督 教 的 殖民 者 对 非 欧 洲 人 的 杀 私 。 他 们 也 是 以 《圣经 》 为 
依据 ， 包 括 《 旧 约 》 与 《新 约 》， 认 为 这 么 做 是 奉行 上 帝 的 下 意 。 


有 趣 的 是 ， 在 新 几内亚 ， 如 果 一 个 部 落 和 另 一 个 部 落 交 战 ， 从 来 
不 曾 以 宗教 为 由 。 我 在 新 几内亚 的 朋友 中 ， 很 多 人 都 癌 我 描述 他 们 对 
邻近 部 落 发 动 的 种 族 屠杀 行动 ， 但 没有 一 丝 一 这 的 动机 来 自 宗 教 ， 或 
为 上 各 或 其 他 对 高 的 理想 牺牲 。 反 之 ， 伴 随 国家 政权 兴起 ， 基 于 宗教 
的 意识 形态 则 灌输 和 人民 必 须 服从 神 指派 的 统治 者 的 命令 ， 对 同胞 必须 
遵守 像 * 十 诚 ” 的 道德 戒律 ， 但 对 敌人 或 异 教徒 则 应 赶 尽 杀 绝 ， 甚 至 不 
惜 牺牲 目 己 的 生命 。 这 也 就 古 为 什么 宗教 狂 热 社 群 如 此 危险 ， 只 要 有 
一 小 气 人 愿意 为 了 宗教 献身 (例如 在 2001 年 9 月 11 日 发 动 灵 怖 袭击 的 那 
19 个 “基地 ”组 织 成 员 ) ， 就 可 造成 敌人 伤亡 惨重 “如 在 “9.11” 事 件 中 起 
生 的 2 996 名 美国 人 ) 。 近 1 500 年 以 来 ， 狂 热 的 基督 徒 和 伊斯兰 教徒 不 
知 造成 多 少 人 死亡 。 他 们 对 异 教 徒 毫 不 留情 ， 如 不 愿 改 守 ， 束 加 以 妈 
役 或 杀害 。20 世 纪 ， 在 宗教 之 外 ， 欧 洲 国家 还 迭 杂 了 世俗 的 理由 杀害 
数 百 万 非 欧洲 国家 人 民 ， 然 而 还 是 有 一 些 社 群 对 宗教 的 狂热 至 今 未 曾 
请 减 。 


宗教 有 几 个 特色 仍 让 世俗 者 大 惑 不 解 ， 尤 以 不 理性 的 超 目 然 信仰 
为 其 中 之 最 。 每 一 个 宗教 都 有 这 样 的 信仰 ， 信 人 徙 深信 不 疑 ， 但 其 他 军 
教 的 信徒 则 不 以 为 然 。 宗 教 第 至 动 信徒 做 出 目 残 或 目 杀 式 的 行为 ， 这 
样 的 行为 你 怕 令 人 望 而 生 有 其。 此外， 宗教 第 宣扬 一 套 道德 标准 ， 说 这 
套 标 准 放 之 四 海 而 背 准 ， 但 又 遂 这 套 标 准 不 适用 在 某 些 人 的 号 上 ， 因 
此 那些 人 是 可 以 杀害 的 。 这 种 矛盾 无 异 于 伪善 。 这 些 矛 盾 令 人 困惑 ， 
我 们 要 如 何 解释 ? 


首先 ， 我 们 必须 了 解 ， 宗 教 的 信徒 必须 拿 出 证 据 ， 表 明 目 己 是 全 
心 投 入 的 真 信徒 。 信 徒 花 很 多 时 间 一 起 生活 ， 互 相依 靠 ， 而 且 必 须 提 
防 其 他 宗教 信徒 或 世俗 者 对 他 们 的 敌意 。 因 此 ， 信 徒 目 喘 的 安全 、 至 


福 与 生命 号 看 目 己 能 舍 辨 识 真正 的 同 修 ， 除 了 相信 同 修 ， 也 必须 让 同 
修 相信 你 。 你 们 要 拿 出 什么 样 的 证 据 才能 让 人 信服 ? 


为 了 取信 于 人 ， 这 样 的 证 据 必 须 是 显而易见 且 无 法 造假 的 ， 以 锡 
被 人 欺骗 或 利用 。 这 束 是 为 什么 全 心 投入 某 一 宗教 总 要 付出 很 大 的 代 
价 ， 包 插花 很 多 时 间 投 入 仪式 、 详 告 、 唱 诗歌 、 朝 对 ; 奉献 很 多 资 
源 ， 如 人 金钱、 礼物 和 祭 拜 的 牲 礼 ， 公 然 拥 护 一 般 人 难以 置信 的 信念 ， 
即使 被 挪 失 或 训 敲 也 不 以 为 意 ， 公 开展 示 目 己 为 了 全 心 投 入 该 示 教 所 
做 的 牺牲 ， 如 目 残 的 伤口 、 生 殖 右 的 切割 处 或 切 下 来 的 一 截 手 指 。 如 
果 你 看 到 某 人 毕生 都 这 样 投 入 ， 那 人 惑 值 得 相信 。 毕 竟 全 心 投 入 不 是 
空 口 说 日 话 ， 例 如 “相信 我 ， 我 是 你 的 同 修 。 我 戴 看 跟 你 们 一 样 的 帆 
子 ”( 那 帽子 可 能 是 昨天 才 买 的 便宜 货 ， 明 天 就 可 以 丢弃 ) 。 同 样 地 ， 
演化 生物 学 家 发 现 ， 有 些 动物 信号 在 演化 上 必须 付出 巨大 的 代价 ， 那 
是 为 了 取信 于 异性 ， 以 利 交 配 ， 如 雄 孔 涛 的 尾巴 。 雌 和 孔 涛 看 到 雄 孔 稚 
那 大 而 艳丽 的 尾巴 ， 相 信 该 雄 孔 洗 束 是 理想 的 交配 伴侣 ， 它 们 生 下 的 
下 一 代 将 拥有 更 好 的 基因 ， 会 长 得 更 好 。 如 采 雄 孔 涂 的 尾巴 很 小 而 且 
不 起 腿 ， 要 如 何 让 雌性 相信 它们 基因 持 越 ? 


我 们 还 可 从 美国 公社 的 发 展 来 看 宗教 如 何 促使 群体 合作 、 全 心 投 
入 。 美 国 一 直 有 人 进行 公社 生活 的 实验 ， 也 束 是 志同道合 的 一 群 人 一 
起 居住 。 有 些 公社 是 守 教 性 组 织 ， 由 同 修 组 成 ， 还 有 一 些 则 是 非 宗 教 
性 的 。 很 多 非 宗 教 性 公社 成 立 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 。 所 有 的 公社 都 曾 
遭受 多 方 压力 ， 包 括 财务 、 现 实生 活 、 社 会 和 性 等 ， 也 必须 提防 成 员 
受到 外 面世 界 的 引诱 而 脱离 公社 。 大 多 数 的 公社 都 在 创办 人 有 生 之 年 
解散 了 。 例 如 ， 我 有 一 个 友人 在 20 世 纪 60 年 代 与 几 个 人 在 北 加 利 福 尼 
亚 州 一 个 偏远 、 宁 静 而 美丽 的 地 区 共同 创办 了 一 个 公社 ， 由 于 与 世 隔 
绝 、 无 聊 和 和 社会 压力 等 原因 ， 其 他 创办 人 一 一 离开 ， 最 后 只 和 狮 下 我 朋 
友 。 虽 然 她 现在 仍 住 在 那里 ,但 只 剩 下 她 一 个 人 ， 公 社 已 不 复 存在 。 


索 西 斯 比较 了 创立 于 19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 几 百 个 宗教 和 美国 世俗 
公社 的 发 展 后 发 现 ， 那 些 示 教 组 织 与 公社 几乎 部 解散 了 ， 主 要 是 因为 
信徒 不 再 相信 那样 的 信仰 ， 有 时 则 是 目 然 灾害 造成 的 ， 或 是 领导 人 过 
世 ， 以 及 无 法 抵御 外 人 的 政 意 等 。 硕 采 仅 存 的 只 有 哈 特 教派 公社 。 在 
索 西 斯 进行 研究 时 ， 仍 有 20 个 哈 特 教派 信徒 组 成 的 公社 。 但 和 宗教 公 
社 相 比 ， 世 俗 公社 解 散 的 概率 还 古 要 融 出 4 倍 。 显 然 ， 宗教 意识 形态 更 
能 说 服 成 员 全 心 投 入 ， 不 会 轻易 背离 团体 ， 相 对 来 说 ， 团 体 共 有 的 财 
产 也 不 会 遭 到 泪 用 。 几 十 年 来 ， 在 以 色 列 公社 基 布 效 中 ， 有 些 是 共同 
生活 、 严 守 戒 律 的 宗教 团体 〈 如 安 妃 日 一 律 不 工作 ) ， 有 些 则 是 世俗 
团体 。 虽 然 基 布 效 中 的 世俗 团体 的 数目 较 多 ,但 其 宗教 团体 的 运 宫 则 
更 成 功 。 


我 们 也 可 采取 演化 生物 学 家 戴 维 .斯 隆 : 威 尔 了 过 (David Sloan 
Wilson) 的 研究 来 解决 宗教 了 矛盾。 威尔逊 发 现 宗 教 可 用 来 定义 人 类 团 
体 ， 不 同 的 团体 常 拥 有 不 同 的 宗教 思想 。 如 有 果 要 衡量 一 个 宗教 成 败 ， 
最 直截了当 的 方式 就 是 计数 信徒 的 数目 。 为 什么 在 今日 世界 ， 天 主教 
秆 多 达 10 亿 以 上 ， 犹 太 教 徒 也 有 1 400 万 人 之 多 ， 却 没有 人 信奉 阿尔 比 
摩 尼 教派 (Albigensian Manichaeans) ? 


威尔逊 接着 立 述 宗教 信徒 人 数 的 增 减 取决 于 儿 个 条 件 。 如 采信 徙 
生养 的 儿女 数目 众多 ， 子 女 也 都 能 成 为 虚 诚 的 信徒 ， 或 是 让 其 他 宗教 
教徒 或 本 来 不 信教 的 人 信仰 目 己 的 宗教 ,信徒 的 数目 束 会 增加 。 如 果 
信徒 逐渐 死亡 ， 没 有 新 信徒 加 入 ， 或 是 信徒 改 信和 其 他 宗教 ， 信 徒 的 数 
目 就 会 减少 。 你 或 许 会 说 :“ 当 然 ， 这 古 显 而 易 见 的 。 束 算 我 知道 这 一 
上 护 ， 如 何 能 了 解 为 什么 天 主教 徒 的 数目 远 远 超过 犹太 教徒 ? "我 们 可 借 
由 威尔逊 提出 的 架构 ， 检 人 视 未 教 信仰 与 实践 对 信徒 人 数 增 减 的 影响 。 


有 些 结 采 显而易见 ， 有 些 则 比较 微小 ， 但 我 们 可 以 发 现 ， 各 种 宗教 会 
利用 不 同 的 实践 策略 获取 成 功 。 


例如 ， 美 国 震 颤 教 宜 掏 平等 和 华人 和 欲 ， 要 求 信 徒 独身 ， 因 此 不 能 利 
用 信徒 生 儿 育 女 的 方式 增加 信徒 数目 ， 但 在 19 世 纪 还 是 风行 一 时 。 数 
十 年 来 ， 晨 颤 教 的 成 功 都 定 靠 吸引 其 他 宗教 的 人 改 信 。 反 之 ， 狐 太 教 
并 不 要 求 信徒 去 拉拢 其 他 宗教 的 人 使 之 改 信 ， 但 还 是 延续 了 好 几 和 于 
年 。 由 于 基督 教 和 伊斯兰 教 信徒 努力 拉拢 其 他 宗教 的 信徒 ， 他 们 的 信 
徒 数 目 远 超 犹 太 教徒 束 不 足 为 奇 了 。 人 至 于 犹太 教 长 久 以 来 一 直 延 续 ， 
可 能 基于 下 列 原因 : 信徒 生育 率 高 ， 尽 管 曾 遭 迫害 ,但 死亡 率 低 ， 注 
重 教育 以 获得 好 的 束 业 机 会 ， 互 相 帮 助 ， 改 信和 其 他 宗教 者 少 。 而 摩 尼 
教派 的 消失 则 与 其 教义 有 天。 阿尔 比 摩 尼 教派 虽然 没 要 求 信 徒 独 里 ， 
也 没 阻 止 信徒 拉拢 信奉 其 他 宗教 的 人 ， 但 其 教义 与 天 主教 主流 相左 ， 
致使 天 主教 徒 对 阿尔 比 摩 尼 教 徒 发 动 圣战 ， 将 之 全 部 政 火 。 


我 们 还 可 利用 威 尔 进 的 架构 解 开 西 方 宗教 史 的 一 个 大 问题 ， 早 期 
基督 教 在 1 世纪 只 是 一 个 仅 有 12 人 的 小 宗派 ， 与 之 竞争 的 还 是 许 许多 多 
的 犹太 教 宗派 ， 其 教徒 如 何在 短 短 300 年 内 激增 为 3 000 万 人 以 上 ,成 
为 罗马 帝国 最 大 的 宗教 ” 基督 教 在 罗马 帝国 晚期 已 发 展 出 相当 鲜明 的 
特色 ， 包 括 教徒 致力 于 传教 ， 把 其 他 宗教 的 人 拉拢 过 来 (与 主流 犹太 
教 不 同 ) ， 茧 励 信 徒 生育 ， 给 女人 机 会 ， 信 徙 的 死亡 率 低 ， 以 及 强调 
宽恕 。 虽 然 《 马 太 福 音 》 说 : “有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 
打 。” 但 基督 教 的 宽 想 并 不 是 这 么 简单 ， 而 是 一 个 视 情况 而 定 、 复 素 的 
反应 体系 。 全 究 人 员 从 模拟 实验 发 现 ， 在 某 些 情况 下 ， 原 访 别 人 对 你 
造成 的 仿 害 ， 很 可 能 对 你 的 未 来 有 好 处 。 


另 一 个 可 以 探讨 的 例子 是 摩 门 教 的 成 功 。 近 两 个 世纪 ， 摩 门 教 的 
发 展 最 为 迅速 。 非 摩 门 教徒 常 剑 疑 其 起 源 之 说 ， 也 就 是 表 9-2 所 列 : 摩 
门 教 是 由 约瑟夫 :史密斯 创立 ，1823 年 9 月 21 日 ， 在 纽约 州 西北 靠近 
彻 斯 特 村 的 一 个 山 丘 上 ， 天 使 摩 罗 乃 向 他 显灵 ， 要 他 把 一 本 写 在 金 
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片上 的 经 文 翻译 出 来 ， 这 本 经 典 束 是 《摩尔 门 经 》。 非 摩 门 教徒 也 质 
疑 见 证 此 神 迹 的 11 个 人 (奥利弗 . 考 德 利 、 克 里 斯 带 安 - 惠 特 默 、 海 勒 姆 
佩 奇 等 人 ) 是 否 真 看 到 了 那些 金 页 片 。 因 此 ， 非 摩 门 教徒 不 由 得 好 
奇 : 摩 | ] 教 的 起 源 实 在 令 人 难以 置信 ， 为 何 仍 能 吸引 那么 多 的 信徒 ? 


根据 威 尔 进 的 研究 ， 一 个 宗教 能 够 成 功 吸 引 众 多 信徒 ,与 其 宣扬 
的 教义 是 否 为 真 无 关 ， 而 是 那样 的 教义 与 宗教 实践 能 否 激发 信徒 投 
入 、 生 育 下 一 代 、 拉 拢 其 他 宗教 的 人 或 不 信教 的 人 ， 以 及 能 否 建构 一 
个 功能 健全 的 社 群 。 威 尔 逊 论 道 :“ 即 使 是 虚假 的 信仰 也 能 不 断 地 被 适 
应 ， 只 要 这 种 信仰 激发 出 来 的 行为 在 真实 世界 具有 适应 的 价值 .…… 仅 
征 基 于 事实 的 知识 无 法 激发 这 样 的 行为 。 有 时 ， 尽 管 一 个 象征 的 信仰 
体系 已 脱离 现实 ， 还 是 拥有 广大 的 信众 。” 


以 摩 门 教 为 例 ， 它 的 教义 和 实践 对 其 信徒 人 口 的 增加 大 有 帮助 。 
摩 门 教徒 通常 有 很 多 子女 。 他 们 组 成 一 个 关系 紧密 、 互 相 扶持 的 社 
会 ， 人 人 能 过 着 满意 的 生活 ， 也 有 工作 的 诱因 。 摩 门 教 也 很 爱 传教 : 
年 轻 的 摩 门 教徒 必须 目 愿 休 学， 并 目 费 花 两 年 时 间 在 国内 或 国外 传 
教 。 教 徒 每 年 除了 缴纳 联邦 税 和 地 方 焙 ， 收 入 的 10 都 必须 奉献 给 教 
会 。 这 样 的 付出 使 得 每 个 摩 门 教徒 都 对 目 己 的 信仰 非常 认真 。 至 于 天 
使 同 约 巧 夫 : 史 密斯 显灵 的 神 迹 以 及 那 11 个 见证 人 ， 这 种 陈述 和 《 圣 
经 》 中 有 关 神 迹 的 描述 ， 除 了 其 中 相 隅 一 两 千年 ， 勾 有 什么 不 同 ? 


至 于 很 多 守 教 的 伪善 ， 一 面 宣 掏 高 尚 的 道德 原则 ， 另 一 面 又 蕊 动 
言 徒 杀害 异 教徒 ， 对 此 威尔逊 有 什么 样 的 说 法 ? 威尔逊 认为 ， 一 个 家 
教 的 成 功 (或 用 演化 生物 学 的 术语 来 说 ， 也 就 是 其 适应 性 ) 是 相对 
的 ， 只 能 通过 比较 来 看 。 一 个 宗教 的 确 可 利用 杀害 异 教 徒 或 强迫 其 改 
信 来 增加 信徒 的 数目 。 威 尔 示 说 : “每 次 我 和 别人 谈论 宗教 ， 束 会 听 到 
他 们 刁 惯 不 平地 说 ， 有 人 借 着 上 帝 之 名 干 了 哪些 坏事 。 那 些 大 抵 是 一 
个 未 教 团 体 对 其 他 宗教 团体 的 担 害 。 面 对 这 样 的 证 据 ， 我 如 何 能 说 宗 


教育 其 适应 性 ?其实 ， 如 果 你 从 相对 的 角度 来 看 ， 那 束 很 清楚 。 我 必 
须 强调 ， 我 们 可 以 演化 的 观点 解释 茶 种 行为 ， 用 不 着 道德 宽 宥 。” 


最 后 ， 我 们 再 回 到 最 初 的 问题 ， 即 关于 宗教 的 功能 与 定义 。 我 们 
现在 已 经 了 解 为 何 宗教 难以 定义 ， 因 为 宗教 功能 束 像 鱼 的 发 电器 官 ， 
会 不 断 地 演化 。 其 实 ， 宗 教 功 能 的 变化 甚至 比 鱼 的 发 电器 官 的 变化 更 
大 。 鱼 的 发 电器 官 只 有 6 种 功能 ， 宗 教 则 有 7 种 功能 ( 见 图 9-1) 。 在 这 
7 种 功能 当中 ， 有 4 种 在 宗教 的 某 个 发 展 阶段 并 不 存在 ， 在 另 一 阶段 虽 
可 见 5 种 功能 ， 但 这 些 功能 已 经 式微 。 有 2 种 功能 一 一 解释 的 功能 (第 1 
种 ) 和 消除 焦虑 的 功能 (第 2 种 ) 在 公元 前 5 000 年 的 远古 到 顶点 ， 但 
近 1 000 年 已 经 衰退 。 其 他 5 种 功能 在 早期 尚未 存在 (第 3、4、6、7 
种 ) 或 是 不 明显 (第 5 种 ， 在 酋 邦 和 国家 兴起 之 初 (第 5、6、7 种 ) 
或 在 欧洲 宗教 国家 兴起 之 时 (第 3、4 种 ) 才 登 峰 造 极 ， 之 后 则 走 下 
坡 。 


鉴于 宗教 功能 递 变 复 灯 ， 因 此 要 比 鱼 的 发 电 郁 官 难以 定义 ， 至 少 
发 电 融 官 几 可 侦 测 环境 电场 ， 然 而 没有 单一 的 特征 可 用 来 形容 所 有 的 
宗教 。 或 许 我 可 以 在 表 9-1 的 宗教 定义 刍议 中 再 加 上 我 目 己 的 定 
义 :“ 我 们 可 借 由 宗教 分 辨 不 同 的 人 类 社 群 团体 。 一 个 社 群 团体 的 宗教 
具有 某 一 组 特色 ， 这 些 特色 可 能 与 其 他 社 群 团体 的 宗教 重要 《1>3 
个 ) ， 但 不 尽 相 同 。 重 有 到 的 特色 如 解释 、 消 除 焦 虑 以 及 予 人 慰藉 。 到 
了 本 邦 与 国家 兴起 之 初 ， 守 教 则 出 现 标 准 化 的 组 织 ， 当 权 者 也 利用 宗 
教 使 臣民 顺服 ， 要 人 民 对 信仰 同一 宗教 的 陌生 人 友好 ， 也 会 以 宗教 之 
名 发 动 战争 以 征服 信奉 异 教 的 国家 。? 虽 然 这 样 的 定义 了 见长、 曲折 ， 但 
至 少 合乎 事实 。 


至 于 宗教 的 未 来 ， 那 殉 得 看 30 年 后 的 世界 变 得 如 何 。 如 有 果 全 世界 
的 生活 水 平 都 提高 了 ， 图 9-1 列 出 的 7 种 宗教 功能 ， 第 1 种 以 及 第 4~7 种 
将 会 继续 桶 退 ， 但 第 2 种 和 第 3 种 功能 很 可 能 还 在 。 我 们 将 继续 从 宗教 
角度 追寻 生存 和 死亡 的 意义 ， 尽 管 从 科学 的 观点 来 看 ， 这 样 的 意义 似 
乎 一 点 儿 也 不 重要 。 即 使 科学 能 提供 正确 的 意义 ， 宗 教 给 我 们 的 意义 
也 虚幻 不 实 ， 很 多 人 还 是 宁可 选择 宗教 。 反 之 ， 如 采 全 世界 陷入 贫 
困 ， 经 济 和 生活 水 平 低下 ， 动 沪 不 安 ， 宗 教 所 有 的 功能 都 将 再 度 兴起 
(包括 解释 的 功能 ) 。 究 竟 结 果 如 何 ， 到 了 我 们 的 下 一 代 将 见 分 晓 。 


图 9-1 宗 教 功 能 随 着 时 间 递 变 
首 邦 与 国家 


队 群 与 部 落 。。 【公元 前 5000。 欧洲 宗教 国家 兴起 现代 世俗 国家 
(公元 前 5000 年 ) “< 二 (公元 1600 年 ) ( 现今 ) 


公元 前 1 年 ) 
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7. 发 动 战争 的 理由 


我 曾 和 20 个 新 几内亚 高 地 人 在 森林 避 地 待 了 一 个 星期 。 某 天 有 晚 
上 ， 我 们 围 厦 守 火 内 聊 ， 说 的 是 当地 的 几 种 语言 ， 加 上 巴布亚 皮 钦 语 
和 摩 图 语 这 两 种 通用 语 。 如 果 新 几内亚 不 同 的 部 落 育 在 一 起 ， 也 会 像 
这 样 用 好 几 种 语言 交谈 。 新 几内亚 语言 分 很 多 种 ， 如 果 我 在 高 地 行走 
或 开车 ， 每 前 进 一 二 十 公里 ， 丈 会 听 到 一 种 新 的 语言 。 我 先前 得 在 低 
地 的 时 候 ， 有 位 新 几内亚 友人 告诉 我 ， 他 住 的 村 子 方圆 只 有 几 公里 ， 
却 有 5 种 不 同 的 语言 。 儿 时 ， 他 在 村 子 里 跟 同 伴 玩 机， 也 区 ® 学 会 了 他 们 
的 语言 上 学 之 后 ， 他 又 学 了 三 种 语言 。 在 营地 那 晚 ， 我 因为 好 奇 ， 
绕 着 癌 火 走 一 圈 ， 请 每 个 人 说 出 他 会 说 的 语言 。 


在 那 20 个 新 几内亚 人 中 ， 每 个 人 最 少 会 说 5 种 语言 ， 有 人 甚至 会 说 
8~12 种 语言 ， 节 厉 害 的 则 会 说 15 种 语言 。 新 几内亚 人 的 英语 是 在 学 校 
上 英语 课 学 到 的 ， 其 他 语言 则 是 从 社交 中 学 到 的 ， 而 非 从 语言 教科 书 
上 学 习 。 你 或 许 会 以 为 新 几内亚 那么 多 语言 只 是 方言 。 其 实 不 然 ， 当 
地 每 种 语言 都 完全 不 同 ， 无 法 沟通 ， 有 些 是 像 汉语 那样 的 声调 语言 ， 
也 就 是 依 声调 的 相 异 而 表达 不 同 的 语义 ， 有 些 则 是 非 声 调 语言 ， 整 像 
英语 ， 可 利用 声调 来 传达 情绪 ， 但 不 会 影响 意义 ， 甚 至 属于 不 同 的 语 
族 。 


有 反之, 土生土长 的 美国 人 多 半 只 会 一 种 语言 。 受 过 高 等 教育 的 欧 
洲 人 通常 会 两 三 种 语言 或 更 多 种 ， 除 了 和 母语， 其 他 语言 都 症 在 学 校 学 
的 。 新 几内亚 人 和 现代 类 国人 或 欧洲 人 的 语言 差异 显示 ， 小 型 社 群 与 
现代 国家 社 群 有 不 同 的 语言 特点 ， 这 样 的 差异 在 未 来 几 十 年 内 将 会 越 
来 越 明 显 。 人 类 传统 社 群 和 现代 新 几内亚 人 人 一样， 每 种 语言 的 使 用 者 
都 很 少 ， 现 代 国 家 社 群 语言 的 使 用 者 数量 则 十 分 庞大 。 或 许 人 类 传统 
社 群 成 员 中 很 多 会 两 种 以 上 语言 ， 第 二 种 语言 征 目 儿 童 时 期 以 来 从 社 
交 生 活 中 学 习 的 ， 而 非 在 学 校 课 特 上 学 的 。 


很 可 惜 ， 目 前 世界 上 的 语言 种 类 正 急 速 减 少 。 在 人 类 史上 ， 语 言 
消失 的 速度 没有 任何 一 个 时 期 像 今天 这 样 。 照 目前 的 趋势 发 展 下 去 ， 
到 2100 年 ， 目 数 万 年 前 传 下 来 的 语言 将 有 959% 会 消失 。 到 时 候 ， 目 前 
有 半数 的 语言 将 会 失传 ， 剩 下 来 的 大 多 数 只 有 还 活着 的 老年 人 会 说 ， 
只 有 人 少数 语言 因 代 代 相 传 还 能 留存 下 来 。 现 在 ， 每 9 天 可 有 一 种 语言 消 
失 ， 研 究 省 危 语言 的 语言 学 家 究 容 无 儿 ， 很 多 语言 还 没 来 得 及 描述 、 
记录 束 已 经 消失 。 因 此 ， 语 言 学 家 束 像 研究 濒危 物种 的 生物 学 家 一 样 
在 和 时 间 赛 跑 。 我 们 的 可 口 可 乐 文明 不 断 传 播 到 地 球 各 个 偏远 的 角 
沙 ， 很 多 生物 物种 渐渐 炎 绝 。 很 多 人 都 对 这 样 的 现象 忧心 而 提出 讨 
论 ， 然 而 很 少 人 关注 语言 消失 的 问题 ， 以 及 语言 与 原 住民 文化 存续 的 
关系 。 每 种 语言 都 是 独特 的 ， 语 言 古 思想 和 言语 的 工具 、 文 学 的 载 
体 ， 也 提供 独一无二 的 世界 观 。 语 言 失传 ， 文 化 遗产 也 跟着 消失 ， 这 
就 是 我 们 即将 面临 的 悲剧 。 


为 什么 今日 语言 消失 的 速度 如 此 之 快 ? 这 要 紧 吗 ? 目前 语言 五 花 
八 门 的 现象 对 世界 整体 而 言 是 好 是 坏 ， 对 面临 目 己 语言 濒危 的 传统 社 
群 而 言 久 有 什么 样 的 影响 ? 我 说 语言 的 失传 是 人 类 社会 的 悲剧 ， 很 多 
读者 也 许 不 同意 。 你 也 许 认 为 语言 分 皮 致 使 社 群 之 间 无 法 沟通 ， 这 不 
但 是 内 战 的 导火线 ， 也 会 阻碍 教育 ， 这 个 世界 的 语言 种 类 少 一 点 儿 ， 
也 可 避免 不 少 麻 烦 ， 而 且 语 言 的 多 样 性 已 是 昨日 世界 的 特征 ， 我 们 应 
该 庆 邓 现在 语言 种 类 变 少 了 。 你 或 许 会 说 ， 语 言 种 类 大 幅 减 少 ， 殉 像 


部 落 战 争 、 杀 婴 事 件 、 痉 养老 年 人 、 让 人 人 饿 死 等 事例 减少 ， 都 是 好 


刷 


但 对 每 个 人 而 言 ， 学 习 多 种 语言 是 否 有 好 处 ， 或 者 有 害 无 益 ? 要 
学 习 、 通 晓 一 种 语言 必然 得 人 花费 很 多 时 间 和 精力 ， 我 们 该 用 这 些 时 间 
和 精力 学 习 其 他 有 用 的 技能 ?我 对 传统 社 群 使 用 多 种 语言 的 现象 感到 
好 奇 ， 不 知 这 种 多 语文 化 对 社 群 和 个 人 有 何 价值 ， 我 想 诸位 读者 也 很 
想 知 道 答案 。 不 知 诸位 读 完 本 章 之 后 ， 是 否 会 想 让 你 的 孩子 学 习 两 种 
语言 ， 或 者 认为 全 世界 最 好 统一 只 说 英语 就 好 了 ? 


在 我 们 探讨 上 述 问 题 之 前 ， 先 来 研究 一 下 今日 世界 到 底 有 多 少 种 
语言 ， 这 些 语 言 是 如 何 发 展 出 来 的 ， 以 及 在 哪些 地 区 使 用 。 在 现代 世 
界 仍 被 使 用 的 语言 总 数 约 有 7 000 种 。 很 多 读者 您 怕 没 想到 世界 上 的 语 
言 种 类 如 此 之 多 。 大 多 数 人 只 能 说 出 几 十 种 语言 的 名 称 ， 因 此 绝 大 多 
数 的 语言 对 我 们 来 说 都 很 卫生。 大 多 数 语言 都 没有 文字 ， 说 这 些 语言 
的 人 住 在 原始 部 落 ， 而 且 人 数 很 少 。 例 如 ， 在 俄罗斯 以 西 的 欧洲 ， 语 
言 总 数 不 到 100 种 ， 但 在 非洲 大 陆 和 印度 各 有 1 000 种 以 上 的 语言 。 非 
洲 的 尼日利亚 有 527 种 语言 ， 而 喀麦隆 有 286 种 语言 。 即 使 是 面积 不 到 
1.5 万 平方 公里 的 太平 洋 岛 国 瓦努阿图 ， 也 有 110 种 语言 。 世 界 上 语言 
最 多 样 的 地 区 是 新 几内亚 ， 尽 管 新 几内亚 的 面积 只 比 得 克 萨 斯 州 大 一 
点 儿 ， 却 有 多 达 1 000 种 语言 。 


在 全 世界 7 000 种 语言 中 ， 前 9 大 语言 每 种 的 使 用 者 缘 在 1 亿 人 以 
上 ， 总 计 占 全 世界 人 口 的 V3 以 上 。 使 用 人 数 最 多 的 语言 无 疑 是 汉语 ， 
接 下 来 依 序 是 西班牙 语 、 英 语 、 阿 拉 伯 语 、 印 度 语 、 盏 加 拉 国 语 、 俄 
语 和 日 语 。 如 有 果 我 们 把 主要 语言 定义 为 在 使 用 人 数 排行 榜 的 前 70 名 ， 


也 殉 是 1% 最 兽 用 的 语言 ， 使 用 这 些 语言 的 人 口 儿 乎 占 全 世界 人 口 的 
80% ° 


看 来 ， 大 多 数 语 言 的 使 用 人 数 都 很 少 。 如 果 我 们 把 全 世界 将 近 70 
亿 的 人 口 除 以 7000， 每 种 语言 平均 约 有 100 万 人 使 用 。 然 而 ， 由 于 前 9 
大 语言 的 使 用 者 已 宫 括 1/3 以 上 的 人 口 ， 这 样 的 平均 值 没 有 意义 。 我 们 
必须 找 出 语言 使 用 人 数 的 中 位 数 ， 也 整 是 把 所 有 的 语言 分 成 相等 的 两 
部 分 ， 其 中 一 半 的 使 用 者 比 中 位 数 小 ， 男 一 半 比 中 位 数 大 。 我 们 将 发 
现 ， 全 世界 有 半数 的 语言 使 用 者 只 有 几 千 人 ， 很 多 甚至 只 有 60~200 
大 


讨论 了 语言 的 数目 以 及 语言 使 用 者 的 人 数 之 后 ， 我 们 不 得 不 面 对 
这 么 一 个 问题 : 一 种 独特 的 语言 和 方言 的 差别 在 哪里 ? 以 相 邻 的 两 个 
社 群 为 例 ， 如 果 用 各 自 的 语言 互相 沟通 ， 双 方 可 理解 的 程度 可 能 是 
100%、92%、75%、42% 或 是 0 (完全 无 法 沟通 ) 。 一 般 而 言 ， 语 言 
与 方言 之 间 可 以 相互 了 解 的 程度 约 是 70%“。 如 果 相 邻 的 两 个 社 群 互相 
沟通 ， 可 了 解 彼 此 话语 的 70%， 照 上 面 的 定义 来 看 ， 可 能 是 说 同一 种 
语言 的 不 同方 言 。 如 果 相互 了 解 的 程度 少 于 70%， 则 双方 说 的 是 不 同 


的 语言 。 


即使 这 样 的 定义 十 分 稍 单 ， 而 且 是 我 们 任意 选择 的 ， 实 际 应 用 起 
来 仍 会 碰 到 很 多 问题 。 例 如 ， 有 8 个 相 邻 的 村 落 ， 每 个 村 落 也 许 都 了 解 
左右 相 邻 两 个 村 落 说 的 方言 ， 但 在 此 方言 链 两 端的 A 村 落 和 HH 村落 就 难 
以 理解 彼此 的 话语 。 男 一 个 问题 是 ， 两 个 相 邻 社 群 语言 使 用 的 不 对 
等 : A 社 群 的 人 大 致 可 以 了 解 B 社 群 的 人 在 说 什么 ， 但 B 社 群 的 人 却 听 
不 介 A 社 群 说 的 话 。 例 如 曾 有 会 说 葡萄 牙 语 的 友人 告诉 我 ， 他 们 听 得 
懂 别 人 说 西班牙 语 ， 但 会 说 西班牙 语 的 友人 却 告诉 我 ， 他 们 听 不 懂 葡 
萄 牙 语 。 


以 纯 语 言 学 来 区 别 语言 和 方言 有 两 个 问题 。 比 较 大 的 问题 是 ， 这 
样 的 区 别 不 只 涉及 语言 的 差异 ， 还 必须 考虑 政治 与 族 商 的 不 同 。 例 


如 ， 语 言 学 家 第 说 一 个 笑话 : “有 军队 做 后 盾 的 方言 束 是 语言 。 ”虽然 
说 西班牙 语 和 意大利 语 的 人 了 解 彼此 话语 的 程度 不 到 70%， 应 被 视 为 
不 同 的 语言 而 非 方 言 ， 我 的 西班牙 友人 和 意大利 友人 却 告诉 我 们 ， 他 
们 可 以 互相 沟通 ， 如 琳 能 先 稍微 练习 一 下 ， 束 更 好 了 。 不 管 语言 学 家 
怎 么 说 ， 每 个 人 还 是 认为 西班牙 语 和 意大利 语 为 两 种 截然 不 同 的 语 
言 ， 因 为 说 这 两 种 语言 的 人 ，1 000 多 年 来 销 有 目 己 的 军队 、 政 府 和 学 


侈 系统 汉 


反之 ， 很 多 欧洲 语言 虽然 因 地 区 之 隅 而 大 有 有 不同， 不同 地 区 的 人 
因此 无 法 沟通 ， 但 其 国家 、 政 府 还 是 强调 这 些 语 言 只 征 方言 。 例 如 ， 
我 有 朋友 住 在 北 德 ， 束 完全 听 不 慌 巴 伐 利 亚 地 区 的 人 说 的 话 。 北 意 的 
友人 也 是 ， 他 们 到 了 西西 里 ， 听 当地 人 说 话 就 像 到 了 外 国 一 样 。 但 是 
他 们 的 国家 政府 仍然 坚持 ， 既 然 在 同一 国 ， 这 些 只 和 是 不 同 地 区 的 方 
言 ， 不 管 方言 之 间 是 否 能 够 沟通 。 


60 年 前 ， 欧 洲 国 家 内 的 地 区 差异 更 大 。 之 后 ， 因 为 电视 的 问世 与 
人 口 的 迁徙 ,方言 千 成 的 阳 闵 才 慢 慢 瓦 解 。 例 如 1950 年 ， 父 母 带 我 和 
姐姐 苏 珊 去 英国 格 兰 瑟 姆 -布尔 斯 访 友 。 那 里 是 在 东 英 吉利 亚 一 个 叫 风 
克 尔 斯 的 小 镇 上 。 我 父母 和 朋友 聊 得 起 劲 ， 我 和 姐姐 则 无 聊 得 发 民 ， 
于 有 是 走 到 外 头 溜达 ， 欣 时 这 个 迷人 的 古镇 。 我 们 在 大 街 小 埠 间 穿梭 ， 
不 知 转 了 几 个 变 ， 突 然 发 现 迷 路 了 。 我 们 在 衔 上 看 到 一 个 人 ， 于 是 问 
他 回 格 兰 瑟 姆 -布尔 斯 要 怎么 走 。 那 男人 显然 听 不 懂 我 们 的 美国 口音 ， 
忠 算 我 们 讲 得 很 慢 ， 一 个 字 、 一 个 字 地 说 ， 他 也 不 知道 我 们 在 说 什 
么 。 但 他 看 得 出 来 我 们 姐 弟 迷路 了 ， 也 抓 到 关键 词 “ 格 兰 瑟 姆 -布尔 
斯 ”。 他 讲 了 一 大 扒 ， 我 和 苏 珊 连 一 个 字 都 听 不 全 ， 不 相信 他 说 的 是 英 
语 。 我 们 同 他 指 的 方 同 走 ， 走 了 一 段 路 终于 看 到 一 栋 比 较 熟 悉 的 房 
子 ， 再 过 去 束 是 父母 的 朋友 家 了 。 近 几 十 年 ， 由 于 电视 的 普及 ， 英 国 
各 个 地 区 的 方言 ， 包 括 贝 元 尔 斯 方言 ， 最 后 几乎 都 被 标准 英语 同化 
了 。 


如 采 我 们 不 考虑 政治 和 军事 因素 ， 以 相互 理解 度 70% 这 样 广 格 的 
定义 来 区 分 语言 和 方言 ， 瑟 像 我 们 为 新 几内亚 的 语言 和 方言 下 害 义 ， 
那么 有 一 些 意 大 利 方言 其 实 可 以 算是 语言 。 如 采 意 大 利 方 言 经 过 重新 
定义 ， 变 成 语言 之 后 ， 意 大 利 的 语言 多 样 性 是 否 可 与 新 几内亚 絮 美 ? 
其 实 ， 还 差 得 远 呢 。 如 果 新 几内亚 每 种 语言 平均 有 4 000 个 使 用 者 ， 
种 意大利 方言 也 有 相同 数量 的 使 用 者 ， 意 大 利 将 有 1 万 种 语言 。 各 种 意 
大 利 方 言 的 拥护 者 也 许可 称 他 们 的 方言 为 语言 ， 但 再 怎么 算 ， 也 只 
几 十 种 ， 没 有 人 可 说 意大利 有 1 万 种 不 同 的 语言 。 以 语言 多 样 性 而 言 ， 
意大利 还 是 远 比 不 上 新 几内亚 。 


我 们 为 什么 不 是 说 同一 种 语言 ? 为 什么 世界 上 的 语言 多 达 7 000 
种 ? 目 几 万 年 前 开始 ， 由 于 传统 社 群 与 邻近 社 群 经 常 接触 ， 如 通婚 或 
贸易 ， 语 言 会 互相 借用 ， 也 会 模仿 彼此 的 行为 ， 语 言 的 兰 异 很 可 能 渐 
渐 消 失 。 但 事实 不 然 ， 语 言 的 差异 、 分 歧 依 然 存在 。 


40 罗 以 上 的 人 应 该 都 会 注意 到 近 一 两 年 语言 已 经 有 了 变化 ， 有 些 
字 词 已 经 没有 人 用 ， 有 些 字 是 新 创造 出 来 的 ， 还 有 一 些 字 的 发 音 和 过 
去 不 同 。 例 如 ，1961 年 ， 我 曾 在 德国 住 过 一 段 时 间 ， 后 来 再 去 德国 ， 
对 一 些 新 字 感 到 很 陌生 ， 年 轻 德 国友 人 于 是 为 我 解释 。 像 Hindi 〈 手 
机 ) 这 个 字 在 1961 年 尚未 出 现 ， 而 我 使 用 的 旧式 德语 中 的 部 分 词语 已 
经 没有 人 说 了 ， 如 jener 或 jene 〈 意 为 那个 或 那些 ) 。 尽 管 如 此 ， 我 和 
年 轻 德国 朋友 还 是 能 沟通 。 同 样 地 ，40 岁 以 下 的 美国 人 也 许 不 知道 
ballyhoo (吹牛 ) 这 个 字眼 ， 但 现在 年 轻 人 常 挂 在 嘴 上 的 to Google 与 
Googling， 在 我 小 时 候 ， 这 些 字 词根 本 不 存在 。 


源 于 同一 语言 社 群 、 地 理 位 置 独立 的 两 个 社 群 ， 其 方言 各 目 经 过 
几 百 年 的 发 展 ， 最 后 可 能 会 出 现 沟通 困难 。 虽 然 美 式 英 语 与 英 式 英语 


的 产 别 不 大 ， 魁 北 克 的 法 语 与 法 国 本 土 的 法 语 两 者 的 音调 与 词汇 束 有 
相当 大 的 差异 ， 而 南非 的 荷兰 语 与 荷兰 的 荷兰 语 差 距 更 大 。 两 个 方言 
社 群 各 目 发 展 2 000 年 后 ， 尽 管 有 些 相似 之 处 ， 最 后 可 能 完全 无 法 沟 
通 ， 如 源 于 拉丁 文 的 法 语 、 西 班 牙 语 和 罗马 尼 亚 语 ， 或 是 源 于 原始 日 
耳 曼 语 的 英语 、 德 语 及 其 他 日 耳 曼 语 。 经 过 1 万 年 的 演变 后 ， 语 言 差异 
之 大 可 能 让 大 多 数 语 言 学 家 认为 ， 它 们 分 属 没 有 任何 关联 的 语族 。 


因此 ， 不 同 社 群 的 人 使 用 的 词汇 和 发 首 经 过 一 段 时 间 之 后 会 有 变 
化 ， 于 是 ， 语 言 之 间 的 差异 越 来 越 大 。 问 题 征 ， 原 本 独立 、 隅 离 的 社 
群 跨越 语言 的 藩 篇 互相 接触 之 后 ， 语 言 为 何不 会 融合 ”以 现代 的 德国 
和 波兰 为 例 ， 有 些 波兰 村 庄 离 德国 村 庄 很 近 ， 但 村 民 依 然 说 波兰 语 或 


德语 ， 而 不 说 混杂 德语 和 波兰 语 的 语言 。 这 是 为 什么 ? 


人 类 语言 的 基本 功能 束 是 社 群 认同 : 一 旦 你 开口 对 别人 说 话 ， 与 
你 同一 社 群 的 人 立刻 知道 你 是 * 目 己 人 ”， 然 而 混杂 语 无 法 满足 这 样 的 
功能 。 这 或 许 是 宴 杂 语 最 主要 的 缺点 。 例 如 战 时 的 间谍 只 要 穿 上 敢 军 
的 制服 ， 束 可 伪 厂 成 敌 军 ， 然 而 一 开口 说 话 ， 束 可 能 会 被 识破 。 和 你 
说 同样 语言 的 人 和 你 是 同一 国 的 : 他 们 把 你 当 作 同 胞 ， 会 文 持 你 ， 至 
少 不 会 立刻 人 怀疑 你 ， 然 而 你 要 是 说 起 话 来 怪 鹏 怪 调 或 是 说 另 一 种 语 
言 ， 很 可 能 被 当 作 和 危险 的 阳 生 人 。 因 此 ， 我 们 可 利用 语言 立即 辩 识 朋 
友和 阳 生 人 。 你 可 以 想象 下 次 你 去 乌 效 别 死 斯 坦 ， 你 站 在 阳 生 的 街道 
上 ， 突 然 听 到 后 方 传 来 家 乡 话 的 口音 ， 是 不 是 会 觉得 惊喜 ?对 古老 的 
传统 社 群 而 言 ， 这 种 敌我 之 分 尤其 重要 ， 这 种 分 辨 甚至 依 关 生死 ( 参 
见 第 一 章 ) 。 如 果 你 要 与 某 个 社 群 接触 ， 进 入 他 们 的 地 强 ， 至 少 要 会 
讲 他 们 的 语言 ， 他 们 才 会 对 你 友善 。 如 有 果 你 在 两 国 的 边境 讲 刘 杂 语 ， 
虽然 两 边 的 人 能 大 致 了 解 你 在 说 什么 ， 但 不 会 把 你 看 作 * 目 己 人 ”， 你 
也 不 能 指望 任何 一 边 会 欢迎 你 、 保 护 你 。 这 或 许 束 是 为 什么 世界 上 的 
语言 社 群 倾 回 分 裂 ， 各 目 拥 有 目 己 的 语言 ， 而 非 全 世界 都 讲 同 一 种 语 
言 或 属于 同一 个 方言 链 。 


语言 在 世界 上 的 分 布 极 不 平均 : 约 有 半数 的 语言 集中 在 全 世界 地 
表面 积 占 10% 的 国家 和 地 区 。 语 言 多 样 性 最 小 的 束 是 全 球面 积 最 大 的 
三 个 国家 : 俄罗斯 、 加 拿 大 与 中 国 ， 分 别 拥有 约 1 700 万 平方 公里 、 
998 万 平方 公里 和 960 万 平方 公里 的 土地 ， 但 本 土语 言 各 只 有 100 种 、 
300 种 和 80 种 左右 。 但 语言 多 样 性 最 大 的 国家 新 几内亚 和 瓦努阿图 虽然 
面积 各 只 有 98 万 平方 公里 和 1.4 万 平方 公里 ， 本 土语 言 却 多 达 1 000 种 和 
110 种 。 这 意味 着 在 俄罗斯 、 加 拿 大 与 中 国 ， 每 17 万 平方 公里 、12.6 万 
平方 公里 和 3.1 万 平方 公里 才 有 1 种 语言 ， 但 在 新 几内亚 和 瓦努阿图 ， 
每 770 平 方 公里 和 108 平 方 公里 就 有 1 种 语言 。 为 什么 世界 各 地 区 语言 多 
样 性 有 如 此 大 的 差异 ? 


语言 学 家 认为 语言 多 样 性 的 因素 主要 有 三 : 生态 环境 、 社 会 经 济 
和 历史 因素 。 语 言 多 样 性 ( 即 每 平方 公里 的 语言 数目 ) 可 能 有 许多 因 
素 ， 而 且 互 有 关联 。 因 此 ， 我 们 不 得 不 采用 统计 学 的 方法 ， 如 多 元 回 
归 分 析 ， 检 视 哪些 因素 是 确实 会 影响 语言 多 样 性 的 主要 因素 ， 哪 些 只 
征 连 市 因素 。 例 如 ， 有 人 发 现 基 斯 茉 斯 汽车 与 其 车 主 的 平均 寿命 有 相 
天 性 ， 劳 斯 羔 斯 的 车 主 平均 寿命 比 开 其 他 汽车 的 人 长 。 这 不 是 劳 斯 亲 
斯 汽车 能 延 年 益 夺 ， 而 是 区 斯 菜 斯 的 车 主 一 般 而 言 比 较 富 有 ， 可 目 费 
获得 更 好 的 医疗 ， 使 他 们 活 得 更 久 。 


生态 环境 中 有 4 个 因素 与 语言 多 样 性 关系 紧 密 ， 也 束 是 纬度 、 气 候 
的 变异 性 、 生 物产 能 ， 以 及 当地 的 生态 多 样 性 。 首 先 ， 语 言 多 样 性 从 
赤道 到 两 极 会 逐渐 变 小 。 如 果 其 他 条 件 相 同 ， 热 市 地 区 的 语言 将 比 高 
纬度 地 区 多 。 其 次 ， 在 任 一 纬度 ， 气 候 变 异性 越 大 ， 语 言 多 样 性 则 越 
小 。 和 气候 变异 性 指 的 是 一 年 内 的 四 季 变 化 或 是 从 一 年 到 下 一 年 的 气候 
变化 ， 前 者 通 音 是 有 规律 的 变化 ， 后 者 则 是 不 可 预期 的 。 例 如 ， 在 终 
年 潮湿 的 热 珊 雨林， 语言 多 样 性 较 大 ， 而 在 四 季 分 明 的 热带 草原 ， 语 


言 多 样 性 则 比较 小 。 (四 季 的 变化 至 少 也 算是 部 分 原因 ， 在 四 季 不 太 
分 明 的 热带 地 区 语言 多 样 性 比较 大 ， 而 在 四 季 分 明 的 高 纬度 地 区 ， 语 
言 多 样 性 则 比较 小 。) 再 次 ， 在 生物 产能 高 的 环境 中 ， 语 言 多 样 性 较 
大 ， 如 雨林 区 的 语言 多 样 性 就 比 沙漠 区 大 (沙漠 区 等 生物 产能 不 高 的 
环境 季 世 变异 性 也 比较 大 ) 。 最 后 ， 生 态 多 样 性 显著 的 地 区 ， 语 言 多 
样 性 也 比较 大 ， 如 高 山地 区 的 语言 多 样 性 就 比 平 原 地 区 大 。 


上 述 4 个 因素 只 表示 了 生态 环境 与 语言 多 样 性 的 关联 性 ， 而 非 解 
释 。 造 成 语言 多 样 性 增 大 的 原因 可 能 古人 口 数目 、 人 口 的 迁移 与 经 济 
策略 。 首 先 ， 一 个 语言 社 群 的 人 口 众 多 ， 如 多 达 5 000 人 ， 语 言 就 更 有 
可 能 延续 下 去 ， 大 是 只 有 50 人 ， 使 用 者 逐渐 离世 或 是 放弃 这 样 的 语 
言 ， 语 言 吏 很 可 能 会 消失 。 因 此 ， 生 物产 能 低 的 地 区 ， 由 于 能 喂养 的 
人 口 有 限 ， 语 言 束 比较 少 ， 否 则 束 需 要 比较 大 的 土地 面积 。 在 北极 或 
沙漠 地 区 ， 要 让 一 个 社 群 生存 下 去 ， 必 须要 有 两 三 万 平方 公里 的 土 
地 ， 然 而 如 果 在 生物 产能 高 的 地 区 则 只 需要 几 百 平方 公里 的 土地 。 其 
次 ， 一 个 地 区 每 季 或 每 年 气候 越 伍 带 ， 一 个 语言 社 群 吏 可 安然 定居 下 
来 ， 过 着 自给 自足 的 生活 ， 不 必定 时 迁徙 或 是 和 其 他 社 群 交易 生活 必 
需 品 。 最 后 ， 生 态 多 样 性 丰富 的 地 区 就 能 喂养 很 多 不 同 的 语言 社 群 ， 
各 社 群 根据 当地 生态 特色 实行 最 适合 目 己 的 生计 。 例 如 ， 牧 民 在 山上 
讨 生活 ， 渔 夫 在 低地 的 河流 捕 鱼 ， 各 在 不 同 的 林地 萌生 。 


因此 ， 我 们 可 从 生态 因素 了 解 为 何 新 几内亚 虽 小 ， 语 言 数量 却 比 
俄罗斯 、 加 拿 大 或 中 国 等 大 国 多 5~10 倍 。 新 几内亚 位 于 赤道 地 区 ， 气 
候 的 变化 很 小 ， 土 地 潮 滥 、 肥 族 且 富有 生产 力 。 痢 几内亚 人 不 会 随 着 
季节 而 迁徙 ， 生 活 所 需 仅 靠 一 小 块 土地 吏 够 了 ， 必 须 交 易 之 物 只 
盐 ， 以 及 制作 工具 的 石材 或 是 贝 帝 和 羽毛 之 类 的 奢侈 品 。 新 儿 内 亚 地 
形 崎 蚁 、 生 态 环 境 多 变 ， 除 了 有 高 达 5 000 米 的 山脉 ， 还 有 河流 、 湖 
泊 、 海 岸 线 、 草 原 及 和 森林。 有 人 可 能 会 质疑 ， 中 国 和 加 拿 大 的 山 更 
高 、 范 围 更 大 ， 为 何 语言 数目 这 么 少 。 但 新 几 内 亚 处 于 热带 地 区 ， 即 
使 在 海拔 2 400 米 以 上 的 山区 ， 终 年 都 能 耕种 ， 人 口 密度 大 ; 反之 ,在 


中 国 和 加 拿 大 高 海拔 地 区 ， 和 气候 酷 寨 ， 人 口 密 度 小 〈 如 西藏 ) 或 是 洱 
无 人 烟 。 


除了 上 述 生 态 因素 ， 还 有 社会 经 济 和 历史 因素 。 和 狩猎 一 一 采集 语 
言 社 群 昌 然 人 口 数目 少 ， 但 其 生活 、 活 动 范围 较 农 业 语言 社 群 大 。 如 
澳大利亚 原 住民 完全 以 狩猎 一 一 采集 为 生 ， 每 种 语言 涵盖 的 土地 面积 
平均 是 3.1 万 平方 公里 ， 而 邻近 的 新 几内亚 多 是 农民 ， 每 种 语言 涵盖 的 
土地 面积 大 约 只 有 770 平 方 公 里 。 我 曾 在 印度 尼 西 亚 巴 布 亚 省 进行 研 
究 ， 发 现 住 在 那里 的 几乎 都 是 农民 (中 央 高 地 ) 和 狩猎 一 一 采集 族群 
(湖泊 平原 区 ) ， 各 约 有 24 种 语言 。 狩 猎 一 一 采集 族群 的 语言 每 种 平 
均 只 有 388 个 使 用 者 ， 而 农民 使 用 的 语言 每 种 平均 有 18 241 个 使 用 者 。 
会 有 这 样 的 差异 ， 主 要 二 因为 狩猎 一 采集 族群 能 采集 的 野生 植物 有 
限 ， 生 产 力 低 ， 人 和 人口 稀少 ， 而 农民 社 群 得 以 利用 土地 资源 ， 在 园 团 和 
果园 种 植 大 量 可 以 食用 的 植物 ， 养 活 大 量 的 人 口 。 即 使 生活 在 完全 相 
同 的 环境 中 ， 狩 猪 采集 族群 的 人 口 密度 只 有 农民 社 群 的 
1/100~1/10。 


至 于 和 语言 多 样 性 有 关 的 社会 经 济 因素 则 是 政治 组 织 。 人 类 社 群 
从 队 群 发 展 到 国家 ， 组 织 的 复杂 程度 越 高 ， 语 言 多 样 性 则 越 小 。 像 糯 
国 这 样 庞大 的 国家 ， 只 有 一 种 语言 ， 也 就 古 糯 语 。 过 去 ， 全 世界 只 
以 狩猎 一 一 采集 为 生 的 队 群 或 部 落 时 ， 语 言 已 有 好 几 千 种 ， 人 口 却 只 
有 今日 类 国人 口 的 1130。500 年 前 ， 住 在 现今 美国 土地 上 的 是 美洲 原 住 
民 ， 他 们 过 着 队 群 、 部 落 或 症 邦 生活 ， 语 言 也 有 好 几 百 种 ， 直 到 今 
天 ， 已 被 英语 取而代之 ， 我 们 已 听 不 到 那些 语言 。 我 们 已 在 序言 讨论 
过 这 样 的 事实 : 一 个 社 群 人 口 越 多 ， 其 政治 组 织 的 复杂 程度 束 越 高 。 
如 果 一 个 社 群 只 有 几 十 个 人 ， 所 有 的 人 都 可 坐 下 来 谈 ， 以 做 出 决策 ， 
不 需要 领导 人 ， 但 是 一 个 社 群 要 是 有 几 百 万 人 ， 束 需要 领导 人 和 官 
员 。 国 家 的 语言 扩张 是 以 被 征服 或 被 纳入 的 族群 的 语言 为 牺牲。 语言 
扩张 不 只 有 利于 一 国 的 管理 和 统一 ， 被 统治 的 个 人 也 会 目 动 采 用 该 国 
语言 ， 以 获取 经 济 和 社会 机 会 。 


还 有 一 个 影响 语言 多 样 性 的 因素 ， 也 就 是 历史 。 语 言 多样 性 可 能 
随 痢 历史 发 展 而 变 小 。 世 界 各 地 区 已 被 所 谓 的 “语言 压路机 ”不 断 压 过 
多 次 。“ 语 言 压路机 ”是 指 某 一 个 社 群 挟 其 人 口 、 粮 食 或 科技 的 优势 进 
行 扩 张 ， 征 服 邻近 社 群 ， 将 当地 的 人 驱逐 、 杀 害 或 使 他 们 改 说 目 己 的 
语言 。 史 上 有 不 少 这 种 “语言 压路机 ”的 例子 ， 我 们 最 熟悉 的 如 强大 的 
国家 征服 非 国家 社 群 。 近 几 百 年 的 例子 如 下 : 欧洲 扩张 势力 ， 取 代 了 
美洲 原 住民 的 语言 ， 英国 征 服 澳大利亚 ， 使 英语 得 以 取代 澳大利亚 原 
住民 的 语言 ， 俄 罗斯 在 马 拉 和 尔 山 脉 和 太平 详 地 区 的 扩张 致使 西伯 利 亚 
原 住民 的 语言 消失 。 根 据 史 料 ， 上 古代 也 有 不 少 芝 国 发 动 “语言 压 路 
机 ”去 攻占 其 他 地 区 ， 如 罗马 帝国 在 地 中 海盆 地 和 西欧 的 扩张 消 炙 了 意 
大 利 中 西部 的 伊 特 拉 斯 砍 语 、 师 尔 特 语 等 语言 。 玛 雅文 明和 印加 帝国 
的 扩张 ， 也 使 南美 安第斯 高 原 的 亩 丘 亚 语 和 艾 马 拉 语 消失 。 


非 语言 学 家 不 太 熟 悉 的 是 史前 时 代 的 语言 扩张 。 根 据 语言 学 与 考 
古 发 现 ， 史 前 时 代 的 农民 也 会 占据 狩猎 一 一 采集 族群 。 如 班 图 农民 和 
南 岛 农 民 的 扩张 ， 分 别 取代 狩猎 一 一 采集 族群 在 亚 亦 道 带 非洲 和 亚洲 
南 岛 地 区 使 用 的 语言 。 即 使 狩猎 一 一 采集 族群 也 会 因为 科技 改 民 而 有 
能 力 征服 其 他 狩猎 一 一 采集 族群 ， 如 1 000 年 前 因 纽 特 人 利用 狗 拉 雪 权 
和 皮 伐 往 东 扩张 ， 跨 越 加 拿 大 极 圈 地 区 。 


我 们 可 从 历史 上 的 语言 扩张 发 现 ， 有 些 地 区 因为 地 理 障碍 少 ， 
此 多 次 侦 “ 语 言 压路机 ” 压 过 ， 该 地 区 语言 多 样 性 因此 变 得 很 小 。 经 过 
一 段 时 间 之 后 ， 入 侵 的 语言 分 化 为 几 种 方言 ， 最 后 再 演变 成 语言 ， 然 
而 所 有 的 语言 仍 关系 紧密 。 如 在 1 000 年 前 因 纽 特 人 扩张 之 时 ， 来 自 阿 
拉 斯 加 的 东 因 纽 特 人 与 格陵兰 人 双方 言语 仍 能 互通 ， 是 属 同一 种 语言 
的 方言 。 这 种 现象 发 生 在 语言 扩张 的 早期 阶段 。 至 于 2 000 年 前 ， 罗 己 
帝国 扩张 之 后 ， 同 属意 大 利 语族 的 法 语 、 西 班 牙 语 与 罗马 尼 亚 语 等 
然 相 似 ， 但 已 无 法 沟通 ， 这 种 现象 则 是 在 语言 扩张 的 中 、 晚 期 。 几 百 
种 语言 和 班 图 语 的 关系 亦 然 。6 000 年 前 南 岛 语族 的 扩张 也 是 ， 但 又 属 


于 更 上 晚期。 至今 ， 南 岛 语族 已 衍生 出 1 000 多 种 语言 ， 可 分 8 个 文系 。 
这 些 语言 之 间 的 相似 处 很 明显 ， 足 证 彼此 关系 紧密 。 


语言 学 家 约 验 娜 ' 尼 科 尔 斯 (Johanna Nichols) 称 容易 被 “语言 压 路 
机 ” 压 过 的 地 区 为 “语言 扩张 区 ”， 与 之 相对 的 则 称 之 为 语言 “残留 
区 ”或 “庇护 区 ”， 如 地 形 险峻 的 高 山地 区 或 偏远 之 地 ， 其 他 国家 等 外 人 
难以 攻占 之 地 ， 当 地 的 语言 社 群 得 以 存活 ， 语 言 也 随 之 保留 下 来 。 像 
高 加 索 山区 有 三 种 独特 的 语族 因此 得 以 延续 ， 在 澳大利亚 原 住民 的 27 
种 语族 中 26 种 都 在 澳大利亚 北部 ， 加 利 福 尼 亚 州 印第安 人 约 有 80 种 语 
言 分 属 6~22 个 语族 ， 新 几内亚 1 000 种 左右 的 语言 则 可 分 为 数 十 个 语 
腻 * 


因此 ， 我 们 现在 得 以 更 了 解 为 什么 新 几内亚 的 语言 和 语族 数目 高 
大 世界 之 首 。 除 了 先前 提 到 的 生态 因素 即 气 候 变异 性 小 ， 采 定居 生活 
形态 ; 生物 产能 高 得 以 推 升 人 口 密度 ;生态 多 样 性 大 使 人 可 采用 不 同 
的 谋生 方式 ， 还 有 经 济 社 会 和 历史 因素 。 新 几内亚 传统 社 群 未 曾 发 展 
成 国家 政府 ， 因 此 没 被 国家 发 动 的 “语言 压路机 ” 压 过 ， 得 以 保持 语言 
多 样 性 。 再 者 ， 新 几内亚 有 很 多 从 山 峻 岭 ， 高 地 农民 的 语言 ( 即 所 请 
的 跨 新 几内亚 语系 ) 扩张 也 难以 消除 其 他 语系 。 


我 们 已 知 为 何 全 世界 的 语言 从 传统 社 群 演变 至 今 已 多 达 7 000 种 ， 
也 了 解 狩猎 一 一 采集 族群 与 小 型 农民 社 群 语言 虽 多 ， 但 每 种 语言 的 使 
用 者 很 少 ， 无 法 与 现代 国家 社 群 相 比 。 至 于 双语 与 多 语 的 使 用 呢 ? 如 
果 与 现代 国家 社 群 相 比 较 ， 传 统 社 群 使 用 双语 的 现象 是 否 更 为 普遍 ? 
双语 (或 多 语 ) 和 单 语 其 实 要 比 语言 和 方言 更 难 定义 清楚 。 如 果 除 了 
母语 ， 你 的 第 二 语言 也 说 得 很 流利 ， 融 算 会 双语 吗 ?” 如 采 你 的 第 二 语 
言说 得 不 好 ， 也 能 算 会 双语 吗 ? 要 是 有 一 种 语言 你 只 会 阅读 而 不 会 说 


(如 我 们 在 学 校 学 的 拉丁 文 和 古典 希腊 文 ) ， 这 样 的 语言 也 算 吗 ? 如 

果 你 不 会 说 ， 但 十 可 以 听 得 届 ， 也 算 会 那 种 语言 吗 ? 在 类 国 移民 家 庭 
出 生 的 孩子 通常 可 以 懂得 父母 的 母语 ， 但 不 会 说 ， 新 几内亚 人 对 语言 
的 分 辩 也 很 清楚 ， 有 些 是 他 们 会 说 ， 也 听 得 懂 的 ， 有 的 则 是 只 会 听 ， 
不 会 说 的 。 由 于 双语 的 定义 莫衷一是 ， 我 们 难以 取得 全 世界 的 双语 使 
用 频率 比较 数据 。 


尽管 如 此 ， 我 们 也 不 必 灰 心 ， 而 忽略 这 个 主题 。 关 于 双语 的 使 用 
还 是 有 很 多 轶 事 或 传闻 可 供 参 考 。 大 多 数 土生 土 长 的 美国 人 ， 如 父母 
只 会 说 英语 ， 显 然 他 们 觉得 只 要 会 英语 束 够 了 ， 不 必 学 习 外 语 。 大 多 
数 美国 移民 都 会 学 习 英 语 ， 而 大 多 数 只 会 说 英语 的 美国 人 其 配偶 也 只 
会 说 英语 。 至 于 欧洲 ， 大 多 数 国 家 虽然 只 有 一 种 官方 语言 ， 很 多 土生 
土 长 的 欧洲 人 及 其 父母 在 学 龄 前 也 只 学 习 这 种 语言 。 然 而 ， 欧 洲 国家 
与 美国 相 比 ， 不 但 面积 小 ， 经 济 、 政 治 和 文化 也 难以 独立 ， 因 此 大 多 
数 受 过 高 等 教育 的 欧洲 人 在 学 校 都 会 学 习 外 语 ， 而 且 都 可 说 得 很 流 
利 。 例 如 北欧 很 多 商店 的 店员 外 套 上 都 会 别 上 几 个 国家 的 国旗 胸章 ， 
代表 他 们 会 说 的 外 语 ， 以 协助 外 国 顾 客 。 尽 管 如 此 ， 在 欧洲 ， 多 语 的 
学 习 与 使 用 也 是 20 世 纪 中 叶 才 有 的 现象 ， 主 要 是 因为 欧洲 居民 爱 教育 
程度 的 提升 、 第 二 次 世界 大 战 之 后 经 济 与 政治 的 融合 ， 加 上 英语 媒体 
的 推波助澜 。 在 此 之 前 ， 欧 洲 各 国 还 是 以 单 语 为 主 ， 这 是 因为 国家 语 
言 社 群 庞 大 ， 语 言 使 用 者 通 前 多 达 几 百 万 人 ， 而 且 各 国都 倾 癌 教育 、 
商业 、 和 军事 或 娱乐 都 使 用 唯一 的 官方 语言 。 如 下 面 即 将 讨论 的 ， 国 家 
也 有 可 能 在 目 己 语言 扩张 之 时 ， 致 使 其 他 语言 消失 。 


反之 ， 传 统 小 型 社 群 经 党 使 用 多 种 语言 ， 语 言 也 容易 传播 。 原 因 
很 简单 : 传统 语言 社 群 都 很 小 《人数 只 有 几 千 人 或 更 少 ) 而 且 生 活 区 
域 不 大 ， 相 邻 的 几 个 社 群 通常 都 讲 不 同 的 语言 ， 因 此 他 们 必须 经 党 与 
说 不 同 语言 的 人 打交道 ， 以 进行 交易 、 协 调 结盟 、 取 得 资源 或 十 通 
婚 ， 因 而 必须 说 两 种 或 多 种 语言 。 他 们 通常 从 儿 时 束 开 始 学 习 第 二 种 
语言 或 更 多 语言 ， 有 的 是 在 家 里 学 的 ， 有 的 则 是 从 社区 生活 中 学 到 


的 ， 而 非 通 过 正式 学 习 。 束 我 个 人 的 经 验 ， 新 几内亚 乡下 的 传统 社 群 
往往 通晓 5 种 以 上 的 语言 。 下 面 再 以 澳大利亚 和 热带 南美 洲 的 原 住 民 为 
例 来 补充 说 明 。 


澳大利亚 原 住 民 总 计 有 250 个 语言 团体 ， 细 以 狩猎 一 一 采集 为 生 ， 
平均 每 种 语言 有 1 000 个 使 用 者 。 根 据 可 靠 的 研究 ， 大 多 数 过 着 传统 
活 的 澳大利亚 原 住民 至 少 会 说 两 种 语言 ， 大 多 数 都 会 说 好 几 种 语言 。 
其 中 一 项 研究 是 由 人 类 学 家 彼得 : 院 顿 (Peter Sutton) 在 约克 角 半 岛 的 
奇 威 尔 几 (Cape Keerweer) 进行 的 。 当 地 有 683 人 ， 可 分 成 21 个 氏 
族 ， 每 一 氏族 平均 为 3 人， 语言 形式 各 有 不 同 。 他 们 的 语言 共有 5 种 ， 
加 上 7 种 方言 ， 每 种 方言 平均 有 53 个 使 用 者 ， 每 种 语言 则 有 140 个 使 用 
者 。 该 地 的 原 住民 至 少 会 5 种 不 同 的 语言 或 方言 ， 一 个 原因 是 每 个 语言 
社 群 非常 小 ， 另 一 个 原因 则 是 配偶 来 自 不 同 的 语言 社 群 。60% 以 上 的 
夫妻 说 不 同 的 语言 ， 另 外 16% 虽然 说 的 是 不 同 的 方言 ， 但 属于 同一 种 
语言 ， 只 有 24% 说 的 是 同一 种 方言 。 


由 于 在 奇 威 尔 师 有 很 多 社 群 的 成 员 说 不 同 的 语言 ， 他 们 的 谈话 通 
常 是 以 多 语 进 行 。 例 如 ， 你 到 那里 ， 可 用 某 种 语言 或 主人 的 语言 说 
话 ， 不 久 换 回 目 己 的 语言 ， 而 主人 则 用 目 己 的 语言 ， 如 采 还 有 其 他 宾 
客 在 场 ， 你 也 可 用 他 们 的 语言 对 他 们 说 话 ， 看 你 要 对 哪个 人 说 ， 束 使 
用 那 人 的 语言 。 你 也 可 以 借 由 语言 的 转换 来 表达 下 面 的 意思 : “我 们 没 
有 不 和 ”`“ 虽 然 我 们 发 生 争执 ， 但 我 希望 双方 平静 下 来 ”`\“ 我 为 人 和 
善 有 礼 或 “我 用 这 种 态度 跟 你 说 话 ， 征 想 侮辱 你 ”。 古 代 的 狩猎 一 一 采 
集 族群 也 常用 多 种 语言 沟通 ， 束 像 今天 的 新 几内亚 传统 社 群 。 一 般 而 
言 ， 语 言 社 群 小 ， 配 偶 音 来 目 不 同 的 语言 社 群 ， 也 稍 必 须 与 其 他 语言 
社 群 的 人 来 往 、 交 谈 。 


阿 瑟 . 索 伦 条 (Arthur Sorensen) 与 琼 .杰克 示 (Jean Jackson) 则 是 
在 亚 马 孙 盆地 西北 部 哥伦比亚 和 巴西 边境 的 沃 佩斯 河 一 市 进行 调查 人 研 
究 。 那 里 约 有 1 万 个 印第安 人 ， 他 们 共有 21 种 语言 ， 分 属 4 个 语族 。 这 


些 印第安 人 都 在 热 市 雨林 的 河流 旁 以 务农 、 捕 鱼 或 狩猎 为 生 ， 文 化 也 
很 类 似 。 沃 假 斯 河 附近 的 印第安 人 和 和 奇 威 尔 师 的 澳大利亚 原 住民 一 
样 ， 配 偶 芝 来 目 不 同 的 语言 社 群 ， 但 不 同 语言 社 群 的 通婚 比率 更 高 。 
在 杰 苑 逊 人 研究 的 1 000 对 夫妻 当中 ， 只 有 一 对 或 许 来 目 同一 个 语言 社 
群 。 那 里 的 女孩 出 媒 后 即 和 丈夫 住 在 一 起 。 因 此 ， 夫 家 的 如 旭 通 党 来 
目 不 同 的 语言 社 群 。 灾 死 逊 发 现 有 一 户 人 家 的 3 个 姗 妊 束 来 目 3 个 语言 
社 群 ， 她 们 生 下 的 孩子 除了 从 小 就 学 习 父 杀 和 和 母 杀 的 语言 ， 也 学 习 群 
娘 的 语言 。 因 此 这 户 人 家 的 人 都 会 4 种 语言 ， 甚 至 从 客人 那里 学 习 新 的 


语言 。 


然而 ， 活 佩斯 河 的 印第安 人 只 有 在 熟 稳 一 种 语言 的 词汇 和 发 首 之 
后 ， 才 会 开口 说 。 他 们 会 小 心中 中 地 把 所 有 语言 说 得 标准 ， 不 会 混杂 
在 一 起 。 他 们 告诉 索 伦 森 ， 他 们 通常 必须 花 一 两 年 的 时 间 才 能 把 新 的 
语言 说 得 流利 ， 非 常 注 重 语言 的 正确 性 ， 如 在 说 话 时 夹杂 其 他 语言 则 
征 很 丢脸 的 事 。 


由 上 述 例 子 可 见 ， 多 语 在 传统 社 群 是 很 稀 松 平常 的 ， 至 于 单 语 或 
征 学 校 的 外 语 课程 则 征 现 代 国 家 社 群 才 有 的 现象 。 当 然 ， 这 只 是 基于 
传统 小 型 语言 社 群 归纳 出 来 的 结论 。 在 某 些 语言 多 样 性 很 小 的 地 区 、 
高 纬度 或 阿拉 斯 加 东部 ， 传 统 小 型 社 群 仍 可 能 只 有 一 种 语言 。 如 采 我 
们 要 系统 地 进行 研究 调查 ， 必 须 先 为 多 语 的 现象 或 能 力 确 立 一 个 标 
准 、 明 确 的 定义 。 


接 下 来 ， 我 们 再 来 探讨 使 用 多 语 或 双语 与 只 会 一 种 语言 相 比 ， 究 
竟 有 益 ， 还 是 有 害 ? 学 习 外 语 不 只 能 下定 你 的 人 生 ， 最 近 科学 家 还 发 
现 不 少 令 人 惊奇 的 好 处 。 我 将 移 讨 论 双 语 学 习 对 个 人 的 影响 ， 后 面 再 
来 讨论 双语 学 习 对 整个 社会 是 好 十 坏 。 


在 现代 工业 化 国家 ， 双 语 党 引发 辩论 ， 特 别 是 在 美国 。250 年 来 ， 
一 直 有 很 多 移民 调和 美国 ， 而 且 大 多 数 移民 的 母语 缘 不 是 英语 。 在 类 
国 经 党 有 人 表示 ， 双 语 学 习 是 有 害 的 ， 特 别 是 移民 的 孩子 ， 他 们 不 擅 
长 用 英语 沟通 ， 在 以 英语 为 主 的 类 国文 化 中 可 说 相当 不 利 ， 所 以 他 们 
最 好 放弃 父母 的 语言 ， 只 学 英语 就 好 了 “。 不 只 土生 十 长 的 美国 人 很 多 
抱 持 这 样 的 观点 ， 第 一 代 移 民 父 母 也 是 。 像 我 目 己 的 祖父 母 和 我 的 再 
父母 ， 为 了 让 下 一 代 只 学 英语 ， 尽 可 能 不 在 孩子 面前 说 他 们 的 母语 ， 
也 殉 是 意 第 绪 语 和 波兰 语 。 有 些 类 国人 基于 对 外 国事 务 的 八 惧 与 怀 
疑 ， 对 学 习 外 语 有 疑虑 ， 而 不 愿 目 己 的 小 孩 学 外 语 的 美国 移民 则 十 担 
心 小 孩 同 时 接触 两 种 语言 可 能 会 混 消 ， 如 果 只 学 一 种 语言 应 该 比较 快 
能 学 会 ， 语 言 学 习 效 率 高 。 的 确 ， 如 采 一 个 小 孩 学 习 两 种 语言 ， 吏 得 
学 两 套 发 音 规则 、 词 汇 和 语法 ， 如 有 果 与 学 习 一 种 语言 的 小 孩 投 入 一 样 
的 时 间 ， 每 种 语言 的 学 习 时 间 则 必须 减 半 。 因 此 有 人 担心 学 习 双 语 的 
小 孩 最 后 两 种 语言 都 学 不 好 ， 不 如 先 把 一 种 语言 学 好 。 


其 实 ， 在 20 世 纪 60 年 代 之 前 ， 美 国 、 爱 尔 兰 和 威尔士 已 针对 学 习 
双语 的 儿童 进行 研究 ， 发 现 这 些 孩 子 的 语言 学 习 明 显 比 不 上 只 学 一 种 
语言 的 儿童 ， 不 但 学 习 迟 钝 ， 能 运用 的 词汇 也 都 比较 少 。 然 而 这 些 研 
完 的 解读 因 受 到 其 他 变 因 的 影响 ， 因 此 大 有 问题 。 符 别 是 在 美国 ， 双 
语 常 让 人 联想 到 仙 穷 。 只 会 说 英语 的 美国 儿 鞋 一 般 来 日 比较 畜 俗 的 小 
区 ， 上 比较 好 的 学 校 ， 父 母 受 教育 程度 比较 高 、 收 入 较 好 ， 英 语词 汇 
也 比较 多 。 因 此 ， 语 言 学 习 会 受到 社会 经 济 因素 的 影响 ， 不 能 断定 双 
语 学 习 本 映 会 造成 儿童 语言 学 习 能 力 低 下 。 


最 近 ， 美 国 、 加 拿 大 与 欧洲 进行 双语 学 习 方 面 的 全 究 ， 即 控制 其 
他 变 因 ， 研 究 中 的 双语 儿童 与 单 语 儿童 都 上 同样 的 学 校 、 父 母 的 社会 
和 经 济 地 位 也 都 差不多 。 结 采 发 现 ， 双 语 儿 董 与 单 语 儿童 通过 语言 习 
得 里 程 碑 的 年 龄 都 差不多 (也 就 是 在 多 大 的 时 候 说 出 第 一 个 字 、 第 一 
个 句子 ， 或 已 经 会 50 个 词汇 ) 。 根 据 研究 ， 不 论 双语 儿童 或 单 语 儿 
童 ， 长 大 成 人 之 后 两 者 的 词汇 量 与 字 词 提取 速率 也 都 几乎 一 样 ， 只 是 


单 语 儿童 的 英语 词汇 似乎 比 双语 儿童 要 多 10%。 如 果 我 们 认为 单 语 儿 
童 的 词汇 量 比 双语 儿童 多 ， 前 者 会 3 300 个 词汇 ， 而 后 者 只 会 3 000 个 词 
汇 ， 这 样 的 结论 是 不 对 的 。 其 实 ， 双 语 儿童 的 词汇 要 比 单 语 儿童 多 出 
很 多 ， 总 计 有 6 000 个 词汇 ， 包 括 3 000 个 英语 词汇 与 3 000 个 中 文 词 
汇 ， 单 语 儿童 则 只 会 3 300 个 英语 词汇 ， 完 全 不 会 中 文 词汇 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 还 无 法 从 人 研究 得 知 双语 者 与 单 语 者 的 认 知 能 
短 异 。 我 们 无 法 断言 单 语 者 或 双语 者 谁 比 较 聪 明 或 思维 更 人 敏捷。 尽管 
如 此 ， 某 些 有 差异 还 是 存在 ， 如 单 语 者 的 字 词 提取 速率 和 说 出 事物 名 称 
的 能 力 比 较 强 (这 是 因为 他 们 不 像 双 语 者 ， 不 必 从 不 同 语言 的 名 称 中 
拣选 ) 。 在 这 些 差异 当中 ， 至 今 认 知 科学 家 发 现 ， 双 语 者 的 脑 部 执行 
能 力 要 比 单 语 者 强 。 


为 了 了 解 脑 部 执行 功能 ， 你 可 想象 你 正在 过 马路 。 我 们 经 党 接受 
各 种 感官 信息 的 爱 炸 ， 包 括 和 视觉、 听觉、 嗅觉 、 触 觉 和 味觉 ， 种 种 想 
法 也 不 时 译 上 心头 。 你 站 在 人 行道 上 ， 除 了 看 到 五 颜 六 色 的 招牌 、 头 
顶 上 的 日 云 ， 也 能 听 到 别人 的 说 话 声 、 马 叫 的 声音 和 市 咒 之 声 ， 感 沉 
到 目 己 的 脚 踏 在 人 行道 上 的 感觉 、 手 臂 的 摆动 ， 也 想到 今天 早上 吃 早 
和 餐 时 妻子 跟 你 说 的 话 。 如 采 你 还 没 过 号 路 ， 束 会 比较 注意 别人 的 话 
语 、 招 牌 ,或 是 一 直 想 着 太太 早上 说 的 话 。 但 是 在 你 过 马路 的 时 候 ， 
忠 必 须 注 意 信 号 灯 变 化 、 左 右 来 车 ， 小 心经 距 地 从 人 行道 走 下 来 ， 准 
备 过 马路 。 此 时 ， 你 必须 抑制 99% 的 感官 输入 和 想法 ， 只 注意 与 过 马 
路 有 关 的 1%。 这 就 是 脑 部 的 执行 功能 ， 也 就 古 所 谓 的 认 知 控制 。 神 经 
学 家 认为 在 脑 部 负责 执行 功能 的 部 位 号 在 前 额 叶 皮 质 。 因 为 脑 部 的 执 
行 功 能 ， 你 才能 对 茶 些 信息 特别 专注 ， 专 心 解决 问题 ， 从 庞大 的 文字 
和 信息 中 提取 你 所 需要 的 信息 。 因 此 ， 脑 部 执行 控制 是 非常 重要 的 功 
能 。 儿 童 脑 部 执行 能 力 发 展 的 黄金 时 期 则 是 在 0~5 多 阶段 。 


单 语 者 听 到 一 个 字 词 ， 只 需 与 仅 有 的 字 词 库 比 较 ， 找 出 那个 字 
词 。 但 双语 者 首先 必须 把 脑 中 的 两 个 字 词 库 分 开 ， 听 到 一 个 字 词 的 时 


候 必须 立刻 判定 出 自 哪 个 字 词 库 ， 然 后 依据 该 字 词 库 的 规则 来 解读 那 
个 字 词 的 意思 。 例 如 ， 会 西班牙 语 和 意大利 语 的 人 都 知道 "burro” 这 个 
单词 ， 但 它 在 西班牙 语 中 意思 是 “驴子 "， 在 意大利 语 中 则 为 “奶油 *。 
每 个 双语 者 在 说 话 的 时 候 ， 都 必须 依据 对 话 当 时 使 用 的 语言 来 决定 使 
用 哪 一 种 语言 的 词汇 。 说 多 种 语言 的 人 就 像 北欧 商店 的 店员 ， 每 几 分 
钟 就 得 依据 不 同 语言 转换 语言 规则 。 


谈 到 多 语 者 的 脑 部 执行 控制 ， 我 就 想到 目 己 的 经 历 。 我 于 1979 年 
到 印度 尼 西 亚 进行 调查 研究 时 开始 学 印度 尼 西 亚 语 。 在 此 之 前 ,我 已 
在 德国 、 秘 重 和 巴布亚 新 几内亚 各 行 过 一 段 时 间 ， 因 此 会 讲 德语 、 西 
班 牙 语 、 巴 布 亚 皮 钦 语 ， 当 然 还 有 我 的 母语 英语 。 这 些 语言 我 都 分 得 
一 清二 楚 ， 绝 不 会 混交 。 我 也 学 了 俄语 。 由 于 我 不 曾 在 俄罗斯 待 过 ， 
因此 没有 长 时 间 说 俄语 的 经 验 。 我 和 我 的 印度 尼 西 亚 朋 友 开 始 交 谈 后 
不 久 ， 我 束 发 现 我 要 用 印度 尼 西 亚 语 说 某 一 个 字 ， 不 知 怎 么 却 用 俄语 
说 了 。 了 印度尼西亚 语 和 俄语 完全 不 同 ， 我 到 发 是 怎么 回 事 ? 我 说 英 
语 、 德 语 、 西 班 牙 语 或 巴布亚 皮 钦 语 时 则 分 得 一 清二 楚 ， 完 全 没有 这 
样 的 问题 。 我 在 印度 尼 西 亚 竺 了 一 段 时 间 之 后 ， 终 于 可 以 把 俄语 控制 
好 ， 不 会 在 说 印度 尼 西 亚 语 的 时 候 跑 出 俄语 。 


总 之 ， 双 语 或 多 语 人 士 经 党 不 知 不 觉 地 运用 执行 控制 能 力 。 他 们 
在 说 话 、 思 考 或 听 别 人 说 话 时 ， 都 必须 筷 炼 目 己 的 执行 控制 能 力 。 我 
们 都 知道 熟 能 生 巧 的 道理 ， 不 管 十 运动 、 忆 术 演 出 或 做 某 件 事 的 能 
都 是 如 此 。 问 题 是 ， 双 语 者 增进 的 古 哪些 技能 ?双语 者 是 否 只 是 语言 


转换 的 技能 比较 强 ? 双语 使 用 是 否 真有 好 处 ? 


最 近 人 研究 人 员 设 计 了 一 套 测验 ， 以 比较 双语 者 与 单 语 者 的 问题 解 
决 能 力 。 他 们 研究 的 对 象 从 3 多 大 的 儿童 到 80 罗 的 老人 都 有 。 结 论 十 ， 
在 所 有 人 当中 ， 双 语 者 只 有 在 解决 某 一 类 问题 时 表现 得 比较 好 。 例 
如 ， 人 研究 人 员 给 儿童 看 一 系列 的 图 片 ， 上 面 是 一 只 小 日 免 或 一 条 船 ， 
颜色 不 是 红 的 束 是 蓝 的 ， 有 时 疼 片上 还 有 一 颗 金 星 ， 有 时 则 无 。 研 冤 


人 员 指 示 : 如 果 看 到 金星 ， 儿 童 就 必须 记得 按照 颜色 来 分 类 ， 如 采 没 
有 人 金星 ， 那 束 照 图 案 来 分 类 。 如 采 规 则 不 变 ， 单 语 者 和 双语 者 的 表现 
都 一 样 好 ， 然 而 大 是 规则 变化 ， 单 语 者 的 表现 则 不 如 双语 者 。 


在 男 一 项 研究 中 ， 儿 董 坐 在 计算 机 屏幕 前 ， 如 屏幕 左边 突然 出 现 
红色 方块 ， 则 按键 盘 左 边 那个 红 键 ， 要 是 屏 医 右边 突然 出 现 监 色 方 
块 ， 则 按键 盘 右边 的 蓝 键 〈 即 红色 都 是 在 左边 ， 蓝 色 都 是 在 右边 ) 
在 此 规则 之 下 ， 双 语 和 单 语 儿童 的 表现 都 一 样 好 。 但 是 如 采 监 色 方 块 
换 成 在 屏幕 左边 出 现 ， 规 则 发 生变 化 后 ， 双 语 儿童 的 表现 则 比 单 语 儿 
童 好 。 


科学 家 一 开始 认为 ， 双 语 者 在 这 类 涉及 规则 变化 与 信息 混 请 的 测 
验 表 现 的 优势 只 能 运用 在 语言 方面 。 然 而 后 来 发 现 ， 这 样 的 优势 也 能 
运用 在 非 语言 方面 ， 如 空间 、 颜 色 和 数量 (如 上 述 的 两 个 例子 。 但 
这 并 不 能 证 明 双 语 痢 不 管 做 什么 都 胜 过 单 语 者 。 其 实 ， 只 要 规则 不 变 
或 没有 会 产生 混 消 的 线索 ， 两 者 的 表现 一 样 好 。 只 是 人 生 规 则 变化 无 
党， 而 且 时 第 出 现 误导 信息 。 如 有 果 双 语 者 在 上 述 测验 中 的 优 展 表现 也 
可 运用 于 复杂 且 充 满 变 化 的 真实 生活 ， 对 双语 者 来 说 将 是 很 大 的 优 
势 。 


最 近 也 有 人 研究 人 员 以 婴儿 为 对 象 进行 有 趣 的 比较 试验 。 你 或 许 会 
觉得 测试 砚 儿 的 “双语 能 力 ” 是 无 移 之 谈 ， 因 为 归 儿 还 不 会 说 话 ， 如 何 
说 他 们 是 双语 或 单 语 观 儿 。 再 说 ， 遇 儿 也 无 法 依照 研究 人 员 的 指示 进 
行 卡片 分 类 或 按键 盘 。 其 实 ， 婴 儿 早 在 会 开口 说 话 之 前 ， 已 有 分 辨 不 
同 语音 的 能 力 ， 例 如 他 们 可 以 分 辨 一 种 语言 当中 的 元 音 和 辅音 ， 不 管 
那 种 语言 是 不 是 他 们 的 母语 。 但 从 出 生 到 1 多 的 阶段 ， 他 们 沉浸 在 母语 
的 环境 中 ， 渐 渐 失 去 分 辩 非 母语 语音 的 能 力 ， 对 母语 的 辨识 则 更 加 敏 
锐 。 例 如 英语 字音 中 的 两 个 流 音 1 和 r 是 不 同 的 ， 日 语 则 没有 这 种 分 
别 。 这 也 就 是 为 什么 日 本 人 说 秽语 发 首 常会 出 现 问 题 ， 像 lots of luck 听 
起 来 像 是 rots of ruck。 反 之 ,日 语 的 元 首 有 长 短 音 之 分 ， 英 语 则 无 。 


然而 ， 日 本 婴儿 还 是 能 区 分 1 和 r， 而 英语 国家 的 竖 儿 也 能 分 辩 长 元 音 
和 短 元 首 ， 但 1 多 之后， 这 样 的 分 辨 就 没有 意义 了 。 


最 近 还 是 有 人 对 所 谓 的 双语 竖 儿 进行 研究 ， 也 束 是 父母 的 母语 不 
同 ， 但 目 归 儿 出 生 那 天 开始 ， 父 母 孢 决定 用 目 己 的 母语 跟 孩 子 说 话 ， 
让 婴儿 在 双语 的 环境 中 成 长 ， 而 非 只 听 到 一 种 语言 。 即 使 双语 轰 儿 还 
不 会 说 话 ， 其 执行 功能 是 否 比 单 语 要 儿 优 越 ， 更 能 因应 规则 变化 和 信 
思 宴 清 ? 如 采 归 儿 还 不 会 说 话 ， 我 们 又 要 如 何 评估 他 们 的 脑 部 执行 能 
力 ? 


科学 家 阿 格 奈 什 . 科 瓦 奇 (Agnes Kovics) 和 雅克 . 梅 勒 (Jacques 
Mehler) 兽 在 意大利 的 地 里 雅 斯 特 针对 7 个 月 大 的 单 语 婴儿 和 双语 婴儿 
进行 一 项 创新 的 比较 研究 。 双 语 婴 儿 接 触 到 的 语言 除了 意大利 语 ， 还 
有 斯 洛 文 尼 亚 语 、 西 班 牙 语 、 有 英语 、 阿 拉 伯 语 、 上 丹麦 语 、 法 语 或 俄语 
( 即 他 们 听 到 的 一 种 语言 来 自 母亲 ， 另 一 种 来 自 父 亲 ) 。 这 些 婴 儿 接 
受训 练 和 制约 后 ， 如 果 做 对 了 ， 计 算 机 屏幕 的 左边 吏 会 冒 出 一 个 可 爱 
的 布 偶 作 为 奖励 。 婴 儿 转 头 看 那 布 倡 ， 总 是 露出 高 兴 的 样子 。 研 究 人 
员 会 对 那些 婴儿 说 一 个 没有 意义 、 含 三 个 首 节 的 字 ， 结 构 如 AAB 、 
ABA 或 ABB ( 例如 ]o0-lo-vu、1o-vu-lo、1lo-vu-vu) ， 但 其 中 一 组 出 现 的 
时 候 〈 如 lo-lo-vu) ， 布 偶 才 会 出 现在 屏幕 上 。 经 过 6 次 试验 之 后 ， 不 
管 单 语 婴 儿 或 双语 婴儿 ， 听 到 “lo-lo-vu” 都 会 转向 屏幕 左边 ， 期 待 布 偶 
的 出 现 。 接 下 来 ， 实 验 者 改变 规则 ， 使 布 偶 从 屏幕 右边 冒 出 来 ， 也 把 
会 使 布 偶 冒 出 的 那个 字 改 成 do-vu-lo”。 双 语 婴 儿 在 6 次 试验 之 内 就 知 
道 规则 改变 ， 做 出 正确 反应 ， 但 单 语 婴儿 即使 做 了 10 次 ， 还 是 按照 以 
前 的 规则 反应 ， 在 听 到 “lo-lo-vu” 的 时 候 看 计算 机 屏幕 左边 。 


我 们 可 从 上 面 的 研究 结果 推测 ， 双 语 者 不 只 是 会 区 分 “lo-lo- 
vu*” 和 “lo-vu- 1o”， 在 今日 这 个 规则 万 变 的 混乱 世界 应 比 单 语 者 更 具 某 
些 优势 。 然 而 ， 在 各 位 读者 决定 用 不 同 语言 对 幼小 的 孩子 或 孙子 说 话 
之 前 ， 也 许 该 去 寻找 进一步 的 证 据 ， 证 明 双 语 的 确 有 其 益处 。 但 科学 
家 的 确 已 证 实 双语 的 学 习 与 使 用 对 推迟 阿尔 次 海 默 症 等 老年 疗 采 症 有 
帮助 。 由 于 每 个 人 都 会 变 老 ， 各 位 大 概 会 对 这 样 的 发 现 更 感 兴趣 。 


阿尔 深海 默 症 是 最 常见 的 一 种 老年 痴呆 症 ，75 风 以 上 的 老人 约 有 
5% 恰 患 此 症 ，85 岁 以 上 考 更 多 达 17%。 阿 尔 菊 海 默 症 最 初 的 症状 是 健 
雯 和 短期 记忆 力 减 退 。 此 疾病 是 不 可 逆 的 ， 而 且 没 有 药物 可 以 治愈 。 
从 确诊 之 日 算 起 ， 患 者 还 有 5~10 年 的 寿命 。 阿 尔 次 海 默 症 与 脑 部 的 损 
伤 有 关 ， 死 后 尸体 解剖 或 在 生前 接受 脑 部 造影 扫描 就 可 发 现 脑 部 萎缩 
以 及 某 种 蛋白 质 的 沉积 。 药 物 治疗 或 疫苗 注射 都 无 法 治疗 这 种 疾病 。 
科学 家 发 现 ， 积 极 用 脑 且 注重 身体 锻炼 的 人 得 此 症 的 概率 较 低 。 这 样 
的 人 可 能 受 教育 程度 比较 高 、 工 作 难 度 大 、 有 着 活跃 的 社交 生活 、 注 
重 休闲 ， 而 且 常 做 运动 。 人 在 开始 衰老 时 ， 脑 中 有 一 种 名 为 乙 型 淀粉 
样 蛋白 的 蛋白 质 斑 块 会 在 神经 细胞 的 外 部 堆积 。 这 段 潜 伏 期 很 长 ， 从 
开始 堆积 到 出 现 症 状 可 能 长 达 20 年 。 我 们 不 禁 好 奇 : 如 果 保 持 心 智和 
身体 的 灵活 度 是 否 有 助 于 你 护 脑 部 ， 相 对 不 会 那么 快 出 现 阿尔 次 海 默 
症 ? 常 动脑 是 不 是 能 避免 蛋白 质 斑 块 的 累积 ， 或 者 这 样 的 人 具有 预防 
阿尔 深海 默 症 的 基因 优势 ? 由 于 身体 和 心灵 的 锻炼 或 许可 避免 串 上 像 
阿尔 深海 默 症 一 样 的 退化 性 疾病 ， 所 以 有 人 常 嘉 励 老 年 人 多 打 桥 脾 、 
玩 数 独 或 具 挑 战 性 的 在 线 游戏 。 


曾 有 科学 家 在 加 拿 大 多 伦 多 一 家 诊所 以 400 个 病人 为 研究 对 象 。 病 
人 大 都 已 七 十 几 岁 ， 经 医生 诊断 锥 患 阿尔 次 海 默 症 等 奖 采 症 。 全 究 发 
现 ， 双 语 病人 发 病 的 年 龄 比 单 语 病人 晚 四 五 年 。 由 于 加 拿 大 人 平均 大 
命 为 79 岁 ， 在 七 十 几 岁 时 晚 四 五 年 发 病 等 于 锥 患 阿尔 次 海 默 症 的 概率 
得 以 减少 47%。 双语 与 单 语 两 组 病人 职业 地 位 相当 ， 但 双语 病人 的 平 
均 受 教育 程度 略 低 。 男 一 个 令 人 好 奇 的 发 现 是 ， 脑 部 造影 显示 尽管 双 


语 病 人 与 单 语 病人 脑 部 萎缩 的 程度 相同 ， 但 双语 病人 认 知 能 力 的 受 损 
程度 要 比 单 语 病人 低 。 显 然 ， 双 语 可 为 脑 部 萎缩 者 市 来 一 些 你 护 效 
果 。 


一 个 人 可 能 在 遗传 (基因) 因素 的 影响 下 接受 更 好 的 教育 ， 社 交 
生活 也 比较 活跃 ， 所 以 不 会 那么 早出 现 阿 尔 沈 海 默 症 。 但 一 个 人 使 用 
双语 与 基因 无 天 ， 可 能 是 在 幼年 阶段 或 是 在 阿尔 次 海 默 症 病 灶 发 展 之 
前 的 几 十 年 决定 的 ， 通 稼 是 因为 在 双语 社会 中 成 长 ， 或 者 父母 是 来 目 
异国 的 移民 ， 因 此 说 不 同 的 语言 。 由 于 双语 者 不 太 会 出 现 阿 尔 次 海 默 
证 ， 可 见 双语 的 学 习 与 使 用 有 助 于 预防 阿尔 次 海 稚 证 。 


双语 者 究竟 为 什么 会 有 这 样 的 效果 ? 人 简 而 言 之 ， 束 是 “用 进 废 
退 ”。 大 多 数 身 体系 统 如 果 多 使 用 ， 功 能 就 会 变 得 更 好 ， 不 用 的 话 ， 功 
能 便 会 退化 。 这 束 是 为 什么 运动 员 和 忆 术 家 必须 不 断 地 练习 。 因 此 ， 
科学 家 和 医生 一 直 或 励 阿尔 次 海 默 证 病人 多 动脑 ， 如 打 桥 牌 、 玩 数 独 
或 在 线 游戏 。 但 是 一 个 人 束 算 对 桥牌 和 数 独 再 入 迷 ， 也 无 法 一 天 到 晚 
做 这 样 的 事 。 双 语 者 则 不 同 ， 他 们 在 清醒 的 时 时 刻 刻 都 必须 进行 语言 
的 练习 与 转换 。 例 如 ， 说 话 、 思 考 或 解读 听 到 的 话语 时 ， 他 们 的 大 脑 
必须 决定 要 使 用 语言 A 还 是 语言 B 的 规则 。 


然而 ， 还 有 一 些 问题 目前 还 没有 答案 。 如 果 多 学 一 种 语言 可 得 到 
某 种 程度 的 保护 ， 多 学 两 种 是 否 可 得 到 更 多 的 保护 ” 如 采 是 的 话 ， 脑 
部 可 得 到 的 保护 和 语言 的 数目 呈现 什么 样 的 关系 ? 例如 ， 如 有 果 双 语 的 
使 用 可 使 阿尔 次 海 黑 症 发 病 时 间 晚 4 年 ， 会 说 5 种 语言 的 人 ， 如 新 几 内 
亚 人 、 澳 大 利 亚 原 住 民 、 沃 佩斯 河 的 印第安 人 或 是 北欧 商店 的 店员 ， 
如 有 果 母 语 不 算 ， 那 就 还 会 4 种 语言 ， 如 此 一 来 是 不 古 可 使 阿尔 次 海 默 症 
发 病 时 间 晚 16 年 ， 是 不 是 甚至 可 能 晚 50 年 (因为 除 母 语 之 外 多 会 4 种 语 
言 难度 很 大 ， 必 须 投 入 的 时 间 不 只 是 4 倍 ) ? 如 果 我 们 不 是 双语 婴儿 这 
样 的 往 运 儿 ， 你 直到 14 多 上 了 中 学 才学 习 第 二 种 语言 ， 你 能 得 到 的 好 


处 是 否 和 从 一 出 生 就 接触 双语 的 人 一 样 ? 想必 读者 和 我 一 样 对 答案 很 
感 兴 趣 ， 相 信 语 言 学 家 也 是 ， 为 人 父母 者 也 很 想 知 道 。 


世界 上 的 7 000 种 语言 形形色色 ， 整 像 万 伦 简 的 图 案 多 得 令 人 眼花 
纺 乱 。 例 如 ， 有 一 天 ， 我 在 太平 详 的 布 干 维尔 岛 进 行 乌 类 人 研究。 我 深 
入 处 林 ， 来 到 罗 托 卡特 村 附近 。 村 民 当 我 的 网 导 ， 用 有 罗 托 卡特 语 告诉 
我 当地 乌 类 的 名 字 。 我 们 走 着 走 着 ， 他 突然 停 下 脚步 ， 说 道 : “ 寇 度 皮 

(K6pipi!) “我 从 来 没 听 过 那么 动听 的 乌 鸣 声 ， 那 乌 的 声音 清脆 明亮 ， 

以 两 个 音 或 三 个 音 为 一 句 ， 音 调 渐渐 升 高 ， 听 起 来 丈 像 舒 们 特 的 乐曲 
那样 抒情 、 人 悦耳 。 冠 上 皮 的 特征 是 长 脚 、 短 恬 ， 在 此 之 前 西方 乌 类 学 
家 还 不 认识 这 种 鸟 。 


我 们 边 走 边 聊 ， 我 渐渐 了 解 布 干 维尔 岛 山 上 的 “ 寇 皮 皮 之 歌 ” 和 当 
地 人 说 的 罗 托 卡特 语 。 我 的 向 导 告 诉 我 每 种 鸟 的 名 字 ， 除 了 寇 皮 皮 ， 
还 有 库 鲁 皮 (kurupi) 、 佛 库 皮 (vokupi) 、 宕 皮 考 (kopikau) 、 罕 
洛 洛 (kororo) 、 凯 拉 佛 (keravo) 、 库 鲁 埃 (kurue) 、 维 夸 伊 
(vikuroi) ...... 我 发 现 只 有 4 个 辅音 出 现在 这 些 鸟 名 之 中 ， 也 就 是 k、 
p、r 和 v。 后 来 ， 我 才 知 道 罗 托 卡特 语 只 有 6 个 辅音 ， 是 世界 上 辅音 最 
少 的 语言 ， 相 比 之 下 ， 英 语 有 24 个 辅音 ， 土 耳 其 有 一 种 已 经 失传 的 语 
言 尤 比 克 语 则 约 有 80 个 辅音 。 尽 管 罗 托 卡特 语 只 有 几 个 基本 音 ， 还 是 
在 新 几内亚 东边 、 太 平 洋 西 南 一 个 小 鸟 上 的 热带 高 山 雨 林 创 造 出 丰富 
的 词汇 ， 沟 通 起 来 清晰 无 碍 。 


但 这 种 像 首 乐 般 动 听 的 语言 已 渐渐 在 布 干 维 尔 岛 和 这 个 世界 消 
失 。 布 干 维尔 岛 只 有 康涅狄格 州 的 3/4 大 ， 岛 上 原来 有 18 种 语言 ， 罗 托 
卡特 语 只 是 其 中 之 一 。 根 据 最 近 一 次 的 估计 ， 说 罗 托 卡特 语 的 只 有 4 
320 人 ， 而 且 人 数 渐 减 。 等 到 这 种 语言 消失 ， 一 个 长 达 3 万 年 的 人 类 沟 


通 与 文化 发 展 实验 束 此 结束 。 这 不 只 是 罗 托 卡特 语 的 悲剧 ， 也 是 大 多 
数 语 言 的 宿命 。 现 在 语言 学 家 才 开 始 认真 信 计 世界 语言 消失 的 速度 ， 
并 辩论 该 怎么 做 才 好 。 照 现今 语言 消失 的 速度 继续 下 去 ， 到 了 2100 
年 ， 今 天 全 世界 大 多 数 的 语言 不 是 已 经 消失 ， 束 是 成 了 濒 绝 的 语言 ， 
只 有 还 在 世 的 老人 会 说 ， 没 有 任何 小 孩 从 父母 那里 学 习 这 样 的 语言 ， 
等 到 那些 老人 过 世 ， 束 没有 人 会 了 。 


当然 ， 语 言 的 灭绝 并 不 是 近 70 年 才 出 现 的 现象 。 我 们 不 但 可 从 十 
代 史 料 得 知 ， 也 可 从 语言 与 人 口 的 分 布 推论 ， 语 言 在 好 几 干 年 之 前 已 
开始 消失 。 我 们 也 可 从 罗马 时 代 作者 留 下 的 作品 、 上 古代 碑文 和 罗马 带 
国 适 造 的 钱币 知道 ， 拉 丁 文 逐 渐 取 代 以 前 在 法 国 和 西班牙 说 的 凯 尔 特 
语 ， 也 取代 了 意大利 境内 的 伊 特 拉 斯 坎 语 、 兮 布 里 亚 语 、 奥 斯 欣 语 、 
法 利 希 语 等 。 我 们 也 可 从 保留 到 现今 的 古代 文本 得 知 几 千年 前 在 新 月 
沃土 使 用 的 语言 有 苏 美 尔 语 、 胡 利安 语 和 赫 樟 语 等 ， 但 这 些 语言 现在 
已 经 消失 。9 000 年 前 ， 印 欧 语族 开始 往 西 欧 扩展 ， 除 了 比 利 牛 斯 山区 
的 巴 斯 克 语 ， 欧 洲 其 他 原始 语言 都 消失 了 。 以 此 类 推 ， 非洲 企 格 米 
族 、 菲 律 宾 和 印度 尼 西 亚 的 狩猎 一 一 采集 族群 、 远 上 古 日 本 人 说 的 语 
， 已 分 别 被 班 图 语 、 南 岛 语言 和 现代 日 语 取 代 。 必 人 然 还 有 更 多 的 语 
言 悄悄 地 在 这 个 世界 上 消失 ， 没 留 下 一 丝 痕 迹 。 


尽管 我 们 已 有 许多 过 去 语言 炙 绝 的 证 据 ， 现 代 语 言 的 炎 绝 有 一 点 
和 过 去 大 不 相同 ， 也 就 古 消失 的 速度 。 近 1 万 年 来 ， 很 多 语言 消失 了 ， 
至 今 只 剩 7 000 种 ， 但 再 过 100 年 ， 我 们 将 只 剩 几 百 种 语言 。 现 在 语言 
种 类 会 急剧 减少 主要 是 受到 全 球 化 和 国家 政府 的 影响 。 


以 阿拉 斯 加 的 20 种 因 纽 特 和 印第安 原 住民 的 语言 为 例 。 本 来 在 阿 
拉 斯 加 南岸 还 有 几 百 个 印第安 人 说 埃 雅 克 语 ， 到 了 1982 年 只 简 两 个 人 
会 说 ， 也 就 是 玛丽 :史密斯 :琼斯 (Marie Smith Jones) 和 她 的 姐姐 索 菲 : 
博 罗 德 金 (Sophie Borodkin)”( 见 图 47) ， 她 们 的 孩子 只 会 说 英语 。 
1992 年 ，80 岁 的 布 博 罗 德 过 世 ，2008 年 ，93 岁 高 龄 的 琼斯 也 走 『， 从 


ll 


此 埃 雅 克 语 束 成 为 绝 啊 。 阿 拉 斯 加 的 原 住民 语言 还 有 17 种 濒 绝 ， 没 有 
任何 孩子 会 说 。 昌 然 老 人 仍 会 说 那些 语言 ， 但 十 最 后 你 怕 还 古 和 埃 雅 
克 语 一 样 ， 老 人 过 世 ， 语 言 也 就 跟 着 失传 。 那 些 语言 现在 只 有 几 百 个 

会 说 。 目 前 阿拉 斯 加 原 住民 语言 只 有 两 种 还 在 流传 ， 一 种 是 西伯 利 
亚 尤 上 到 语 ， 约 有 1 000 人 会 说 ， 男 一 种 则 是 中 尤 皮 殉 语 ， 忌 计 还 有 1 
人 


如 果 你 翻 看 语言 学 论文 ， 查 看 语言 现在 的 使 用 情况 ， 会 发 现 这 样 
的 语句 重复 出 现 : “最 后 一 个 会 说 尤 比 克 语 的 人 ， 哈 西 ' 欧 斯 曼 (Haci 
Osman) 的 陶 菲 克 . 埃 森 (Tevfik Esen) 1992 年 10 月 死 于 伊斯坦布尔 。 
100 年 前 ， 在 黑海 东部 的 高 加 索 山 合 仍 有 5 万 人 会 说 尤 比 克 语 。”“ 加 州 
南部 印第安 人 的 库 培 庄 语 (Cupeiio) ...... 只 有 9 个 人 会 说 ( 当地 社 群 
人 口 数 为 150 人 ) ...... 全 部 超过 50 罗 ..……. 这 种 语言 即将 消失 。*”“ 以 前 
在 智利 和 阿根廷 南部 流传 的 雅 曼 纳 语 (Yamana) ..……… 至 今 只 有 3 个 女 

会 说 ( 丝 在 智利 ) 。 她 们 嫁 给 西班牙 人 人， 孩子 痢 说 西班牙 语 ..….... 这 
种 语言 目前 在 阿根廷 已 失传 。” 


全 世界 语言 濒 绝 的 程度 不 一 ， 处 境 最 危险 的 是 澳大利亚 原 住 民 的 
语言 ， 那 里 本 来 有 250 种 语言 ， 每 种 的 使 用 者 数量 都 不 到 5 000。 今 
天 ， 那些 语言 半数 已 经 消失 ， 大 多 数 还 存留 的 语言 只 剩 100 个 使 用 者 ， 
还 能 传 到 下 一 代 的 语言 则 还 不 到 20 种 。 到 了 21 世 纪 末 ， 顶 多 只 剩 几 
种 。 美 洲 原 住民 的 语言 几乎 一 样 危 险 。 北 美洲 印第安 原 住 民 本 来 有 几 
百 种 语言 ，13 已 经 消失 ， 还 有 1/3 则 只 剩 几 个 老人 会 说 ， 只 有 两 种 语言 

〈 纳 瓦 霍 语 和 尤 皮 克 语 ) 仍 可 在 地 方 电台 听 到 。 这 显然 是 今日 大 从 传 
播 媒体 的 一 大 问题 。 在 中 美洲 和 南美 洲 的 印第安 原 住民 本 来 有 1 000 种 
左右 的 语言 ， 瓜 拉 尼 语 是 唯一 仍 有 未 来 的 ， 因 为 这 种 语言 和 西班牙 语 
同 是 巴拉圭 的 官方 语言 。 至 于 非洲 的 数 百 种 原 住民 语言 ， 由 于 每 种 各 
还 有 几 万 到 几 百 万 使 用 者 ， 当 地 的 小 型 定居 农民 社 群 仍 致力 于 语言 的 
传 袭 ， 因 此 目前 还 不 到 濒 绝 的 地 步 。 


语言 是 如 何 灭 绝 的 ? 就 像 杀 人 人 一样， 多 | 手 可 能 往 被 害 人 的 头 部 猛 
力 一 击 ， 使 人 当场 毕 命 ， 或 是 慢 慢 地 把 人 勒 死 ， 也 可 能 是 长 期 遭 到 忽 
视 造 成 的 ， 要 消 火 一 种 语言 也 有 许多 不 同 的 手段 ， 最 直接 的 一 种 束 是 
把 会 说 那 种 语言 的 人 全 数 杀 死 。 例 如 ， 美 国 加 州 的 雅 希 族 ( 见 图 29) 
本 来 还 有 400 人 左右 ， 住 在 拉 和 森 峰 附近 。1853~1870 年 ， 加 州 淘金 热 使 
得 欧洲 人 纷纷 来 到 这 里 。 雅 希 族 儿 平 全 数 惨遭 杀害 ， 伊 席 (Ishi) 和 家 
人 逃 到 山上 才 得 以 保住 性 命 。 最 后 他 的 家 人 也 死 了 ， 只 剩 他 一 人 , 直 
到 1911 年 才 重 返 文明 之 地 ， 但 雅 希 族 的 语言 已 经 失传 。 又 如 19 世 纪 初 
英国 殖民 者 踏 上 塔 斯 马 尼 亚 ， 将 大 多 数 搭 斯 马 尼 亚 人 杀害 或 内 禁 ， 还 
祭 出 赏 金 ， 每 杀害 或 抓 到 一 个 塔 斯 马 尼 亚 成 人 可 获 5 英 镑 ， 人 小 孩 则 是 2 
英镑 。 塔 斯 马 尼 亚 的 原 住 民 语 言 因 此 全 数 灭 绝 。 另 外 ， 疫 病 肆 虐 等 非 
暴力 因素 也 会 造成 类 似 的 结果 。 如 北美 大 平原 本 有 数 千 名 曼 丹 印第安 
人 ，1750~1837 年 ， 当 地 发 生 霍 乱 和 天 花 ， 夺 走 许 多 生命 ， 到 了 1992 
年 ， 只 剩 6 个 老人 会 说 流利 的 曼 丹 语 。 使 一 种 语言 失传 除了 杀害 说 这 种 
语言 的 人 ， 男 一 个 直接 的 手段 就 是 禁止 说 这 种 语言 ， 违 反 规定 者 一 律 
惩罚 。 如 果 你 想 知 道 ， 为 什么 北美 印第安 人 的 语言 不 是 已 炙 绝 ， 就 是 
濒 绝 ， 请 看 看 美国 政府 过 去 采取 的 语言 策略 。 几 个 世纪 以 来 ， 政 府 坚 
持 印 第 安 人 需要 教化 ， 并 学 习 英 语 ， 才 能 从 野 变 人 变 成 文明 人 。 因 
此 ， 印 第 安 人 的 下 一 代 被 送 到 寄宿 学 校 ， 只 能 说 英语 ， 说 印第安 语言 
则 会 遭 到 体罚 和 羞 厚 。1885~1888 年 ， 时 任 联邦 印第安 事务 局 局 长 的 阿 
特 金 斯 解释 道 : “ 教 印第安 人 说 方言 〈《 即 印第安 语言 ) 不 但 对 他 们 没有 
用 处 ， 对 他 们 的 教育 和 文明 反而 有 害 。 因 此 ， 只 要 在 联邦 政府 的 管辖 
之 下 ， 任 何 印第安 人 的 学 校 都 不 许 说 方言 ..…. 我 们 的 语言 (英语 ) 对 
白人 和 黑人 而 言 已 经 够 好 了 ， 对 红 人 应 该 也 一 样 。 大 家 都 相信 ， 学 习 
野 亦 的 方言 肯定 会 对 印第安 小 孩 造 成 伤害 。 印 第 安 人 要 迈 向 文明 ， 第 
一 步 就 是 弃 绝 愚 春 的 习俗 并 学 习 英 语 。” 


1879 年 ， 日 本 用 武力 否 并 琉球 国 ， 使 琉球 国 火 亡 ， 设 置 冲绳 县 ， 
宣扬 “一 个 国家 、 一 个 民族 、 一 种 语言 ”的 政策 。 琉 球 儿 童 从 此 必须 说 
日 语 ， 不 能 再 说 琉球 方言 。 同 样 ，1910 年 ， 日 本 帝国 将 大 韩 帝国 并 入 
版 独 ， 也 束 是 所 谓 的 “日 昔 并 合 ”。 在 这 段 时 间 ， 日 本 蔡 止 韩国 学 校 说 
韩语 ， 只 能 说 日 语 。1939 年 ， 苏 联合 并 波罗的海 国家 ， 也 休止 当地 的 
学 校 教授 爱沙尼亚 语 、 拉 脱 维 亚 语 和 立陶宛 语 ， 只 能 说 俄语 ， 但 当地 
人 民 仍 在 家 中 讲 母 语 ， 直 到 1991 年 独立 之 后 ， 母 语 才 义 变 成 官方 语 
言 。 岂 尔 特 语言 中 除了 布 列 塔 尼 语 在 欧洲 大 陆 全 数 炎 绝 ， 仍 有 500 万 左 
右 的 法 国 居 民 说 这 种 语言 。 然 而 ， 由 于 法 国政 府 规定 中 小 学 不 得 使 用 
布 列 塔 尼 语 ， 目 前 能 说 布 列 塔 尼 语 的 人 已 越 来 越 少 。 


但 大 多 数 语言 的 失传 号 像 罗 托 卡 特 语 在 不 知 不 觉 之 间 消 失 了 。 一 
个 地 区 实行 定居 形态 的 原始 部 落 不 再 交战 ， 在 政府 的 统一 管辖 之 下 过 
着 和 平 的 生活 ， 居 民 会 四 处 迁徙 ， 通 婚 的 例子 也 变 多 了 “。 这 时 ， 年 轻 
人 为 寻求 工作 机 会 往往 迁居 到 城市 ， 放 弃 部 落 语言 ， 跟 城 里 大 多 数 的 
人 说 一 样 的 语言 。 来 目 不 同 语言 社 群 的 夫妻 增多 ， 也 只 能 用 大 多 数 人 
使 用 的 语言 沟通 ， 也 教 下 一 代 这 样 的 语言 。 即 使 孩子 仍 学 习 父 亲 或 母 
亲 的 母语 ， 到 了 学 校 也 必须 跟 大 家 说 一 样 的 语言 。 即 使 是 留 在 村 落 里 
的 人 ， 为 了 社会 地 位 、 权 力 、 商 业 利 益 以 及 与 外 界 沟通 ， 也 必须 学 会 
说 大 多 数 人 的 语言 。 加 上 工作 、 报 纸 、 收 音 机 和 电视 也 一 边 倒 地 和 采用 
大 多 数 人 说 的 语言 ， 因 此 少数 原 住民 的 语言 便 会 渐渐 倍 遗 起 ， 最 后 整 
消失 了 。 


会 说 少数 语言 的 年 轻 人 通常 会 次 双语 ， 但 是 他 们 的 子女 只 会 说 多 
数 人 使 用 的 语言 。 少 数 语 言 失传 的 原因 有 二 : 一 是 父母 希望 子女 学 习 
多 数 人 使 用 的 语言 ， 放 弃 部 落 语 言 ， 好 让 子女 有 更 好 的 求学 和 工作 机 
会 ， 二 是 子女 不 想 学 父母 的 语言 ， 只 想 学 多 数 人 使 用 的 语言 ， 方 便 看 
电视 、 求 学 以 及 和 玩 伴 沟 通 。 我 束 曾 在 美国 看 到 这 样 的 例子 :不 少 来 
目 波 宇 、 韩 国 、 埃 塞 俄 比 亚 、 从 西 哥 等 国 的 移民 家 帮 小 孩 只 学 英语 ， 
不 学 父母 的 语言 最后， 少数 族 裔 的 语言 只 有 老 一 奉 的 人 会 说 ， 等 他 


们 全 数 离 世 ， 语 言 就 失传 了 了 。 但 在 语言 末日 来 临 之 前 ， 文 法 通常 已 经 
出 现 变 化 ， 很 多 规则 不 见 了 ， 词 汇 也 被 人 遗 筷 ， 甚 至 融入 了 一 些 外 来 
的 字 词 与 文法 特征 。 


在 世界 现存 的 7 000 种 语言 中 ， 有 些 濒 绝 程 度 比 其 他 语言 更 深 。 语 
言 是 人 否 得 以 延续 的 一 个 关键 是 : 父母 是 否 把 语言 传 给 下 一 代 。 如 采 不 
传 下 来 ， 那 种 语言 束 很 可 能 会 消失 。 语 言 能 代 代 相 传 的 因素 包括 : 语 
言 使 用 者 数量 庞 大 ; 某 一 族群 当中 有 相当 融 的 人 口 比 例 痢 讲 那 种 语 
言 ; 政府 指定 该 语言 为 官方 语言 或 区 域 语 言 ， 语 言 使 用 者 对 语言 的 态 
度 ， 以 及 移民 仍然 使 用 原来 的 语言 (如 移居 人 至 西伯 利 亚 的 俄罗斯 人 、 
迁 至 锡金 的 尼泊尔 人 ， 以 及 涌 入 巴布亚 省 的 印度 尼 西 亚 人 ) 。 


在 所 有 的 语言 当中 ， 未 来 最 稳固 的 束 是 各 主权 国家 的 官方 语言 。 
目前 ， 全 世界 的 主权 国家 共有 192 个 ， 但 大 多 数 都 以 英语 、 西 班 牙 语 、 
阿拉 伯 语 、 和 葡萄 牙 语 或 法 语 为 官方 语言 ， 只 有 大 约 70 个 国家 选择 其 他 
语言 。 即 使 我 们 把 区 域 语 言 也 算 进 去 ， 如 印度 完 法 明 列 22 种 语言 为 区 
域 官方 语言 。 总 计 ， 目 前 全 世界 最 多 有 儿 百 种 区 域 语言 得 到 官方 的 认 
可 与 保护 。 或 许 ， 我 们 也 可 把 使 用 者 达 100 万 人 以 上 的 语言 列 为 安全 语 
言 ， 不 管 该 语言 是 不 是 冒 方 语言 ， 但 这 么 一 来 也 只 有 200 种 左右 ， 而 且 
很 多 部 与 官方 语言 重复 。 有 些 语言 里 然 使 用 者 少 ， 但 因为 受到 政府 保 
护 而 无 濒 绝 之 忧 ， 如 法 罗 群 岛 (丹麦 海外 自治 领地 ) 5 万 个 居民 说 的 法 
罗 语 ， 以 及 冰岛 的 官方 语言 冰岛 语 (使 用 人 数 约 30 万 ) 。 反 之 ， 有 些 
语言 虽然 用 户 达 100 万 以 上 ， 却 几乎 没 受到 政府 的 支持 或 保护 ， 因 此 将 
来 也 有 失传 的 危险 ， 如 墨西哥 的 纳 瓦特 尔 语 (使 用 人 数 超过 140 万 ) 和 
安第斯 山地 区 的 盖 丘 亚 语 (使 用 人 数 约 900 万 ) 。 另 外 ， 即 使 一 种 语言 
得 到 国家 的 文 持 ， 并 不 保证 能 延续 下 去 ， 例 如 爱尔兰 语 在 爱尔兰 渐渐 
式微 而 英语 日 益 流 行 。 尽 管 爱 尔 兰 政府 大 力 文 持 爱尔兰 语 ， 学 校 也 用 
爱尔兰 语 教学 ， 爱 尔 兰 语 还 是 不 政 英 语 。 语 言 学 家 预 估 ， 如 按照 目前 
的 语言 趋势 继续 发 展 ， 到 了 21 世 纪 结 束 ， 现 在 的 7 000 种 语言 很 可 能 绝 
大 多 数 都 会 消失 或 濒 绝 ， 只 剩 几 百 种 语言 。 


大 规模 语言 灭绝 已 是 不 可 避免 的 事实 。 很 多 人 心中 都 有 这 样 的 疑 
问 : 这 又 有 什么 了 不 起 的 ? 语言 少 一 点 儿 又 有 什么 坏处 ? 语言 多 达 好 
几 千 种 会 阻碍 沟通 、 增 加 纷争 ， 那 才 不 好 吧 ? 因此 ， 不 少 人 主张 语言 
种 类 应 该 减少 。 英 国 广 播 公司 有 一 期 在 世 目 中 择 卫 濒 绝 语言 的 价值 ， 
节目 结束 后 ， 许 多 听众 朋友 纷纷 发 表意 见 。 其 中 几 则 如 下 : 


:这 市 目的 论调 实在 是 伤感 得 一 塌 糊 涂 ! 语言 会 面临 炙 绝 ， 那 
征 因 为 使 用 该 语言 的 社会 无 法 传递 知识 、 文 化 、 社 会 动力 ， 因 此 活 
力 形 失 、 无 法 继续 演变 。 

` 太 苑 座 了 吧 ! 语言 的 目的 是 沟通 ， 如 果 没 有 人 说 ， 那 惑 没有 
存在 的 必要 了 “。 你 倒 不 如 去 学 区 林 页 语 。 

:只 有 语言 学 家 认为 世界 上 这 7 000 种 语言 有 用 处 。 不 同 语言 会 
造成 人 与 人 之 间 的 隔 疼 、 分 祈 ， 只 有 语言 相同 才能 实现 四 海 一 家 的 
理想 。 因 此 ， 世 界 上 的 语言 越 少 越 好 。 


:人 类 需要 团结 ， 这 才 是 我 们 努力 的 方 同 ， 而 非 分 成 许 许 多 多 
无 法 沟通 的 小 部 落 。 如 采 这 个 世界 有 5 种 语言 又 有 什么 好 人 处? 我们 
大 可 把 这 些 语言 全 部 记 好 下 来 保存 ， 能 学 的 束 学 ， 之 后 交 给 历史 束 
可 以 。 一 个 世界 、 所 有 的 人 都 使 用 同一 种 语言 、 有 共同 的 目标 ， 这 
样 的 世界 大 同 难道 不 好 吗 ? 


.在 现存 的 7 000 种 语言 中 ，6 990 种 都 是 多 余 的 。 因 此 ， 语 言 消 
失 就 算 了 。 


上 述 在 英国 广播 公司 论坛 上 赞同 世界 大 多 数 的 语言 应 该 消失 的 人 
所 持 理由 主要 有 两 个 。 一 个 理由 是 为 了 互相 沟通 ， 我 们 需要 一 种 共同 
的 语言 。 当 然 ， 这 点 没 错 。 不 同 社 群 的 人 要 相互 沟通 ， 必 然 需要 某 种 
共通 语言 。 但 是 ， 这 并 不 表示 少数 人 说 的 语言 《弱势 语言 ) 应 该 消 


失 。 要 达到 沟通 的 目的 ， 少 数 族 裔 只 要 学 会 多 数 人 使 用 的 语言 ， 具 有 
双语 的 能 力 束 可 以 了 。 例 如 ， 和 丹麦 在 全 世界 富国 排行 榜 上 名 列 第 七 ， 
会 说 丹麦 语 的 人 整 是 为 数 500 万 的 丹麦 人 。 几 乎 每 个 丹麦 人 都 会 说 流利 
的 英语 和 其 他 欧洲 语言 ， 以 和 欧洲 各 国 做 生意 。 丹 麦 人 很 高 有 ， 而 且 
因为 能 说 丹麦 语 而 快乐 。 如 果 他 们 要 学 英语 ， 变 成 双语 人 士 ， 那 旦 他 
们 的 事 。 同 样 ， 如 采纳 瓦 霍 印第安 人 要 学 纳 瓦 霍 语 和 英语 ， 也 是 他 们 ] 
目 己 的 事 。 他 们 根本 不 会 要 求 其 他 美国 人 学 纳 瓦 霍 语 ， 也 不 想 这 人 么 
做。 


男 一 个 理由 是 认为 语言 不 同 、 无 法 沟通 会 造成 内 战 和 种 族 纷 争 ， 
也 就 十 说 今天 很 多 国家 会 陷入 内 战 ， 四 分 五 农 都 是 语言 不 同 引 发 的 。 
不 管 今天 语言 的 价值 是 什么 ， 阁 是 大 多 数 的 语言 火 绝 ， 我 们 将 付出 代 
价 。 如 果 我 们 想 要 俘 止 杀 歼 ， 扼 杀 语 言 等 于 是 反 其 道 而 行 。 如 采 库 尔 
德 人 不 说 自己 的 语言 ， 改 说 土耳其 语 或 阿拉 伯 语 ， 斯 里 兰 卡 的 泰 米尔 
族 愿意 说 锡 兰 语 ， 魁 北 克 人 不 说 法 语 ， 美 国 的 拉丁 裔 不 遂 西 班 牙 语 ， 
都 改 说 英语 ， 如 此 一 来 世界 会 变 得 更 和 平 吗 ? 


听 起 来 似乎 有 理 ， 然 而 单 语 乌托邦 是 不 存在 的 ， 语 言 关 异 并 非 族 
群 纷争 最 重要 的 理由 。 人 只 要 有 偏见 ， 吏 会 以 任何 差异 为 借口 讨厌 其 
他 人 ， 包 括 未 教 、 政 治 、 族 衣 、 服 狠 等 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 信 奉 
东正教 的 塞尔维亚 人 和 蒙特 内 哥 鸭 人、 南斯拉夫 信奉 天 主教 的 殉 罗 地 
亚 人 ， 以 及 信奉 伊斯兰 教 的 波斯 尼 亚 人 ， 尽 管 都 说 春 尔 维 亚 -克罗地亚 
语 却 互相 残杀 ， 配 成 欧洲 最 惨烈 的 屠杀 事件 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 
非洲 最 可 怕 的 种 族 屠杀 发 生 在 卢旺达 。1994 年 ， 明 图 人 屠杀 将 近 1 万 名 
图 西 人 和 大 多 数 的 符 瓦 人 ， 这 三 个 族群 都 说 户 旺 达 语 。“ 二 战 ” 以 来 ， 
世界 上 最 惨 绝 人 赛 的 杀 私 则 是 发 生 在 柬埔寨 。 说 高 棉 语 的 柬埔寨 人 在 
独裁 者 波 尔 布 特 的 命令 之 下 ， 屠 杀 一 样 说 高 棉 语 的 柬埔寨 人 。 


如 果 你 认为 为 了 促进 和 平 ， 少 数 人 该 放弃 目 己 的 语言 ， 采 用 强势 
语言 ， 请 问 你 是 否 也 认为 少数 人 该 为 了 和 平 放弃 目 己 的 宗教 、 族 裔 和 


政治 观点 ? 你 若是 相信 人 人 可 有 自己 的 宗教 信仰 、 族 膏 和 政治 观点 ， 
这 些 都 是 不 可 剥夺 的 人 权 ， 唯 独 语言 不 是 ， 请 问 你 要 如 何 向 库尔德 人 
或 讲法 语 的 加 拿 大 人 解释 ? 波 尔 布 特 、 卢 旺 达 和 南斯拉夫 ， 以 及 不 可 
胜 数 的 实例 已 经 告诉 我 们 ， 语 言 统一 绝 非 和 平 的 保障 。 


在 这 个 世界 上 ， 每 个 人 的 语言 、 宗 教 、 族 裔 和 政治 观点 都 不 尽 相 
同 ， 只 有 互相 容忍 才能 和 平 相 处 。 尺 管 过 去 已 有 许多 战争 因 宗 教 而 
起 ， 目 前 在 世界 上 仍 有 许多 国家 的 人 民 可 信仰 不 同 的 宗教 ， 并 生活 在 
和 平 、 和 谐 的 社会 之 中 ， 如 美国 、 德 国 和 印度 尼 西 亚 。 同 样 ， 对 语言 
容忍 度 高 的 国家 更 能 够 接纳 说 不 同 语言 的 人 人。 例如， 和 荷兰 有 2 种 语言 
(荷兰 语 和 弗 里 西 语 ) ， 新 西 兰 也 有 2 种 语言 《英语 和 毛利 语 ) ， 芬 兰 
有 3 种 语言 (芬兰 语 、 瑞 典 语 和 拉 普 语 ) ， 瑞 士 有 4 种 语言 (德语 、 法 
语 、 意 大 利 语 和 罗曼 什 语 ) ， 赞 比 亚 有 43 种 语言 ， 埃 塞 俄 比 亚 有 85 种 
语言 ， 坦 桑 尼 亚 有 128 种 语言 ， 喀 麦 隆 则 有 286 种 语言 。 有 一 次 我 去 赞 
比 亚 拜 访 当 地 一 所 中 学 ， 教 室 里 有 个 学 生 问 我 : “请问 您 在 美国 属于 哪 
一 族 的 人 ? ”接着 ， 每 个 学 生 脸 上 都 挂 着 微笑 告诉 我 ， 他 们 属于 哪 一 个 
部 落 、 说 什么 语言 。 那 个 班级 人 数 不 多 ， 却 有 7 种 语言 ， 没 有 人 为 自己 


的 语言 感到 善 耻 或 丽 惧 ， 更 没有 任何 一 个 人 有 杀人 的 意图 。 


我 们 已 经 知道 ， 你 存 语言 没有 什么 不 可 避免 的 伤害 或 碑 烦 ， 只 厦 
使 用 双语 的 人 必须 多 下 一 些 功 夫 。 他 们 可 以 目 行 决定 要 不 要 这 么 做 。 
然而 ， 保 留 语言 的 多 样 性 是 否 真有 好 处? 我 们 何不 保留 世界 的 前 五 大 
语言 就 好 了 ， 即 汉语 、 西 班 牙 语 、 英 语 、 阿 拉 伯 语 和 印度 语 ? 在 英语 
读者 大 声 叫 好 之 前 ， 且 让 我 们 更 进一步 思索 ， 如 琳 弱 势 语言 该 个 强势 
语言 取代 ， 全 世界 所 有 的 人 何不 干脆 使 用 世界 第 一 大 语言 汉语 ， 让 英 
语 消 失 ? 保存 英语 有 什么 用 ? 原因 很 多 ， 以 下 将 举 出 最 重要 的 三 个 理 
由 。 


首先 ， 我 已 在 本 章 前 面 论述 过 ， 如 果 会 说 两 种 或 更 多 种 语言 ， 显 
然 更 具有 认 知 优势 。 尽 管 你 怀疑 使 用 双语 是 否 真 的 有 预防 阿尔 孩 海 默 
证 的 功效 ， 但 是 驳 像 母语 词汇 数量 庞大 的 人 通常 要 比 词汇 少 的 人 的 人 
生 更 丰富 一 样 ， 多 学 会 一 种 语言 也 是 如 此 。 不 同 的 语言 具有 不 同 的 优 
势 ， 例 如 你 要 表示 某 件 事 或 某 种 感觉 ， 用 某 种 语言 似乎 特别 容易 。 虽 
然 院 丕 尔 一 一 次 尔 夫 假设 引发 许多 和 争议， 如 果 这 样 的 假设 是 对 的 ， 也 
号 是 人 类 的 思考 模式 会 受到 使 用 语言 的 影响 ， 如 果 转 换 到 男 一 种 语 
言 ， 看 世界 的 角度 和 思考 方式 都 将 不 同 。 因 此 ， 一 种 少数 人 使 用 的 语 
言 消 失 ， 不 只 是 原来 使 用 者 失去 了 他 们 的 语言 ， 多 数 人 也 少 了 一 种 选 


人 


其 次 ， 语 言 是 人 类 心灵 最 复杂 的 产物 。 每 种 语言 的 声音 、 结 构 、 
思考 模式 都 不 同 。 语 言 如 有 果 失 传 ， 失 去 的 不 只 是 语言 本 身 ， 还 包括 利 
用 这 种 语言 表现 的 文学 、 文 化 和 知识 。 不 同 的 语言 有 不 同 的 数字 系 
统 、 记 忆 方 式 和 空间 定位 系统 。 例 如 ， 如 采用 威尔士 语 或 汉语 数 数 ， 
束 比 用 英语 容易 。 传 统 社 群 以 自己 的 语言 为 当地 数 百 种 草木 虫 鱼 乌 兽 
命名 ， 如 采 语 言 消失 ， 这 些 百 科 全 书 式 的 人 种 生物 学 知识 也 跟着 消失 
了 了。 如果 更 语 消失 了 ， 只 剩 汉 语 ， 试 想 哈姆雷特 那 名 名言: “生存 还 
是 毁灭， 这 的 确 是 个 问题 。” 若 只 有 中 文 翻译 ， 没 有 原文 (To be or not 
to be, that is the question) ， 对 英语 读者 而 言 将 是 多 大 的 损失 ! 每 一 个 
部 落 也 都 有 自己 的 口述 文学 ， 失 去 这 些 宝 吐 的 文学 资产 一 样 令 人 痛 
夕 0 


然而 ， 你 或 许 还 是 会 想 : “说 什么 语言 目 由 、 独 特 的 文化 资产 、 不 
同 的 思考 模式 ， 这 些 都 是 空话 。 对 现代 世界 而 言 ， 要 紧 的 事 还 有 很 
多 ， 语 言 消 失 不 过 是 芝麻 苇 广 的 小 事 。 我 们 先 解决 重大 的 社会 经 济 问 
题 再 说 ， 别 浪费 时 间 去 担心 美国 原 住民 语言 会 失传 。” 


好 吧 ， 那 我 们 就 来 想 想 美国 原 住 民 的 社会 和 经 济 问 题 。 这 些 人 可 
说 十 美国 社会 中 命运 最 悲惨 的 一 群 人 。 一 个 族群 的 语言 和 文化 瓦解 ， 


不 但 觉得 抬 不 起 头 来 ， 无 法 互相 扶助 ， 也 渐渐 衍生 出 很 多 社会 、 经 济 
问题 。 长 久 以 来 ， 一 直 有 人 告诉 他 们 ， 他 们 的 语言 和 文化 都 没有 价 
值 ， 他 们 也 相信 了 。 他们 陷入 贫困 、 病 痛 、 醒 酒 或 吸毒 ， 对 国家 的 社 
会 福利 体系 和 医疗 系统 都 造成 沉重 的 人 负担。 相 比 之 下 ， 其 他 移民 族 窗 
则 珍视 目 己 的 文化 和 语言 ， 努 力 辐 上 ， 对 国家 经 济 则 有 很 大 的 页 献 。 
在 美国 原 住民 中 ， 能 保存 目 己 文化 和 语言 的 部 落 也 相对 有 经 济 能 

不 必 仰 赖 社会 救济 。 以 彻 罗 基 印第安 人 为 例 ， 精 通 彻 罗 基 语 和 英语 者 
与 只 会 英语 的 彻 罗 基 人 相 比 ， 前 者 受 教育 程度 较 高 ， 容 易 找到 工作 ， 
薪水 也 更 高 。 通 晓 部 落 语言 、 注 重 部 落 文化 的 澳大利亚 原 住民 与 文化 
失 根 的 原 住民 相 比 ， 前 者 吸毒 的 问题 较 少 。 


因此 ， 帮 美国 原 住民 找 回 他 们 的 语言 和 文化 根源 ， 要 比 社会 福利 
救济 更 有 效率 ， 也 能 减轻 国家 的 经 济 人 负担 。 这 才 是 长 期 的 解决 之 道 ， 
社会 福利 救济 只 是 救急 。 同 样 ， 使 各 个 语言 社 群 以 目 己 的 语言 为 做 ， 
相互 容忍 、 合 作 ， 就 可 媲美 瑞士 、 坦 桑 尼 亚 等 国 ， 不 会 为 内 战 所 苗 。 


最 后 ， 语 言 认同 不 只 是 少数 族 裔 命脉 所 系 ， 对 整个 国家 也 很 重 
要 。 例 如 在 第 二 次 世界 大 战 的 早期 ， 纳 粹 军队 势如破竹 ， 布 特 勒 已 攻 
占 奥 地 利 、 捷 元 、 波 兰 、 挪 威 、 有 丹麦、 和 谷 兰 、 比 利 时 和 户 森 堡 ， 意 大 
利 、 日 本 和 苏联 已 和 硕 特 勒 结盟 或 签订 协议 ， 类 国 决 定 中 立 ， 法 国 已 
快 抵挡 不 了 德军 。 这 时 ， 英 国 的 处 卉 可 说 非 党 危险。 英国 政府 有 人 提 
议 ， 英 国 也 该 赶快 和 希特勒 达成 协议 ， 不 要 做 无 谓 的 抵抗 。 


在 此 紧要 关头 ， 丘 吉尔 于 1940 年 5 月 13 日 和 6 月 4 日 赴 国 会 说 明 。 他 
字 字 乌 钞 、 撼 动人 心 ， 可 说 是 20 世 纪 最 精彩 也 最 令 人 难 乐 的 英语 演 
说 。 他 说 : “我 没有 别 的 ， 只 有 热血 、 六 劳 、 眼 泪 和 汗水 可 以 奉献 给 
大 家 ..…. 若 问 我 们 的 政策 是 什么 ? 我 的 回答 是 : 我 们 将 尽 全 力 ， 尽 上 
帝 赋 予 我 们 的 全 部 力量 去 作战 ， 不 论 是 在 陆 上 、 海 上 或 空中 作战 。 我 
们 将 对 人 类 史上 最 黑暗 、 可 莫 的 罪恶 宣战 ..….... 我 们 绝 不 竖 起 白旗 ， 志 
在 必得 ， 我 们 将 战 到 最 后 一 刻 。 我 们 将 在 法 国 作 战 、 在 海上 和 大 洋 中 


作战 。 我 们 在 空中 作战 将 越战 越 勇 ， 越 战 信心 越 强 ， 我 们 将 不 惜 任何 
代价 保卫 本 土 ; 我 们 将 在 海滩 上 作战 ; 我 们 将 在 敌人 登陆 地 点 作战 ; 
我 们 将 在 田野 和 街头 作战 ， 我 们 将 在 山区 作战 。 我 们 绝 不 投降 ! ” 


我 们 现在 已 知 ， 英 国 的 确 从 未 投降 ， 也 没 与 希特勒 达成 协议 ， 而 
征 继 续 和 奋战，1 年 后 才 与 苏联 和 天国 结盟 ，5 年 后 击败 希特勒 。 但 这 样 
的 结果 并 非 命定 。 假 设 当时 欧洲 比较 少 的 人 说 的 语言 会 被 大 多 数 人 说 
的 语言 取代 ， 那 么 到 了 1940 年 ， 英 国 和 其 他 西欧 国家 应 该 都 使 用 了 西 
欧 最 多 人 说 的 语言 ， 也 束 古 德语 。 来 真如 此 ， 丘 吉尔 在 1940 年 6 月 在 国 
会 的 演说 是 用 德语 ， 而 非 壬 语 ， 结 末 义 会 如 何 ? 


顾 吉 尔 的 演说 并 非 无 法 翻译 ， 翻 译 成 德语 一 样 旬 销 有 力 
( Anbieten kann ich nur Blut, Miih, Schweiss, und Trine...) 。 我 要 强调 
的 重点 是 ， 有 英语 代表 瑞 国 所 要 努力 捍卫 的 一 切 。 说 喘 语 意味 着 这 个 岛 
国 承 大 1 000 年 来 的 文化 、 历 史 、 民 主 和 岛屿 认同 。 乔 奥 、 莎 士 比 亚 、 
丁 尼 生 等 英国 文学 瑰 军 都 是 他 们 的 财产 。 说 英语 意味 着 他 们 与 德国 等 
欧洲 大 陆 国家 有 不 同 的 政治 理想 。 在 1940 年 6 月 ， 说 英语 代表 他 们 还 有 
值得 全 力 否 战 的 目标 ， 也 愿意 为 这 样 的 目标 牺牲 。 我 怀疑 如 果 在 那个 
广 骨 上 腿 ， 身 国人 已 改 说 德语 ， 会 不 会 努力 抵御 希特勒 。 语 言 认 同 绝 不 
是 鸡毛 蒜 皮 的 事 。 和 丹麦 人 为 他 们 的 语言 感到 骄傲 ， 说 丹麦 语 让 他 们 心 
生 喜 悦 ， 语 言 也 是 一 些 少数 移民 族 裔 理 斗 的 动机 ， 现 国 更 因 语言 而 打 
败 和 希特勒 ， 避 免 被 公投 的 命运 。 


如 条 我 们 终于 能 达成 共识 ， 了 解 语言 多 样 性 有 益 无 害 ， 如 何 阻止 
语言 多 样 性 消失 的 趋势 ? 或 者 语言 不 断 消失 背后 似乎 有 很 大 的 推力 ， 
所 有 的 习 势 语言 将 全 数 炙 亡 ， 只 剩 最 多 人 说 的 几 种 ， 面 对 这 种 情况 ， 
我 们 根本 无 能 为 力 ? 


不 是 的 ， 我 们 还 有 努力 的 余地 。 首 移 ， 语 言 学 家 可 以 比 现 在 做 得 
更 积极 。 大 多 数 语言 学 家 并 未 把 研究 消失 中 的 语言 视 为 最 重要 的 任 
务 。 直 到 最 近 ， 话 言 学 家 才 开 始 注意 语言 不 断 消 失 的 问题 。 说 来 庆 
刺 ， 语 言 是 他 们 研究 的 目标 ， 没 有 语言 ， 他 们 还 能 研究 什么 ， 怎 能 对 
语言 的 消失 无 动 于 囊 ? 政府 和 社会 也 该 支持 更 多 的 语言 学 家 抢救 濒 绝 
语言 。 语 言 学 家 应 该 赶快 把 即将 消失 的 语言 录 首 下 来 ， 尺 管 会 说 那 种 
语言 的 最 后 一 个 普 老 已 壕 ， 后 代 子 由 仍 可 从 录 首 了 解 、 学 习 祖 先 留 下 
来 的 语言 。 如 英国 的 康 沃 尔 语 和 阿拉 斯 加 的 埃 雅 克 语 。 硕 伯 来 语 在 现 
代 的 复兴 就 是 语言 复活 的 最 佳 例证 ， 目 前 以 希 伯 来 语 为 日 常用 语 的 人 
已 多 达 500 万 。 


其 次 ， 政 府 该 以 政策 和 经 费 来 文 持 弱 势 语言 ， 如 傈 兰 政府 对 弗 里 
西 语 的 支持 (在 荷兰 约 有 5% 的 人 说 这 种 语言 ) ， 以 及 新 西 兰 政府 对 
毛利 语 的 保护 与 鼓励 (在 新 西 兰 说 毛利 语 的 人 口 还 不 到 总 人 口 的 
2%) 。 美 国联 邦 政 府 200 多 年 来 一 直 压 制 原 住民 语言 ， 直 到 1990 年 才 
通过 法 案 ， 鼓 励 原 住民 使 用 自己 的 语言 ， 也 拨 了 一 点 儿 经 费 (每 年 约 
200 万 美元 ) 给 学 者 进行 美国 原 住 民 语言 研究 。 然 而 ， 如 要 拯救 濒 绝 语 
言 ， 政 府 还 有 很 长 的 路 要 走 。 在 美国， 濒临 绝种 的 动 植物 得 到 的 关注 
远 超 过 语言 。 政 府 仅 是 拨 给 一 种 乌 类 研究 《如 加 州 神 芍 ) 的 经 费 就 超 
过 100 多 种 濒 绝 原 住民 语言 的 补助 经 费 总 和 。 由 于 我 是 乌 类 研究 学 家 ， 
我 当然 狗 成 政府 把 钱 伦 在 那些 乌 类 上 ， 我 不 愿 见 到 研究 马 类 的 经 费 挪 
出 一 部 分 给 埃 雅克 语言 全 究 计划 。 我 之 所 以 这 么 说 ， 是 为 了 品 显 政府 
的 政策 没有 轻重 级 急 之 分 。 如 末 我 们 重视 濒临 绝种 的 马 类 ， 为 什么 不 
能 同样 看 重 即将 消失 的 语言 ? 毕 竞 人 类 语言 的 重要 性 应 该 不 会 输 给 乌 
> 


最 后 ， 许 多 弱势 语言 的 使 用 者 可 以 挺身 而 出 ， 捍 卫 目 己 的 语言 ， 
如 英国 的 威尔士 人 、 加 拿 大 说 法 语 的 魁 北 元 人 和 天国 原 住民 族群 吏 是 
这 么 做 的 。 他 们 都 是 目 己 语言 的 保管 人 ， 也 只 有 他 们 能 把 目 己 的 语言 
传 给 下 一 代 和 同一 社 群 的 人 ， 并 呼吁 政府 文 持 他 们 。 


号 力 。 我 们 这 些 强势 语言 的 使 用 者 和 政府 官员 尽管 不 能 积极 保护 弱势 
语言 ， 至 少 可 保持 中 立 ， 不 去 打压 弱势 语言 。 这 么 做 不 只 是 为 了 目 
己 ， 也 是 为 了 使 用 弱势 语言 的 人 。 我 们 希望 留 给 下 一 代 的 是 一 个 语 

且 健全 的 环境 ， 而 非 陷 入 贫穷 、 积 弱 不 振 的 悲惨 世界 。 


可 想 而 知 ， 弱 势 语言 终 客 难 政 强势 语言 ， 弱 势 语 言 的 保护 将 非常 


条 第 十 一 章 
健康 四 宗 罪 : 盐 、 糖 、 油 、 人 局 


1964 年 ， 我 开始 在 新 几内亚 进行 调查 研究 时 ， 大 多 数 痢 几内亚 人 
都 在 村 子 里 过 着 传统 生活 ， 吃 目 己 种 植 的 食物 ， 饮 食 缘 低 盐 、 低 糖 。 
新 几内亚 高 地 人 的 主食 是 根茎 作物 〈 甘 暮 、 往 头 、 山 药 ) ， 这 类 食物 
提供 高 地 人 所 需 热 量 的 九 成 ， 至 于 低地 人 的 主食 则 是 苏铁 树干 的 森 
艇 。 有 一 点 儿 钱 的 人 则 会 买 比较 昂贵 的 食物 ， 像 饼干、 鱼缸 头 和 一 点 
儿 盐 或 糖 。 


我 一 踏 上 新 几内亚 ， 最 让 我 印象 深刻 的 束 是 当地 人 的 体格 健壮 、 
灵活 ， 每 个 人 都 像 西 方 健身 房 的 教练 。 如 果 他 们 没 背 负 东 西 ， 可 在 陡 
峭 的 山路 健步 如 飞 ， 即 使 打 闭 重 物 也 能 和 我 走 得 一 样 快 ， 甚 至 可 走 上 
一 整 天 。 我 记得 看 过 一 个 瘦小 的 女人 ， 体 重 应 该 不 到 45 公 斤 ， 却 背 着 
一 袋 30 公 斤 左右 的 米 ， 把 米 袋 的 带子 挂 在 额 尖 上 ， 束 这 样 跋 山 涉 水 。 
在 那个 年 代 ， 我 在 新 几内亚 未 曾 看 过 一 个 胖子 。 


新 几内亚 的 医院 记录 和 病人 的 病历 至 少 证 实 了 当地 人 体格 强健 。 
如 今 ， 第 一 世界 居民 的 最 大 杀手 ， 即 糖尿 病 、 高 血压 、 中 风 、 心 肌 梗 
死 、 动 脉 粥 样 硬 化 、 心 血管 疾病 、 瘤 症 等 非 传 染 性 疾病 ， 在 新 几内亚 
乡下 非常 罕见 。 在 新 几内亚 看 不 到 这 些 疾病 并 不 是 因为 当地 人 平均 寿 
命 比 较 短 ， 即 使 六 十 几 到 八 十 几 岁 的 新 几内亚 老人 也 极 少 锥 患 那 些 疾 
病 。 根 据 莫 尔 兹 比 港 总 医院 在 20 世 纪 60 年 代 初 针对 2 000 位 住院 病人 所 


做 的 一 份 调查 数据 显示 ， 没 有 任何 一 位 病 患 是 锥 患 冠 状 动脉 疾病 ， 高 
血压 病例 则 只 有 4 个 ， 且 病人 属 混合 族 裔 ， 而 非 血 统 纯正 的 新 几内亚 


但 这 并 不 表示 传统 靳 几内亚 社 群 生活 在 健康 的 马 托 邦 ， 过 着 无 病 
无 痛 的 快乐 生活 。 至 今 ， 大 多 数 的 新 几内亚 人 平均 寿命 仍 比 西方 人 
短 。 他 们 常 因 意外 事件 或 暴力 、 诬 欠 事 件 而 死亡 。 常 引发 死亡 的 病症 
为 肠胃 道 感染 导致 的 腹泻 、 呼 吸 道 感 染 、 炬 疾 、 寄 生 虫 病 、 营 养 不 民 
等 ， 也 有 因原 始 病 况 导 致 喘 体 夏 弱 ， 再 出 现 次 发 性 问题 则 回 天 乏术 。 
然而 ， 第 一 世界 的 居民 很 少 因 上 述 疾 病 而 送 命 。 我 们 可 以 说 ， 西 方 社 
会 的 大 民 因 公共 卫生 进步 已 脱离 传染 病 的 威胁 ， 也 比较 长 奉 ， 但 西方 
的 饮食 和 生活 形态 则 市 来 新 的 文明 病 。 


但 从 1964 年 起 ， 第 一 世界 居民 健康 的 杀手 已 开始 在 新 几内亚 现 
身 ， 影 响 最 常 和 欧洲 人 接触 、 采 用 西方 饮食 和 生活 形态 的 一 群 人 。 今 
天 ， 新 几内亚 人 的 饮食 、 生 活 和 健康 问题 已 几乎 全 面 西 化 。 目 前 在 新 
几内亚 有 几 万 人 (或 许 是 几 十 万 人 ) 从 商 、 从 政 、 担 任 飞 机 轰 驶 员 或 
计算 机 工程 师 ， 去 市 场 买 食物 或 去 餐厅 吃饭 ， 而 且 很 少 运动 。 新 几 内 
亚 的 城市 或 城镇 也 常 看 到 大 胖子 。 全 世界 糖尿 病 患 病 率 最 高 的 就 是 新 
几内亚 的 汪 尼 盖 拉 族 ， 预 估 379% 的 族人 都 有 糖尿 病 一 他 们 就 是 新 几 
内 亚 第 一 个 全 面 西化 的 族群 。 住 在 都 市 的 新 几内亚 人 也 有 一 些 心脏 病 
患者 。 我 自 1998 年 开始 ， 在 新 几内亚 一 处 油田 进行 田野 调查 ， 发 现 油 
田 雇 员 吃 饭 的 食堂 三 餐 都 提供 吃 到 饱 的 自助 餐 ， 每 张 餐桌 上 都 有 盐 负 
和 糖 铅 。 在 乡下 长 大 、 过 着 传统 生活 的 新 几内亚 人 由 于 食物 来 源 时 有 
欠缺 ， 可 以 吃 的 东西 很 有 限 。 但 现代 社会 的 食堂 每 天 都 有 享用 不 尽 的 
大 鱼 大 肉 、 蔬 果 、 点 心 ， 每 个 人 都 拼命 来 ， 把 餐 盘 上 的 食物 堆 得 满 满 
的 ， 然 后 在 牛排 和 沙拉 上 洒 上 盐 和 糖 。 于 是 ， 石 油 公司 请 营养 师 来 教 
育 员 工 如 何 吃 得 健康 。 然 而 ， 即 使 是 营养 师 也 很 难 控制 口 腹 之 欲 ， 有 
些 人 不 久 也 文明 病 上 身 。 


西方 非 传染 性 疾病 以 及 与 之 相关 的 生活 形态 已 横扫 全 世界 ， 我 在 
新 几内亚 看 到 的 转变 只 是 一 个 例子 。 这 种 疾病 和 传染 病 、 寄 生 虫 病 不 
同 。 传 染病 通常 是 以 细菌 或 病毒 为 媒介 ， 使 疾病 由 一 个 人 传 给 下 一 个 
人 ， 而 寄生 虫 病 则 征 寄 生 虫 侵入 人 体 引起 的 疾病 。 很 多 传染 病 传播 很 
快 ， 病人 一 旦 被 传染 号 马上 发 病 ， 几 周 束 死亡 或 康复 。 反 之 ， 所 有 主 
要 的 非 传染 性 疾病 进程 缓慢 ， 常 会 拖 上 几 年 或 几 十 年 ， 最 后 病人 才 得 
以 痊愈 ， 或 是 到 了 晚期 无 法 医治 而 死亡 ， 病 人 有 时 则 会 因 斤 患 其 他 疾 
病 而 去 世 。 目 前 主要 的 非 传染 性 疾病 包括 心血 管 疾病 (心肌 梗死 ~、 中 
风 、 周 围 血 管 疾病 } 、 糖 尿 病 、 肾 脏 病 和 癌症 (如 胃癌 、 乳 癌 、 肺 癌 
等 ) 。 所 有 的 欧洲 人 、 美 国人 和 日 本 人 当中 几乎 有 九 成 以 上 都 会 死 于 
上 述 慢性 非 传 染 性 疾病 ， 然 而 低 收入 国家 的 居民 大 多 数 死 于 传染 病 。 


但 是 ， 非 传染 性 疾病 极 少 出 现在 传统 小 型 社 群 。 尽 管 根据 古代 典 
籍 的 记录 ， 这 类 病症 还 是 存在 ， 但 是 直到 最 近 几 百年 ， 非 传染 性 疾病 
才 开 始 在 西方 变 得 普遍 。 这 类 疾病 在 现代 4 种 人 中 特别 常见 。 第 一 种 人 
苹 在 最 近 突 然 暴 定 的 国家 ， 其 大 多 数 居 民 开 始 译 受 西方 的 生活 形态 ， 
如 沙特 阿拉 们 和 其 他 阿拉 伯 产 铀 国 ， 还 有 几 个 新 近 语 有 的 岛国 ， 如 瑞 
鲁 和 和 毛里求斯。 全 世界 糖 奈 病 患 病 率 达 15% 以 上 的 8 个 国家 ， 不 是 阿 
拉 伯 产 油 国 就 是 富有 的 岛国 。 第 二 种 人 则 是 移民 至 第 一 世界 的 发 展 中 
国家 人 民 。 他 们 突然 改变 原来 勤俭 节约 的 生活 习惯 ， 实 行 西方 生活 形 
仿 ， 因 此 患 非 传 染 性 疾病 的 概率 要 比 留 在 国内 的 同胞 高 ， 也 高 于 在 第 
一 世界 定居 已 久 的 居民 。 这 类 人 包括 移民 到 英国 、 关 国 、 毛 里 求 斯 的 
中 国人 和 印度 人 ， 以 及 移民 到 以 色 列 的 也 门人 和 效 塞 俄 比 亚 人 。 第 三 
种 人 则 是 在 发 展 中 国家 从 乡村 移居 到 城市 的 人 ， 如 巴布亚 新 几内亚 、 
中 国 以 及 许多 非洲 国家 的 人 民 。 他 们 在 城市 定居 之 后 ， 所 需 食物 都 从 
商店 购买 ， 不 再 目 己 栽 种 ， 而 且 吃 得 比 以 前 多 。 第 四 种 人 则 是 居住 在 
原 地 的 某 些 非 欧洲 族 裔 ， 没 移居 到 国外 ， 由 于 实行 西方 生活 形态 ， 很 
多 都 得 了 糖尿 病 或 其 他 非 传 染 性 疾病 ， 如 美国 的 庆 马 印第安 人 和 新 几 
内 亚 的 汪 尼 兰 拉 族 ， 很 多 澳大利亚 原 住民 也 走 。 


这 4 种 人 等 于 4 组 目 然 实 验 ， 不 管 原因 是 什么 ， 原 来 遵循 传统 生活 
形态 的 人 只 要 采用 西方 生活 形态 ， 束 会 患 那些 非 传 染 性 文明 病 。 但 我 
们 如 有 果 不 进 一 步 分 析 ， 则 无 法 从 这 些 目 然 实验 得 知 西方 生活 形态 的 哪 
一 点 会 触发 这 类 疾病 的 盛行 。 西 方 生活 形 态 的 特点 如 下 : 体力 劳动 
少 、 摄 入 高 热量 侈 食 、 体 重 增加 或 肥胖 、 抽 烟 、 第 喝酒 、 摄 取 过 多 的 
盐 等 。 西 方 饮食 中 则 充满 纤维 少 、 糖 分 高 (摄取 过 多 的 单 糖 ， 特 别 是 
果糖 ) 、 富 仿 饱 和 脂肪 和 反 式 脂肪 的 食物 。 如 果 一 个 族群 西化 ， 改 为 
西方 的 生活 形态 ， 上 述 变 化 大 多 会 同时 发 生 ， 而 难以 断定 冤 竟 是 哪 种 
因素 引发 非 传 染 性 疾病 的 盛行 。 有 些 疾病 的 成 因 比 较 明 确 ， 如 抽烟 可 
能 会 导致 肺癌 ， 摄 取 过 多 的 盐 可 能 会 引起 高 血压 和 中 风 。 但 整 其 他 疾 
病 ， 如 糖尿 病 和 心血 管 疾病 ， 我 们 仍 不 知道 哪些 危险 因子 的 相关 度 最 


我 们 对 这 个 领域 的 了 解 主要 是 根据 S$: 博 伊 德 :伊顿 (S. Boyd 
Eaton) 、 梅 尔 文 : 康 纳 与 玛 乔 丽 : 肖 斯 塔 克 对 旧 石 器 时 代 饮 食 进行 的 先 
驱 人 研究 。 旧 石 右 时 代 饮 食 是 指 实行 狩猎 一 一 采集 生活 形态 的 古代 祖先 
和 现代 的 狩猎 一 一 采集 族群 的 饮食 方式 。 伊 顿 等 人 探讨 人 类 祖先 与 现 
代 西 方 族群 最 容易 急 患 什么 样 的 疾病 及 其 差异 。 他 们 认为 我 们 里 体 的 
基因 组 合 比较 适合 采用 旧 石 器 时 代 的 饮食 方式 ， 与 现代 的 饮食 和 生活 
形态 不 合 ， 因 此 产生 许 许多 多 的 文明 病 。 如 采 我 们 相信 这 样 的 假设 ， 
采用 旧 石 右 时 代 的 饮食 方式 ， 即 少 吃 加 工 食物 和 碳水 化 合 物 ， 增 加 蛋 
日 质 、 新 鲜 世 果 和 坚果 的 摄取 ， 就 可 减少 患 文 明 病 的 风险 。 


由 此 可 见 ， 我 们 的 确 可 从 传统 社 群 的 生活 形态 学 到 实用 的 一 课 ， 
以 避免 伴随 西方 生活 形态 而 生 的 文明 病 。 大 抵 而 言 ， 传 统 社 群 极 少 患 
先前 讨论 的 非 传染 性 疾病 。 但 我 不 是 建议 从 此 以 后 完全 实行 传统 社 群 
的 生活 形态 、 推 翻 政 府 、 杀 害 异 族 、 杀 双 、 进 行 肝 教 战争 ， 而 且 会 定 
期 面临 被 场 死 的 威胁 。 我 们 的 目标 是 学 习 传统 社 群 生活 的 一 些 特点 ， 
以 避免 文明 病 。 至 于 哪些 特点 是 我 们 该 学 习 的 ， 疝 竺 更 进一步 的 研 
完 ， 但 我 们 首先 可 以 学 习 他 们 少 摄取 盐分 ， 而 非 推 翻 政 府 。 全 世界 已 


有 干 万 人 注意 到 健康 的 危险 因子 ， 并 尽量 避免 。 在 本 章 接 下 来 的 部 
分 ,我 将 详细 探讨 摄取 过 多 盐分 的 后 果 ， 以 及 糖尿 病 。 


虽然 很 多 化 学 物质 都 可 被 归 为 盐 类 ， 但 对 一 般 人 而 言 ， 盐 只 有 一 
种 ， 也 就 是 握 化 钠 一 一 我 们 调味 用 的 盐 。 我 们 摄取 的 盐 常 超过 所 需 ， 
也 因此 生病 。 在 现代 社会 ， 每 张 餐 倘 上 都 有 盐 铅 。 超 市 里 卖 的 盐 价 格 
便宜 ， 要 买 多 少 ， 束 有 多 少 。 现 代 人 主要 的 健康 问题 之 一 吏 是 排除 体 
内 多 余 的 盐分 ， 盐 分 可 随 着 尿 访 和 汗水 排出 体外 。 全 世界 的 人 每 日 平 
均 摄 取 的 盐 为 9~12 区 ， 通 种 摄取 的 范围 在 6~20 克 〈 亚 洲 人 盐 的 摄取 量 
要 比 其 他 地 区 的 人 多 ) 。 


在 远古 ， 盐 不 是 来 目 盐 鲜 ， 而 是 必须 从 环境 中 荃 取 。 请 想象 没有 
盐 饶 的 时 代 。 那 时 ， 人 类 的 问题 是 如 何 取得 盐 ， 而 非 去 除 多 余 的 盐 。 
因为 大 多 数 植物 所 舍 的 钠 痢 很 少 ， 而 动物 的 细胞 外 液 需 要 融 浓 度 的 钠 
离子 ， 才 能 维持 体液 平衡 及 其 他 生理 功能 。 因 此 ， 肉 食 动 物 只 要 吃 草 
食性 动物 ， 融 可 得 到 充足 的 钠 。 章 食性 动物 由 于 只 吃 植 物 ， 因 此 会 有 
钠 不 足 的 问题 。 这 也 就 是 为 何 厌 和 羚羊 会 去 盐 沼 地 酥 食 岩 盐 ， 而 狮子 
和 老虎 不 会 。 狩 猫 一 一 采集 族群 吃 很 多 肉 ， 如 因 纽 特 人 和 和 桑 族 ， 因 此 
盐 的 摄取 量 已 经 足够 。 虽 然 猎物 血液 和 细胞 外 液 富 含 的 钠 大 都 在 宰杀 
和 芯 河 的 过 程 中 流失 ， 狩 猫 一 一 采集 族群 每 日 摄取 的 盐 只 有 一 两 殉 ， 
但 已 足够 。 有 些 以 植物 为 主食 的 传统 狩猎 一 一 采集 族群 和 农民 社 群 虽 
然 吃 的 肉 很 少 ,但 因 住 在 海边 或 洁 近 内 陆 的 盐 沼 地 ， 因 此 也 能 摄取 充 
分 的 盐 。 如 所 有 罗 门 群岛 的 郁 族 因 住 在 海边 ， 用 海水 煮 食 ， 每 日 摄取 的 
盐 约 10 区 。 另 外 以 游牧 为 生 的 伊朗 卡 什 加 人 因 住 在 盐碱地 附近 ， 盐 也 
不 广 缺 乏 。 


然而 ， 根 据 人 类 学 家 对 数 十 个 狩猎 一 采集 族群 和 农民 社 群 的 调 
查 研 究 ， 这 些 族 群 每 日 平均 盐 的 摄取 量 都 不 到 3 克 。 最 少 的 是 巴西 的 雅 
诺 马 莫 印 第 安 人 ， 由 于 他 们 的 主食 是 香蕉 ， 含 钠 很 少 ， 每 日 从 身体 排 
出 的 盐分 只 有 50 毫 克 ， 约 是 一 般 美 国人 排出 盐分 的 1/200。 根 据 《 消 费 
者 报告 》 (Consumer Reports) 的 分 析 ， 一 个 巨 无 霸 汉 堡 含 有 1.5 殉 的 
盐 (1 500 室 克 ) ， 相 当 于 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 一 个 月 摄取 的 盐分 。 一 饶 
鸡汤 含有 2.8 克 的 盐 ， 则 是 雅 诺 马 莫 印 第 安 人 将 近 两 个 月 吃 下 的 盐 。 我 
住 在 洛杉矶 ， 我 家 附近 有 一 家 中 和 餐馆， 他 们 的 炒面 套餐 所 含 的 盐 约 是 
雅 诺 马 莫 印第安 人 1 年 零 3 天 吃 下 的 盐 : 18.4 克 。 


因此 传统 社 群 的 人 会 想 吃 盐 ， 而 且 费 尽心 力 去 取得 盐 (我 们 也 想 
号 盐 : 如果 你 一 整 天 只 吃 新 鲜 、 没 处 理 过 、 没 加 盐 的 食物 ， 最 后 在 食 
物 上 酒 上 一 点 儿 盐 ， 束 会 觉得 美味 极 了 ) 。 与 我 一 起 工作 的 新 几内亚 
东部 高 地 人 吃 的 东西 九 成 是 低 钠 甘 暮 。 他 们 告诉 我 ， 几 百年 前 ， 在 网 
洲 人 来 到 这 里 、 用 盐 和 他 们 交易 之 前 ， 他 们 必须 费 尽 千 圣 万 藻 才 能 得 
到 盐 。 他 们 先 捡拾 菜 些 植物 的 叶子 ， 欧 烧 成 灰 ， 使 之 溶解 在 水 中 ， 最 
后 让 水 蒸发 ， 才 能 得 到 一 丁点 儿 音 梁 的 盐 。 新 几内亚 西部 高 地 谷地 有 
两 个 天 然 盐 沼 池 ， 杜 寻 姆 达 尼 人 则 在 这 里 制 盐 。 他 们 把 多 了 筷 的 香 熙 树 
干 放 入 盐 沼 池 中 漫 泡 ， 然 后 拿 出 来 在 阳光 下 晰 干 ， 接 着 烧 成 灰 、 泌 
水 ， 揉 成 一 块 盐 饼 ， 供 目 己 食用 或 交易 。 这 样 费 工 也 只 能 获得 一 点 儿 
不 纯 且 兰 汐 的 盐 ， 难 怪 在 西式 食 符 吃 饭 的 新 几内亚 人 会 拿 起 餐 时 上 的 
盐 馈 猛 倒 ， 每 和 吃 牛排 或 沙拉 都 要 加 盐 。 


国家 政府 兴起 之 后 ， 利 用 前 锅 制 盐 、 开 采 盐 矿 或 盐 沼 地 等 ， 盐 于 
是 变 得 随处 可 得 〈 今 天 仍 是 ) 。 盐 除了 用 来 调味 ， 中 国人 在 5 000 年 前 
已 经 知道 用 盐 来 保存 食物 ， 欧 洲 人 也 和 彰 食 用 盐 澳 鳃 鱼 和 鲁 鱼 ， 盐 后 来 
因此 成 为 全 世界 最 党 交易 、 必 须 课 税 的 商品 。 罗 马 士 兵 领 到 的 薪 角 是 
盐 ， 因 此 薪资 的 英文 salary， 并 非 来 目 拉 丁 文 “金钱 ”或 “钱币 ”的 子 根 ， 
而 是 源 于 拉丁 文 的 “ 盐 ”(sal) 。 有 国家 为 了 盐 的 争夺 而 开战 ， 盐 税 也 
曾 引 发 革命 ， 而 甘地 为 了 抵制 英国 殖民 政府 垄断 食盐 生产 、 任 意 抬 高 


盐 税 和 盐 价 ， 号 侣 印度 人 花 了 一 个 月 的 时 间 走 到 海边 ， 以 海水 煮 盐 、 
目 制 食盐 。 


由 于 人 类 身体 长 久 以 来 已 适应 低 盐 饮食 ， 今 日 盐 的 摄取 量 不 节制 
则 会 成 为 健康 危险 因子 ， 使 人 急 患 现代 非 传染 性 疾病 。 盐 的 摄取 量 过 
多 则 会 使 血压 升 蜗 。 高 血压 又 是 引发 心血 管 疾病 、 中 风 、 充 血性 心 肥 
奖 、 冠 心病 、 心 肌 栋 死 的 主要 危险 因 了 于 ， 也 和 2 型 糖尿 病 和 肾脏 病 有 
天。 由 于 过 多 摄取 盐 会 使 血压 升 高 、 动 脉 硬 化 、 使 血小板 聚集 ， 以 及 
造成 左 心室 肥大 ， 因 此 对 心脏 血管 造成 很 大 的 负担 。 此 外 ， 高 血压 也 
会 使 中 风 和 胃癌 的 患 病 风险 升 高 。 最 后 ， 盐 摄取 过 量 也 会 使 人 口 淘 ， 
因此 喝 下 过 多 热量 高 的 含 糖 饮 料 ， 则 接 造 成 肥胖 。 


我 们 先 来 快速 了 解 一 下 血压 和 高 血压 。 医 生 帮 你 测量 血压 的 时 
候 ， 会 把 压 脉 带 套 在 你 的 手 辟 上 ， 然 后 将 空气 打 入 充气 旱 ， 用 听诊 器 
听 ， 再 缓 缓 放 气 ， 最 后 告诉 你 : “你 的 血压 是 120/80。” 血 压 的 测量 单 
位 是 毫米 汞 柱 。18 世 纪 ， 斯 蒂 芬 . 黑 尔 斯 (Stephen Hales) 将 未 柱 插入 
马 的 颈 动 脉 ， 利 用 涌 进 的 血液 推 升 水 银 柱 的 高 度 测 量 血 压 ， 直 到 20 世 
纪 初 ， 由 于 得 以 明确 定义 脉搏 音 与 收缩 压 及 舒张 压 之 间 的 关系 ， 才 有 
现在 非 侵 入 性 的 水 银 血 压 计 。 每 次 体循环 的 动脉 血压 丝 会 有 变化 ， 血 
室 收缩 ， 血 液 从 心室 流入 动脉 时 对 动脉 的 压力 最 高 ， 此 即 收缩 压 ; 血 
室 舒 张 ， 动 脉 血管 弹性 回 缩 ， 血 液 仍 慢 慢 往 前 流 ， 但 血压 下 降 ， 这 时 
的 压力 就 是 舒张 压 。 因 此 ， 血 压 的 第 一 个 数字 代表 收缩 压 ， 第 二 个 数 
字 则 是 舒张 压 。 我 们 的 姿势 、 活 动 、 焦 虑 程度 都 会 影响 血压 ， 因 此 测 
量 血 压 最 好 平 躺 、 保 持平 静 。 美 国人 的 平均 血压 为 120/80。 血 压 的 正 
常 值 很 广 ， 正 常 血压 和 血压 升 高 的 划分 并 无 明确 界限 。 然 而 ， 血 压 越 
高 越 可 能 死 于 心肌 梗死 ~ 中风 、 肾 隧 竭 或 主动 脉 破裂 。 通 常 血压 测量 
值 高 于 140/90 就 算 高 血压 ， 但 有 些 血 压 值 低 的 病人 仍 可 能 在 50 岁 时 死 


于 中 风 ， 而 有 些 90 多 以 上 的 老人 尽管 血压 高 于 140/90， 但 喘 体 健康 状 
况 大 致 良好 。 


人 的 血压 会 在 短 时 间 内 因为 焦虑 或 剧烈 运动 而 升 高 。 至 于 长 期 的 
血压 升 高 则 和 其 他 因素 有 关 ， 特 别 是 盐 的 摄取 量 和 年 纪 渐 长 。2 000 多 
年 前 ， 中 国 十 代 医 书 《 黄 帝 内 经 : 素 问 》 已 指出 : “是 故 多 食 咸 ， 则 脉 
北 泣 而 变色 。?” 也 就 是 吃 太 威 ， 则 血脉 凝 塞 不 畅 ， 血 液 颜色 会 发 生变 
化 。 最 近 有 科学 家 以 人 类 的 近亲 黑猩猩 为 研究 对 象 ， 喂 食 普 瑞 纳 猴子 
饲料 ， 每 日 摄取 的 盐 为 6~12 克 (和 现代 人 西式 饮食 差不多 ) ， 血 压 正 
常 \120/50) ， 但 黑猩猩 年 纪 越 大 ， 则 血压 越 高 〈 吃 西式 饮食 的 现代 
人 也 是 如 此 ) 。 然 而 ， 如 果 给 黑猩猩 高 盐 的 饮食 ， 使 其 每 日 摄取 的 盐 
多 达 25 克 ， 经 过 1 年 零 7 个 月 ， 血 压 则 上 升 到 155/60， 从 人 类 的 标准 来 
看 已 达 高 血压 ， 至 少 收缩 压 非常 高 。 


对 人 类 来 说 ， 显 然 盐 的 摄取 量 会 影响 血压 。 国 际 盐 与 血压 研究 所 
曾 在 20 世 纪 80 年 代 针 对 全 世界 52 个 族群 的 人 ， 束 盐 的 摄取 量 与 血压 展 
开 大 规模 的 调查 研究 。 全 世界 摄取 盐 最 少 的 是 上 面 提 到 的 巴西 雅 诺 马 
葛 印 第 安 人 ， 他 们 的 血压 也 最 低 ， 只 有 96/61。 其 次 则 是 巴西 的 兴 古 印 
第 安 人 〈100/62) 和 亚 沙 洛 河谷 (Asaro Valley) 的 巴布亚 新 几内亚 高 
地 人 (108/63) 。 上 述 三 个 族群 和 其 他 遵循 传统 生活 模式 的 数 十 个 族 
群 盐 的 摄取 量 都 偏 低 ， 即 使 族人 到 了 老年 阶段 ， 血 压 也 没有 升 高 ， 不 
像 美国 人 等 西方 社会 的 人 血压 随 着 年 纪 变 大 而 增高 。 


全 世界 血压 最 高 的 族群 则 是 日 本 人 “。 由 于 日 本 的 致命 中 风 率 很 
高 ， 又 有 “中 风 之 地 ”的 称号 《中风 是 日 本 人 的 第 一 大 死因 ， 日 本 人 中 
风 的 概率 比美 国人 高 5 倍 ) 。 日 本 人 的 中 风 和 高 血压 与 吃 得 太 咸 有 关 。 
日 本 高 血压 发 病 率 最 高 的 地 方 在 秋田 只。 秋田 县 的 米 很 有 名 ， 农 民 和 名 
配 威 染 、 咸 鱼 和 过 咸 的 味 噶 汤 吃 。 调 查 研 究 中 的 300 位 日 本 成 年 人 中 
没有 一 人 每 日 盐 的 摄取 量 少 于 5 到 (相当 于 雅 诺 马 莫 人 三 个 月 的 摄取 
量 ) ， 秋 田 人 平均 每 日 摄取 的 盐 为 27 元 ， 吃 得 最 咸 的 人 甚至 高 达 61 


克 ， 即 如 果 在 超市 天 一 饶 730 克 的 盐 ， 只 要 12 天 吏 吃 光 了 。 秋 田 人 一 日 
摄取 的 盐 可 供 雅 诡 马 真人 号 上 3 年 雯 3 个 月 。50 罗 的 秋田 人 平均 血压 为 
151/93， 因 此 大 多 数 人 都 有 高 血压 。 难 怪 秋 田 人 中 风 死 亡 的 概率 要 比 
全 日 本 人 平均 高 出 两 倍 以 上 。 秋 田 县 有 些 农村 99% 的 人 都 活 不 到 70 
ws 


人 研究 结果 显示 ， 食 盐 摄 取 量 极 多 或 极 少 对 血压 都 有 重大 影响 : 吃 
的 盐 极 少 则 血压 很 低 ， 吃 盐 多 则 血压 很 高 。 然 而 ， 大 多 数 人 都 不 像 雅 
诺 马 莫 人 或 秋田 县 农民 那么 极端 。 不 过 我 们 想 要 了 解 在 两 个 极端 之 间 
的 族群 摄取 盐 量 的 变化 对 血压 的 影响 则 不 是 那么 容易 。 台 国际 盐 与 血 
压 研究 所 调查 的 52 个 族群 来 说 ， 其 中 的 48 个 族群 (除了 雅 诺 马 莫 人 等 4 
个 低 盐 族群 ) 摄取 的 盐 每 日 都 在 6~14 克 之 间 。 同 一 族群 内 的 个 人 盐 摄 
取 量 与 血压 常 有 很 大 的 差异 ， 因 此 只 看 平均 值 则 看 不 出 这 样 的 差异 。 
盐 摄 取 量 的 测量 极其 困难 ， 除 非 把 受 试 者 关 在 医院 新 陈 代谢 科 病 房 一 
个 星期 ， 测 量 食物 和 尿 液 所 含 的 盐分 才能 得 到 正确 数值 。 从 林 里 的 雅 
诺 马 莫 印 第 安 人 不 可 能 这 样 ， 想 要 过 正常 生活 的 都 市 人 也 不 可 能 。 因 
此 ， 盐 摄取 量 的 估量 一 般 是 收集 受 试 者 在 24 小 时 内 排出 的 尿 液 ， 但 这 
样 的 数值 每 天 都 不 一 样 ， 如 有 果 受 试 者 在 某 一 天 吃 了 巨 无 霸 汉 堡 或 是 喝 
下 一 把 鸡 淘 ， 当 日 尿 液 中 的 盐分 束 会 特别 高 。 


尽管 有 这 么 多 不 确定 的 因素 ,我 认为 我 们 似乎 可 从 很 多 目 然 实验 
和 操纵 性 实验 中 得 知 ， 在 正常 范围 之 内 盐 摄 取 量 的 改变 对 血压 的 影 
啊 。 目 然 实验 包括 地 区 差异 、 迁 人 徙 和 个 人 差异 。 如 在 纽 芬兰 和 所 罗 | 
群岛 ， 住 在 海岸 附近 的 人 与 住 在 内 陆 的 人 相 比 ， 前 者 盐 摄 取 量 较 多 ， 
而 对 一 样 是 住 在 乡下 的 尼日利亚 人 来 说 ， 住 在 盐湖 附近 的 要 比 远离 盐 
湖 的 人 吃 更 多 的 盐 ， 而 盐 摄 取 量 多 的 社 群 平均 血压 也 比较 高 。 原 本 住 
在 乡下 的 肯尼亚 人 或 中 国人 迁居 到 城市 之 后 ， 盐 摄取 量 通 党 也 会 增 
加 ， 血 压 也 跟着 上 升 。 日 本 从 南 到 北 盐 的 摄取 量 逐 渐 增 多 ， 上 述 位 于 
北方 的 秋田 县 大 民 盐 的 摄取 量 几乎 古 南 方 人 的 两 倍 。 盐 的 摄取 量 也 与 


高 血压 及 中 风 死 亡 的 概率 成 正比 。 殊 单一 城市 来 看 ， 凡 童 县 高 山 市 里 
的 居民 爱 吃 咸 的 人 也 比较 容易 得 高 血压 或 因 中 风 死 亡 。 


至 于 操纵 性 实验 ， 吃 低 盐 食物 〈 比 一 般 略 低 ) 30 天 的 美国 人 ， 吃 
高 盐 食 物 〈 比 一 般 略 高 ) 10 天 的 新 几内亚 人 ， 以 及 吃 7 天 低 盐 或 高 盐 食 
物 的 中 国人 ， 这 3 群 受 试 者 的 血压 都 会 随 着 盐 的 摄取 量 而 升降 。 男 外 ， 
研究 人 员 曾 在 荷兰 海牙 市 郊 以 476 位 婴儿 〈 大 多 数 都 母乳 喂养 ) 进行 实 
验 ， 然 后 给 予 舍 盐 的 辅食 。 


在 长 达 6 个 月 的 时 间 内 ， 接 受 实验 的 婴儿 被 随机 分 成 两 组 ， 其 中 一 
组 饮食 中 的 盐 比 男 一 组 多 2.6 倍 。 结 果 发 现 ， 辅 食 含 盐 较 多 的 那 组 的 血 
压 比 含 盐 较 少 的 那 组 的 竖 儿 高 。 在 实验 终止 后 ， 竖 儿 可 目 行 选择 目 己 
想 吃 的 东西 。 经 过 15 年 的 追踪 ， 研 究 人 员 发 现 尽 管 当 初 的 实验 只 进行 
半年 ， 对 盐 摄 取 量 的 影响 仍 在 。 当 初 辅食 含 盐 较 多 的 婴儿 似乎 已 被 盐 
制约 ， 在 成 长 的 过 程 中 喜欢 吃 咸 ， 进 入 青少年 阶段 后 比较 嗜 咸 ， 血 讨 
也 比较 高 。 反 之 ， 辅 食 含 盐 较 少 的 婴儿 长 大 后 不 太 嗜 威 ， 血 压 也 比较 
人 


全 世界 盐 摄 取 量 最 多 的 4 个 国家 是 中 国 、 分 兰 、 日 本 和 和 葡萄牙 ， 其 
政府 公共 卫生 部 门 已 努力 了 数 年 甚至 数 十 年 ， 设 法 改善 人 民 的 血压 并 
降低 中 风 致 死 率 。 例 如 分 兰 政府 已 倡导 了 20 年 ， 要 人 民 减 少 盐 的 摄取 
量 ， 以 降低 血压 ， 结 果 中 风 和 冠 心病 致死 率 分 别 降低 75% 和 80%， 荔 
兰 人 民 平 均 寿 命 因此 得 以 延长 五 六 年 。 


为 了 深入 探讨 高 血压 ， 我 们 必须 先 了 解 下 面 的 问题 : 除了 盐 的 摄 
取 量 还 有 哪些 因素 会 引起 高 血压 ? 为 什么 有 些 人 嗜 威 却 不 会 出 现 高 血 
压 ? 为 什么 有 些 人 的 血压 束 是 会 比 其 他 人 高 ? 高 血压 病人 中 有 5% 的 


确 是 因 三 尔 绽 失调 或 服用 口服 避孕 药 引 起 的 ， 但 对 男 外 95% 的 病人 而 
言 ， 高 血压 的 成 因 无 法 确 知 ， 临 床上 称 之 为 “原始 性 高 血压 ”。 


我 们 可 比较 血缘 关系 近 或 远 的 人 的 血压 ， 来 看 基因 在 原始 性 高 血 
压 中 扮演 的 角色 。 在 同一 家 人 当中 ， 同 卵 双胞胎 的 基因 完全 相同 ， 血 
压 也 很 相近 。 然 而 ， 如 果 十 异 卵 双胞胎 、 一 般 兄弟 姐妹 、 父 母 及 其 杀 
生子 女 ， 他 们 的 基因 只 有 一 半 相 同 ， 因 此 血压 的 近似 程度 不 如 同 卵 双 
胞 胎 。 帮 是 状 子 女 与 养父 母 及 其 杀生 子女 因 无 血 绿 关系， 尽管 生活 在 
相同 的 环境 中 ， 血 压 近似 程度 又 更 低 了 。 (用 统计 学 和 相关 系数 来 
说 ， 同 卵 双胞胎 的 血压 相关 系数 是 0.63， 异 卵 双 胞 胎 或 父母 与 其 亲生 
子女 的 血压 相关 系数 为 0.25， 而 养子 女 与 其 养父 母 的 血压 相关 系数 为 
0.05。 如 有 果 同 卵 双胞胎 的 相关 系数 为 1， 代 表 其 血压 几乎 100% 由 基因 
决定 ， 不 管 你 做 什么 都 无 法 影响 血压 。) 显然 ， 基 因 对 血压 有 很 大 的 
影响 ， 但 是 环境 也 十 一 个 重要 因素 ， 这 也 束 是 为 什么 同 卵 双胞胎 的 血 
压 只 是 近似 ， 不 是 完全 相同 。 


我 们 可 比较 高 血压 与 一 种 比较 简单 的 遗传 性 疾病 泰 防 二 氏 钙 ， 以 
了 解 遗 传 的 影响 。 泰 萨 二 氏 症 义 称 为 家 族 性 黑 蒙 痴呆 症 ， 是 单一 基因 
的 缺陷 造成 的 。 每 个 泰 院 二 氏 症 患者 不 管 生活 形态 或 环境 如 何 ， 都 有 
相同 的 基因 缺陷， 而 且 必 然 会 死 于 此 症 。 反 之 ， 与 高 血压 有 关 的 基因 
有 很 多 个 ， 每 个 对 血压 都 有 些许 影响 。 因 此 ， 每 个 高 血压 病人 身上 的 
高 血压 致 病 基 因 组 合并 不 相同 。 此 外 ， 即 使 是 因为 基因 的 缘故 特别 容 
易 锥 患 高 血压 ， 是 否 会 出 现 症状 主要 还 是 看 其 生活 形态 。 所 以 高 血压 
相关 基因 复杂 ， 并 非 罕见 的 基因 疾病 ， 因 此 不 是 遗传 学 家 偏好 的 人 研究 
目标 。 高 血压 喊 像 糖尿 病 和 托 疡 ， 征 由 不 同 源 的 成 因 显现 出 来 的 一 组 
症状 ， 关 系 到 环境 与 基因 的 交互 作用 。 


研究 人 员 借 由 多 个 群体 发 病 率 的 比较 人 研究， 发 现 很 多 环境 或 生活 
形态 因 于 都 会 促成 高 血 庄 。 这些 群 体 的 生活 情况 都 不 相同 。 人 研究 人 员 
发 现 高 血压 除了 与 盐 的 摄取 量 有 关 ， 其 他 重要 的 危险 因子 包括 肥胖 、 


运动 太 少 、 醒 亩 、 摄 入 太 多 多 和 脂肪 ， 以 及 钙 的 摄取 量 低 。 如 采 高 血 
压 病人 修正 目 己 的 生活 形态 ， 减 少 上 述 危 险 因 子 ， 通 常 可 以 使 血压 降 
低 。 我 们 都 听 过 医生 这 么 说 : 少 盐 、 降 压 、 减 少 胆 固 醉 、 饱 和 脂肪 和 
酒精 的 摄取 量 、 减 重 、 戒 烟 和 经 常 运动 。 这 些 痢 是 降低 血压 的 好 方 
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因此 ， 盐 和 血压 的 究竟 有 什么 关联 ? 盐 的 摄取 量 增加 会 引发 怎样 
的 生理 机 制 ， 导 致 血压 上 升 ? 然而， 虽然 很 多 人 都 会 因 嗜 咸 而 血压 升 
高 ， 有 些 人 却 不 会 如 此 ， 为 什么 ? 这 些 问 题 大抵 和 号 体 细胞 外 液 含 量 
有 天。 如 末 正 常人 增加 盐 的 摄取 量 ， 多 余 的 盐 束 会 通过 肾脏 进入 尿 
液 。 然 而 ， 如 果 有 人 肾 功 能 不 佳 ， 难 以 排出 多 余 的 盐 ， 畦 积 在 体内 的 
盐 融 会 让 人 觉得 口 讽 、 想 喝 水 ， 如 此 便 会 导致 血 量 增加 。 同 时 ， 心 脏 
也 得 更 卖力 地 把 血液 打出 去 ， 让 血压 升 高 ， 肾 脏 才 能 在 加 压 之 下 排出 
多 余 的 盐 和 水 分 ， 最 后 实现 新 的 恒定 状态 ， 盐 和 水 分 的 摄取 量 等 于 排 
出 量 ， 但 号 体内 部 也 储存 了 更 多 的 盐 和 水 分 ， 血 压 也 随 之 升 高 。 


为 何 有 些 人 盐 的 摄取 量 增 加 ， 血 压 会 升 高 ， 而 大 多 数 人 却 不 会 ? 
其 实 ， 束 是 大 多 数 鸭 人 尽管 每 天 吃 的 盐 多 于 6 赤 ， 了 血压 还 是 能 保持 正 
常 。 因 此 ， 并 非 每 个 人 吃 了 较 多 的 盐 都 会 有 高 血压 的 问题 。 有 些 人 只 
要 多 吃 一 点 儿 盐 ， 血 压 承 会 受到 影响 ， 医 生 称 之 为 "对 盐 敏 感 ”。 以 对 
盐 敏 感 的 人 而 言 ， 有 高 血压 的 人 数 老 不 多 是 血 讨 正 党 者 的 两 倍 。 然 
而 ， 大 多 数 因 血压 升 高 而 死亡 的 人 并 非 高 血压 患者 〈 即 血压 高 于 
140/90) ， 而 是 血压 略 高 的 正常 人 。 这 是 因为 血压 正常 者 的 总 数 远 大 
于 高 血压 患者 ， 因 此 尽管 高 血压 患者 个 人 的 死亡 风险 比较 高 ， 仍 不 及 
人 数 庞大 的 血压 正常 叫 者 。 


至 于 高 血压 患者 与 血压 正常 者 的 生理 差异 ， 人 钱 究 结果 证 实 最 大 的 
短 别 在 于 高 血压 叫 者 的 肯 功 能 。 如 采 患 有 高 血压 的 老鼠 移植 了 来 目 正 
常 老鼠 的 峭 脏 ， 或 者 正 第 人 捐赠 凤 脏 给 高 血压 疗 重 的 人 人， 接受 肾脏 移 


植 者 血压 束 会 下 降 。 反 之 ， 如 捐赠 者 有 高 血压 ， 接 受 肾脏 移植 者 的 血 
压 便 会 天 辣 * 


其 他 证 据 也 指出 ， 骨 功能 缺陷 就 是 高 血压 的 源头 ， 因 为 与 血压 相 
关 的 基因 大 多 数 涉及 肾脏 处 理 钠 的 蛋白 质 因子 〈 请 记 住 盐 就 是 氯 化 
钠 ) 。 肾 脏 排 除 钠 分 两 个 阶段 :一 是 肾 小 管 开 端的 肾 小 球 将 含有 盐分 
的 血浆 过 滤 后 送 到 肾 小 管 ， 二 是 过 滤 出 来 的 钠 部 分 会 因 再 吸收 而 回 到 
血 和 裕 中 ， 没 被 再 吸收 的 部 分 则 送 到 骨 小 管 后 ， 再 经 骨 更 、 输 厌 管 、 膀 
胱 、 原 道 ， 最 后 经 由 小 便 排 出 体外 。 这 两 个 阶段 如 有 任何 障碍 都 会 寻 
致 高 血压 : 老人 血压 会 变 高 ， 是 因为 肯 小 球 过 滤 功 能 变 差 ， 而 高 血压 
患者 则 因 肾 小管 吸收 过 多 的 钠 ， 致 使 血压 升 高 。 因 此 ， 不 管 钠 的 过 滤 
变 少 或 是 再 吸收 的 钠 增 多 都 会 使 体内 储存 更 多 的 钠 和 水 分 ， 血 压 便 会 
升 高 。 


医生 通常 把 再 吸收 的 钠 增多 所 引发 的 高 血压 视 为 是 一 种 “缺陷 ”， 
例如 医生 会 说 : “高 血压 患者 的 肯 脏 在 钠 的 排除 方面 有 基因 缺陷 。” 由 
于 我 古 演化 生物 学 家 ， 每 每 昕 到 有 人 以 “缺陷 ”来 描述 某 种 在 人 类 社 群 
相当 普罗 而 似乎 有 害 的 特质 时 ， 我 心中 的 警 铃 便 会 啊 起 。 如 果 某 种 基 
因 会 阻碍 生存 ， 则 不 可 能 代 代 相传 下 去 ， 除 非 其 净 效 应 有 利于 生存 和 
繁殖 。 医 学 已 经 证 实 ， 某 些 看 起 来 似乎 有 害 的 基因 其 实 经 过 仔细 衡量 
后 发 现 好 处 多 于 缺点 。 例 如 ， 贸 状 细胞 基因 突变 会 导致 贫血 ， 贫血 显 
然 有 害 人 体 。 但 是 ， 这 样 的 基因 却 有 利于 对 抗 症 疾 ， 因 此 在 闪 疾 肆虐 
的 非洲 和 地 中 海地 区 ， 这 种 基因 突变 的 净 效 应 是 有 利 的 。 我 们 已 知 ， 
对 现代 社会 的 人 来 说 ， 肾 脏 留存 的 盐分 过 高 会 导致 高 血压 甚至 死亡 ， 
然而 为 什么 人 类 肾脏 会 有 这 样 的 表现 ? 在 什么 样 的 情况 下 肾脏 留存 较 
多 的 盐 会 对 人 类 有 好 处 ? 


答案 很 消 单 。 翻 看 人 类 历史 ， 直 到 节 近 盐 大 量 生产 ， 每 张 餐 条 上 
都 有 盐 缸 之 前 ， 传 统 人 类 社 群 能 得 到 的 盐 很 少 ， 因 此 骨 脏 具有 留存 盐 
分 的 功能 ， 束 不 至 于 因为 流 汗 或 腹泻 脱水 致使 体内 的 钠 离子 过 低 ， 进 


而 有 利于 生存 。 只 有 在 盐 取 得 容易 、 摄 取 过 多 的 情况 下 ， 肾 脏 留存 过 
多 的 盐分 才 会 变 成 缺点 ， 甚 至 致命 。 这 也 就 古 为 什么 直到 近代 高 血压 
的 患 病 率 突然 闫 升 ， 全 世界 许多 人 社 群 都 有 高 血压 的 问题 。 传 统 社 群 过 
去 能 取得 的 盐 很 有 限 ， 现 在 超市 则 有 堆积 如 山 的 盐 ， 于 是 容易 吃 得 过 
成 。 这 也 是 演化 的 一 大 讽刺 : 几 万 年 前 ， 某 些 人 类 祖先 在 非洲 草原 顺 
利 适应 盐分 缺乏 的 问题 ， 今 日 他 们 在 洛杉矶 的 子孙 却 是 盐 摄 取 过 量 死 
亡 的 融 危 人 群 。 


现在 ， 你 该 相信 人 少 吃 点 儿 盐 有 益 健 康 ， 但 是 你 能 做 到 什么 样 的 程 
度 ? 我 以 前 总 以 为 我 已 经 吃 很 少 盐 了 ， 因 为 我 从 来 不 会 在 我 吃 的 东西 
上 撒 盐 。 虽 然 我 不 曾 计算 过 我 吃 下 多 少 盐 或 排出 多 少 盐 ， 我 却 天 真 地 
以 为 我 吃 的 盐 真 的 很 少 。 我 现在 才 知 道 ， 如 采 我 实际 测量 摄取 的 盐 ， 
应 该 远 超过 雅 诺 马 莫 人 ， 甚 至 比 一 般 喜 欢 在 食物 上 撒 盐 的 美国 人 没 减 


原因 在 于 来 目 饮 食 的 盐分 并 非 我 们 所 能 控制 。 在 北美 和 欧洲 ， 我 
们 摄取 的 盐 中 只 有 12% 是 我 们 目 己 加 的 ， 不 管 是 在 家 训 煮 时 加 的 或 是 
在 餐 果 上 才 加 的 。 因 此 ， 我 目 以 为 盐 吃 得 很 少 ， 其 实 只 是 这 部 分 比较 
少 。 还 有 12% 的 盐 来 目 新 鲜 食物 本 身 。 镜 下 的 75% 都 隐藏 在 食物 当 
中 ， 可 能 是 在 食物 加 工 的 过 程 中 加 进去 的 ， 或 是 餐厅 厨师 加 的 。 
此 ， 美 国人 和 欧洲 人 (包括 我 ) 不 知道 自己 每 天 到 底 吃 下 多 少 盐 ， 除 
非 把 24 小 时 内 排出 的 奈 液 收集 起 来 检验 、 分 析 。 仅 仅 吃 饭 的 时 候 不 在 
食物 上 撒 盐 所 减少 的 盐 其 实 很 有 限 ， 你 还 必须 注意 目 己 选 购 的 食品 和 
在 餐厅 点 的 东西 含 盐 量 是 多 是 少 。 


加 工 食品 所 含 盐 分 要 比 加 工 前 多 出 很 多 。 例 如 与 新 鲜 、 不 加 盐 的 
清 葵 鲈鱼 相 比 ， 制 成 饶 头 的 钙 鱼 每 磅 的 盐 要 多 5 倍 ， 店 里 卖 的 烟 际 链 鱼 


每 磅 所 含 的 盐 更 是 多 出 12 倍 。 我 们 在 连锁 快餐 店 买 外 市 吉 士 汉堡 和 划 
条 ， 每 份 即 含 有 3 克 的 盐 ( 约 一 日 所 需 盐分 的 /3) ， 要 比 未 加 盐 的 前 
牛排 和 炸 划 条 多 上 13 倍 。 有 些 加 工 食品 盐 的 含量 特别 高 ， 如 盐 腌 牛肉 
钱 头 、 奶 酷 和 烤 花 生 。 让 我 意 想 不 到 的 是 ， 美 国 和 英国 膳食 中 的 盐 竟 
然 最 多 来 目 谷 类 一 一 面包 和 其 他 烘 烤 食 品 以 及 早餐 吃 的 谷物 麦片 ， 我 
们 通 稼 不 觉得 这 类 食物 是 咸 的 。 


为 什么 食品 加 工厂 要 加 这 么 多 的 盐 ? 第 一 个 原因 是 这 样 可 让 便 
宜 、 没 有 味道 的 食物 变 得 好 吃 一 点 儿 。 第 二 个 原因 则 是 食物 中 的 盐 可 
让 肉 品 中 的 结合 水 (在 食品 中 以 氨 键 结合 的 食品 成 分 ， 如 有 蛋 日 质 或 碳 
水 化 合 物 上 的 水 分 重量 增加 ， 最 后 成 品 因此 可 增加 20% 的 重量 。 以 
一 磅 肉 而 言 ， 如 加 了 盐 ， 原 来 的 肉 只 需 83%， 其 他 重量 就 由 结合 水 来 
补足 。 第 三 个 原因 古 盐 是 使 人 口 淘 的 重要 因素 。 你 吃 下 越 多 盐 ， 殊 会 
喝 越 多 水 ， 但 是 很 多 类 国人 和 欧洲 人 都 喜欢 喝 饮 料 或 瓶装 水 。 卖 给 你 
高 盐 点 心 和 加 工 食物 的 厂商 通常 也 卖 饮料 或 水 。 最 后 ， 一 般 大 众 渐渐 
变 得 爱 吃 成 ， 不 威 束 吃 不 下 去 。 


但 在 东亚 和 南亚 ， 大 多 数 发 展 中 国家 不 只 加 工 食品 和 和 餐厅 食物 含 
盐 量 高 ， 自 己 在 亮 饪 的 时 候 也 喜欢 加 盐 。 在 中 国 ， 一 般 人 摄取 的 盐 
72% 来 自豪 者 时 加 进食 物 的 ， 男 外 有 8% 来 自 效 油 。 在 日 本 ， 摄 取 的 
盐 主 要 来 自 痪 油 (20%) 、 味 噶 汤 〈10%) 、 盐 渍 蔬菜 和 水 果 
(10%) 、 新 鲜 的 鱼 和 咸 鱼 (10%) ， 以 及 在 餐厅 、 在 自家 餐桌 和 外 
带 食物 上 加 的 盐 (10%) 。 这 也 就 是 为 何 很 多 亚洲 国家 的 人 每 日 盐 的 
摄取 量 都 超过 12 克 。 在 发 展 中 国家 ， 除 了 在 豪 考 食物 的 时 候 会 加 盐 ， 
咨 料 、 调 味 料 中 有 盐 ， 腌 渍 食物 也 会 用 盐 。 


现代 社会 的 人 因 嗜 威 付出 巨大 的 健康 代价 ， 不 但 容易 锥 患 高 血 
压 、 中 风 等 与 盐 有 关 的 疾病 ， 也 得 为 这 些 疾病 付出 高 兄 的 医疗 费用 ， 
甚至 可 能 因此 失去 工作 能 力 。 有 些 国家 因而 立 下 长 远 的 目标 ， 帮 助 国 
民 诚 少 盐 的 摄取 量 。 但 是 这 些 国家 很 快 束 了 解 ， 如 采 食 品 加 工业 不 城 


少 在 食物 中 添加 的 盐 ， 再 怎么 努力 也 没有 成 果 。 食 品 加 工业 者 减少 的 
盐 ， 每 一 两 年 只 减少 10%~20%， 让 人 难以 察觉 。 英 国 、 日 本 、 芬 兰 和 
葡萄 牙 已 在 减 盐 运 动 上 努力 了 20~40 年 ， 使 人 们 减少 盐 的 摄取 量 ， 这 不 
但 降低 了 全 国医 疗 费用 ， 也 改善 了 全 体 人 民 的 健康 。 


我 们 这 些 工 业 国 家 的 人 十 否 只 能 任 由 食品 加 工业 者 肆意 妄 为， 以 
致 摄取 过 多 的 盐 ， 除 非 政 府 提出 有 效 的 减 盐 运 动 ? 其 实 ， 除 了 避免 在 
食物 上 撒 盐 ， 你 可 以 控制 目 己 的 饮食 ， 也 就 古 多 吃 生 鲜 食物 ， 如 低 脂 
奶酪、 全 谷物 、 鸡 肉 和 鲜 鱼 《脂肪 含量 高 的 鱼 也 可 ) 、 蔬 菜油 、 坚 
条 。 此 外 ， 你 也 可 少 吃 加 工 过 的 食品 ， 并 尽量 不 吃 红 肉 、 糖 采 、 合 糖 
饮料 、 奶 油 、 胆 固 醒 和 饱和 脂肪 。 这 也 称 为 得 舒 钦 食 ， 全 名 是“ 对 抗 高 
血压 膳食 法 ”， 如 此 一 来 束 能 使 血压 降低 。 


你 也 许 会 想 :“ 我 才 不 要 吃 难 吃 的 低 脂 饮食 。 为 了 尽情 至 受 美食 ， 

我 宁可 少 活 10 年 。 我 布 望 活 在 人 世 的 70 年 都 能 吃 美食 、 哟 美酒 ， 不 要 
靠 没 什么 味道 的 饼干 和 水 活 到 80 多 。? 其 实 ， 得 舒 钦 食 吏 是 地 中 海 饮食 
的 修正 版 。 地中海 饮 食指 意大利 、 西 班 牙 、 硕 腊 、 法 国 等 地 中 海 沿岸 
南欧 各 国 的 饮食 风格 ， 以 世 沫 、 水 采 、 鱼 类 、 五 合 洒 粮 、 豆 类 和 橄 相 
油 为 主 的 饮食 风格 ,虽然 脂 肪 含量 达 38%， 但 有 一 半 来 自 对 人 体 有 益 
的 单元 不 饱和 脂肪 。 他 们 不 是 只 吃 饼干 、 哆 水 ， 也 拥有 西方 文明 流传 
下 来 的 伟大 厨 世 。 像 意大利 人 每 天 总 会 伦 好 几 个 小 时 至 受 比萨 、 面 
包 、 奶 酷 、 橄 槛 铀 等 ， 却 是 西方 世界 当中 最 锚 穹 的 族群 ， 而 类 国人 的 
腰围 则 是 西方 世界 中 最 粗 的 。1/3 的 美国 人 有 肥胖 的 问题 ,还 有 1/3 过 
重 。 其 实 ， 只 要 吃 对 食物 ， 也 能 至 受 美食 、 拥 有 健康 。 


西式 饮食 合 糖 量 高 ， 食 物 中 碳水 化 合 物 是 糖尿 病 的 危险 因 了 于 ， 残 
像 吃 太 多 盐 容易 导致 高 血压 。 我 的 双胞胎 儿子 还 没 养 成 健康 饮食 习惯 


之 前 ， 我 和 我 太太 如 果 带 他 们 去 超市 ， 就 像 踏 入 甜食 陷阱 。 在 早餐 食 
物 中 ， 我 儿子 不 是 选 肉 桂 麦 片 ， 就 是 五 颜 六 色 的 香 果 圈 。 根 据 这 些 早 
餐 食 物 包 装 盒 上 的 标示 ， 其 碳水 化 合 物 各 占 85% 和 89%， 其 中 一 半 都 
是 糖 。 很 多 小 孩 爱 吃 的 忍者 龟 奶 酷 通 心 粉 中 的 碳水 化 合 物 也 高 达 
81%。 零食 水 果 能 软 糖 (92% 是 碳水 化 合 物 ， 没 有 蛋白质 ) 和 葛 拉 汉 
小 能 巧克力 香草 夹心 饼干 〈 碳 水 化 合 物 占 71%) 的 成 分 也 包括 玉米 糖 
浆 和 糖 。 


小 孩 爱 吃 的 这 些 食物 几乎 都 没有 纤维 质 。 从 人 类 演化 史 来 看 ， 以 
前 的 人 类 已 适应 低 碳 水 化 合 物 的 食物 (碳水 化 合 物 占 15%~55%) ， 然 
而 小 孩 爱 吃 的 这 些 食 物 所 含 的 糖 和 碳水 化 合 物 却 高 达 71%~95%， 而 且 
蛋 日 质 和 纤维 质 都 很 少 。 上 面 提 到 的 那 几 个 品牌 的 食物 并 非 比较 特 
别 ， 其 实现 在 很 多 食物 和 有 零食 都 是 这 样 。1700 年 左右 ， 在 英国 与 其 殖 
民 地 美国 ， 每 人 每 年 吃 下 的 糖 约 1.8 公 斤 ， 到 了 今天 每 人 每 年 吃 下 的 糖 
已 达 68 公 斤 。 今 日 美国 人 口中 有 1/4 每 人 每 年 吃 的 糖 更 超过 90 公 斤 。 研 
守 人 员 曾 针对 美国 的 八 年 级 学 生 进行 调查 ， 发 现 这 些 青少年 的 饮食 中 
40% 都 是 糖 和 碳水 化 合 物 。 目 前 有 这 么 多 碳水 化 合 物 侣 量 高 的 食物 不 
断 诱 惑 小 孩 和 他 们 的 父母 ， 避 ® 像 上 述 提 到 的 超市 食品 ， 难 怪 糖尿 病 这 
种 最 常见 的 碳水 化 合 物 代 谢 疾 病 已 成 现代 社会 人 们 的 重要 有 死因。 现代 
人 因为 喜欢 吃 糖 ， 很 多 人 都 有 龋齿 ， 南 非 的 昆 族人 却 很 少 有 人 龋齿 。 
20 世 纪 70 年 代 的 苏格兰 人 非常 喜欢 吃 料 饼 和 糖 采 ， 有 人 告诉 我 ， 有 些 
苏格兰 人 才 十 几 罗 束 因 为 龋齿 牙齿 儿 乎 全 部 挥 光 。 


糖尿 病 会 对 号 体 造 成 种 种 破坏 主要 是 血 中 糖分 过 高 。 如 果 血 液 中 
的 糖分 太 高 区 会 经 由 肾脏 排放 到 尿 中 ， 形 成 糖尿 。 糖 尿 病 的 英文 是 
diabetes mellitus ，diabetes 源 于 硕 脂 文 ， 是 指 多 尿 ， 而 mellitus 来 目 拉丁 
文 ， 意思 是 蜂蜜 ， 因 此 diabetes mellitus 指 尿 多 而 带 有 甜 味 。 糖 尿 病 不 
会 传染 ， 也 不 会 让 人 很 快 死 亡 ， 很 少 像 艾 汶 病 那样 跃 上 头条 新 闻 。 然 
而 糖尿 病 在 全 世界 的 患 病 率 极 高 ， 夺 走 的 人 命 远 超 过 艾滋 病 。 糖 尿 病 
会 使 患者 的 生命 质量 越 来 越 差 ， 这 是 因为 身体 所 有 的 细胞 都 会 受到 血 


液 中 糖分 的 影响 ， 几 乎 每 个 邵 官 都 会 受到 伤害 。 糖 尿 病 最 主要 的 并 发 
症 是 失明 ， 其 次 十 因 足 部 省 疡 而 必须 截肢 ， 最 后 古 崩 衰 交 。 此 外 ， 糖 
尿 病 也 是 中 风 、 心 肌 梗 死 、 周围 血管 疾病 、 神 经 退化 病变 等 主要 的 危 
险 因 了 于。 类 国 糖尿 病 医 疗 费 用 总 花费 已 超过 2 400 亿 美元 ， 约 占 总 医疗 
费用 的 15%。 英 国 糖 尿 病 研 究 允 驱 威 尔 弗 里 德 : 奥 元 利 (Wilfrid 
Oakley) 医生 曾 言 : “人 或 许 是 自己 命运 的 舵手 ， 却 是 自己 血糖 的 受害 
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到 2010 年 为 止 ， 据 估计 全 世界 的 糖尿 病 患 者 约 有 3 亿 。 这 个 数目 可 
能 是 低估 了 ， 因 为 还 有 不 少 病人 已 锥 患 糖 尿 病 但 还 没 诊断 出 来 ， 特 别 
古 在 发 展 中 国家 。 糖 尿 病 的 增长 率 每 年 约 为 2.2%， 几 乎 是 世界 人 口 增 
长 率 的 两 倍 。 如 果 世 界 人 口 按照 目前 的 增长 率 继续 增加 、 老 年 人 越 来 
越 多 ， 从 乡村 迁居 至 城市 的 人 也 增多 (很 多 都 市 人 的 生活 形态 都 是 久 
坐 不 动 ， 容 易 得 糖尿 病 ) ， 预 计 到 了 2030 年 糖尿 病人 口 将 多 达 5 亿 ， 糖 
尿 病 也 将 成 为 世界 第 一 大 疾病 ， 也 古 最 重大 的 公共 卫生 问题 。 由 于 糖 
尿 病 其 他 和 危险 因子 (尤其 是 生活 富裕 和 肥胖 也 不 断 增 加 ， 糖 尿 病 的 
前 景 娩 怕 更 加 睁 淡 ， 到 了 2030 年 糖尿 病人 口 习 怕 不 止 5 亿 。 目 前 糖 斥 病 
己 开 始 在 第 三 世界 盛行 ， 特 别 是 在 印度 和 中 国 这 两 个 人 口 最 多 的 国 
家 。 以 前 糖尿 病 大 抵 是 富有 的 欧洲 人 和 美国 人 才 会 得 的 疾病 ， 但 是 到 
2010 年 糖尿 病 的 发 展 已 有 了 两 个 里 程 碑 : 全 世界 半数 以 上 的 糖尿 病人 
口 都 在 亚洲 ， 全 世界 糖尿 病人 口 最 多 的 国家 目前 是 印度 和 中 国 。 


我 们 吃 下 葡萄 糖 〈 或 是 含 葡萄 糖 的 碳水 化 合 物 ) ， 身 体会 出 现 什 
么 样 的 反应 ? 和 葡萄糖 被 肠子 吸收 之 后 ， 血 液 中 的 糖分 会 升 高 ， 胰 脏 在 
此 刺激 之 下 便 会 分 泌 胰 岛 素 。 胰 岛 妈 的 作用 在 于 使 肝脏 减少 葡萄 糖 的 
释放 量 ， 而 肌肉 和 脂肪 细胞 收 到 胰岛 素 的 信号 ， 残 会 把 血糖 转换 成 脂 
肪 ， 或 以 肝 糖 原 的 形式 储存 起 来 ， 血 糖 浓度 就 会 降低 ， 同 时 身体 也 能 


利用 肝 糖 原 和 脂肪 提供 的 能 量 。 其 他 营养 物质 (如 和 氨基酸 等 ) 也 能 促 
使 胰岛 素 分 泌 ， 而 胰岛 素 除 了 促使 组 织 对 血糖 的 吸收 与 利用 ， 也 会 阻 
碍 脂肪 分 解 ， 造 成 血脂 升 高 ， 脂 肪 轿 积 。 


但 人 体内 的 葡 欧 糖 代谢 过 程 有 很 多 环节 可 能 出 错 ， 导 致 血糖 过 
高 糖尿病 可 粗略 分 为 两 种 类 型 ， 即 2 型 糖尿 病 或 非 胰岛 素 依赖 型 糖尿 
病 (也 叫 作成 人 发 病 型 糖尿 病 ) 与 1 型 糖尿 病 或 胰岛 素 依赖 型 糖尿 病 

(也 叫 作 幼年 型 或 青少年 型 糖尿 病 ) ， 前 者 很 普 壳 ， 后 者 则 比较 少 
见 。1 型 糖尿 病 是 一 种 目 体 免疫 疾病 ， 病 人 身上 的 抗体 破坏 胰岛 细胞 ， 
使 之 无 法 分 泌 胰 岛 素 。 这 种 类 型 的 糖尿 病 病 患 通常 很 着， 必须 每 日 注 
射 胰岛 素 。 这 样 的 病人 很 多 都 具有 一 些 特定 的 HLA (人 类 白细胞 抗 
原 ) 等 位 基因 ， 会 把 胰岛 细胞 当 作 外 来 入 侵 者 进而 启动 攻击 ， 使 身体 
无 法 制造 胰岛 素 。 反 之 ，2 型 糖尿 病 则 是 组 织 对 胰岛素 阻抗 ， 虽 然 吴 体 
仍 会 分 泼 胰岛素， 但 细胞 却 无 法 适当 地 使 用 ， 使 过 多 的 糖分 在 血液 中 
积聚 。 如 采 胰 脏 分 泌 更 多 的 胰岛 素 ， 殉 能 克服 细胞 对 胰 鸟 素 的 阻抗 ， 
使 血糖 下 降 到 正 营 的 范围 ， 但 胰 脏 最 后 还 是 会 不 堪 负 和 谷 ,无 法 分 泌 足 
够 的 胰岛 素 ， 克 服 细胞 阻抗 ， 血 糖 于 是 上 升 ， 最 后 发 展 成 糖尿 病 。2 型 
糖尿 病 患 者 通常 比较 肥胖 ， 早 期 仍 可 通过 饮食 控制 、 运 动 、 减 重 来 控 
制 症状 ， 不 必 服 药 或 注 喘 胰岛 素 。 


然而 ，1 型 与 2 型 糖尿 病 的 分 辨 可 能 不 是 那么 容易 ， 因 为 钵 患 2 型 糖 
尿 病 的 青少年 越 来 越 多 ， 而 1 型 糖尿 病 患者 可 能 到 成 年 之 后 才 出 现 症 
状 。 即 使 2 型 糖尿 病 也 有 很 多 不 同 的 基因 表现 ， 因 此 症状 不 一 。 但 本 革 
的 讨论 以 2 型 糖尿 病 为 主 (此 类 病人 的 数量 为 1 型 糖尿 病 的 10 倍 ) ， 以 
下 位 称 糖尿 病 。 


早 在 2 000 多 年 前 ， 印 度 医 生 已 注意 到 有 些 病人 的 奈 像 蜂 密 一 样 甜 
甜 的 ， 推 断 是 受到 不 当 饮 食 的 影响， 而 且 认 为 这 种 病症 会 代 代 相 传 。 
今日 医生 已 印证 这 样 的 润 见 ， 指 出 糖尿 病 会 受到 遗传 (基因) 和 环境 
因素 的 影响 ， 也 许 从 豚 胎 时 期 开始 、 在 母体 子 豆 内 已 种 下 病根 。 如 采 
你 的 一 等 杀 (父母 或 兄弟 姐妹 ) 是 糖尿 病 患者 ， 那 么 你 得 糖尿 病 的 概 
率 会 比 一 等 亲 无 糖尿 病 患者 的 人 高 出 10 倍 。 这 束 是 遗传 可 能 引发 糖尿 
病 的 证 据 。 然 而 糖尿 病 和 高 血压 一 样 ， 并 非 简单 的 遗传 性 疾病 《如 钴 
状 细胞 贫血 症 ) ， 不 是 某 一 个 相同 的 基因 出 现 突 变 就 会 出 现 病 症 。 科 
学 家 已 发 现 与 糖尿 病 有 关 的 基因 可 能 有 好 几 十 个 (在 此 是 指 2 型 糖尿 
病 ， 和 1 型 糖尿 病 的 致 病 基 因 不 同 ) 。 


糖尿 病 除 了 和 遗传 有 关 ， 也 与 环境 和 生活 形态 脱 不 了 干系 。 有 即使 
你 因为 遗传 的 缘故 而 容易 钵 叫 糖 尿 病 ， 也 不 一 定 会 发 病 。 糖 斥 病 发 病 
概率 随 痢 年 纪 增 加 而 变 大 ， 如 果 你 的 一 等 杀 十 糖尿 病 患 者 或 母亲 有 糖 
尿 病 ， 你 也 比较 容易 得 病 ， 这 些 都 是 你 无 法 改变 的 ， 但 是 糖 斥 病 还 有 
很 多 致 病因 素 是 你 可 以 控制 的 ， 包 括 体 重 过 重 、 不 运动 、 食 物 热量 过 
高 ， 或 摄 入 太 多 的 糖 和 脂肪 。 大 多 数 糖尿 病 病人 (请 容 我 再 强调 一 
次 ， 即 大 多 数 2 型 糖尿 病 患者 ) 如 能 减少 这 些 危险 因子 ， 就 可 减轻 症 
状 。 例 如 肥胖 者 乌 患 糖尿 病 的 概率 会 比 体 重 正 和 常 者 高 出 5~10 倍 。 因 
此 ， 如 琳 糖 永 病 患者 注意 饮食 、 多 运动 、 减 重 也 能 重 拾 健康 ， 束 像 有 
糖尿 病 基因 者 也 能 通过 上 述 方式 避免 得 病 。 


我 们 可 通过 许多 不 同形 式 的 目 然 实 验 观察 西方 生活 形态 与 非 传染 
性 疾病 的 关系， 包括 本 章 一 开始 提 到 的 例子 ， 特 别 是 环境 因素 对 糖尿 
病 的 影响 。 其 中 之 一 号 是 糖尿 病 的 患 病 率 会 随 着 采用 西方 生活 形态 的 
人 增多 ， 与 人 口 变 得 证 裕 而 升 高 。 我 们 可 从 日 本 地 区 的 人 研究 图 表 发 
现 ， 经 济 发 展 程 度 越 品 ， 欠 患 糖 斥 病 的 人 口 瑟 越 多 。 这 是 因为 越 有 
钱 、 吃 得 越 多 就 越 容 易 出 现 糖尿 病 的 症状 。 如 果 出 现 饥 充 ， 糖 尿 病 及 
其 症状 束 会 减少 甚至 消失 。 例 如 巴黎 在 1870~1871 年 遭 到 普鲁士 军队 的 
包围 ， 由 于 粮食 配给 产 格 ， 糖 尿 病 病 人 的 钙 状 反而 得 以 改善 。 澳 大 利 


亚 原 住民 族群 如 放弃 西方 生活 形态 ， 恢 复 劳 动 、 打 猫 的 传统 生活 形 
仿 ， 糖 尿 病 的 症状 束 能 获得 逆转 。 有 一 个 族群 因此 在 7 周 内 平均 瘦 了 8 
公斤 (请 别 起 了 ， 肥 胖 就 是 糖尿 病 最 主要 的 危险 因子 ) 。 瑞 典 人 的 饮 
食 本 来 很 不 健康 (70% 的 热量 来 自 糖 、 人 造 奶 油 、 乳 制品 、 酒精、 油 
和 谷物 ) ， 实 行 3 个 月 的 地 中 海 饮食 之 后 ， 糖 尿 病症 状 少 了 ， 腰 围 也 缩 
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男 一 种 自然 实验 则 刚好 相反 ， 原 本 采用 简约 生活 形态 者 移民 到 富 
座 地 区 ， 食 物 都 来 自 超 市 ， 摄 取 热 量 增 加 又 少 运动 ， 结 果 很 多 人 都 丛 
患 糖尿 病 。 例 如 1949~1950 年 ， 以 色 列 在 也 门 政 府 的 允许 下 发 动 魔 秩 行 
动 ， 把 也 门 境内 的 犹太 人 迅速 接 回 以 色 列 。 那 些 犹 太 人 本 来 生活 简 
朴 ， 过 着 中 古 时 期 般 的 生活 ， 几 平 没 有 人 得 糖尿 病 ， 但 在 以 色 列 生活 
了 20 年 后 ， 已 有 13% 得 了 糖尿 病 。 类 似 例子 包括 埃塞俄比亚 的 犹太 人 
移居 到 以 色 列 、 墨 西 哥 人 和 日 本 人 移民 到 美国 、 波 利 尼 西亚 人 迁居 至 
新 西 兰 、 中 国人 移居 至 毛里 求 斯 和 新 加 坡 ， 以 及 印度 人 迁 至 毛里 求 
斯 、 新 加 坡 、 韭 济 、 南 非 、 美 国 和 英国 等 。 


发 展 中 国家 最 近 也 变 得 语 容 ， 并 遵循 西方 生活 形 仿 ， 因 此 得 糖尿 
病 的 人 也 越 来 越 多 。 目 前 ， 糖 尿 病害 病 率 最 高 的 地 方 是 阿拉 伯 8 个 产 油 
国 和 新 富 的 岛国 (合计 超过 15%) 。 拉 丁 美洲 和 加 勒 比 海 国家 目前 的 
糖尿 病 患 病 率 也 在 5% 以 上 。 东 亚 和 南亚 国家 除了 最 贫穷 的 5 个 国家 

(1.6%) ,糖尿病 患 病 率 也 大 于 4%。 发 展 中 国家 糖尿 病 患 病 率 次 高 是 
最 近 才 出 现 的 现象 : 印度 在 1959 年 患 病 率 只 有 19% ， 现 在 却 高 达 8% 。 
有 反之， 大 多 数 撒哈拉 以 南非 洲 国家 因为 贫穷 ， 糖 尿 病 患 病 率 仍 在 5% 
Dh 


上 述 只 是 各 国平 均 数值 ， 无 法 反映 内 部 的 巨大 有 差异。 全 世界 的 城 
市 居民 运动 量 都 比较 少 ， 超 市 的 食物 堆积 如 山 ， 应 有 尽 有 ， 肥 胖 和 糖 
尿 病 的 病例 也 更 多 。 糖 尿 病 在 城市 的 患 病 率 远大 于 乡村 ， 例 如 居住 在 
巴布亚 新 几内亚 首都 的 汪 尼 盖 拉 族 ，37% 的 族人 都 有 糖尿 病 ， 住 在 城 


市 的 澳大利亚 原 住民 有 几 个 族群 33% 的 人 都 有 糖尿 病 。 然 而 ， 实 行 传 
统 锤 猫 一 一 采集 生活 模式 的 新 几内亚 人 和 澳大利亚 人 几乎 没有 人 得 糖 
尿 病 。 这 可 说 是 非常 鲜明 的 对 比 。 


可 见 ， 西 方 生活 形态 会 使 人 容易 患 糖尿 病 。 但 十 西方 生活 形态 有 
很 多 特点 ， 到 搬 哪 些 容 易 引 发 糖 斥 病 ? 看 来 ， 最 有 可 能 的 三 个 因素 是 
肥胖 、 久 坐 不 动 和 家 族 病 史 。 除 了 家 族 病 史 ， 前 两 者 其 实 是 可 以 改善 
的 。 其 他 因素 包括 出 生 时 的 体重 ， 这 也 是 我 们 无 法 控制 的 。 至 于 肥胖 
则 和 钦 食 妃 刀 相关， 肥胖 者 如 采用 地 中 海 式 饮 食 ， 减 少 糖 、 饱 和 脂 
肪 、 胆 固 醉 和 甘油 三 醋 的 摄取 ， 则 能 减少 纵 患 糖尿 病 的 风险 。 不 运动 
也 比较 容易 发 胖 ， 其 他 如 抽烟 、 发 炎 、 柄 酒 等 则 属 独 立 因素 。 忌 之 ，2 
型 糖 斥 病 虽 与 遗传 有 关 ， 也 可 能 与 胎儿 在 母体 子宫 内 的 生活 环境 有 
天 ， 但 最 后 往往 因 生 活 形态 不 民 才 显现 症状 。 


忠 环 境 因 素 对 糖尿 病 的 影响 而 言 ， 全 世界 糖尿 病 患 病 率 最 噩 的 两 
个 族群 \ 皮 马 印第安 人 与 责 鲁 人 ) 就 是 活生生 的 悲剧 。 


皮 马 印第安 人 已 在 亚利桑那 南部 沙漠 生活 了 2 000 年 以 上 ， 主 要 以 
精细 的 灌溉 系统 施行 农业 ， 有 时 也 打猎 和 采集 植物 来 吃 。 由 于 每 年 降 
水 量变 化 大 ， 每 5 年 便 会 出 现 一 次 干 导 ,作物 菊 收 ， 皮 蕊 印第安 人 只 好 
完全 靠 野 生动 植物 采 膜 ， 尤 其 是 长 耳 大 野兔 和 牧 豆 。 他 们 喜欢 吃 的 野 
生 植 物 都 舍 有 丰 寓 的 纤维 质 、 低 脂 ， 而 且 缓慢 将 葡萄 糖 释 放 到 循环 系 
统 ， 所 以 是 理想 的 抗 糖 尿 病 钦 食 。 皮 马 印 第 安 人 吏 这 样 缓 缓 度 过 时 间 
长 河 ， 隅 好 几 年 才 出 现 一 次 粮 藉 ， 但 也 获得 过 去 。 直 到 19 世 纪 末 ， 上 日 
人 把 他 们 的 灌 汗 水 源 引 走 了 ， 度 马 印第安 人 因 作物 无 法 生长 ， 很 多 人 
都 俄 死 了 。 今 天 ， 仍 存活 的 皮 号 印第安 人 都 去 商店 买 东 西 吃 。20 世 纪 
初 造访 皮 蕊 印第安 人 村 落 的 人 说 ， 那 里 的 人 都 很 瘦 ， 几 乎 没有 人 外 患 


糖尿 病 。 但 目 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 很 多 皮 马 印第安 人 都 变 成 大 胖子 ， 
有 些 人 体重 超过 136 公 斤 。 从 体重 与 号 高 的 关系 来 看 ， 今 天 有 半数 的 皮 
马 印 第 安 人 体重 甚至 超过 90% 的 美国 人 。 皮 马 妇女 平均 每 天 吃 下 3 160 
大 卡 的 食物 (超出 美国 人 平均 摄取 热量 50%) ， 其 中 有 40% 是 脂肪 。 
至 今 ， 皮 马 印 第 安 人 在 医学 文献 上 已 是 全 世界 糖尿 病 患 病 率 最 高 的 族 
群 。35 多 以 上 的 皮 马 印第安 人 一 半 患 有 糖尿 病 ， 而 55~64 图 的 皮 马 印 第 
安 人 更 有 70% 恰 患 糖 斥 病 ， 很 多 人 因此 失明 、 截 肝 或 峭 衰 竟 。 


第 二 个 例子 是 璃 鲁 岛 民 。 璃 鲁 是 热 市 太平洋 上 的 一 个 小 岛国 ， 史 
前 时 代 已 有 密友 罗 尼 西亚 人 在 此 殖民 。 瑞 鲁 在 1888 年 被 德国 厨 并 ， 第 
一 次 世界 大 战 之 后 ， 成 为 国际 联盟 托管 地 ， 由 澳大利亚 、 痢 西 兰 与 英 
国共 同 管 治 ，1968 年 才 获得 独立 ， 成 为 全 世界 最 小 的 共和 国 。 瑞 重 
因 遗 传 基因 的 缘故 ， 加 上 几乎 只 吃 白 米 和 肉 类 ， 蔬 果 极 少 ， 因 此 不 幸 
成 为 全 世界 糖尿 病 最 盛行 之 国 。 如 我 们 所 知 ， 传 染病 流行 的 时 候 ， 感 
染 源 会 增加 ， 等 被 感染 的 人 死亡 或 获得 免疫 ， 便 会 渐渐 消失 。 然 而 ， 
像 糖尿 病 这 样 的 遗传 疾病 会 因 环境 危险 因素 升 高 而 开始 流行 ， 等 到 易 
致 病 糖 尿 病 遗传 患者 陆续 死亡 (因为 糖尿 病 存活 者 不 会 获得 免疫 ) ， 
潜在 的 高 致 病 患者 人 数 下 降 ， 这 类 疾病 才 慢 慢 式微 。 


璃 鲁 人 的 传统 生活 是 以 农业 和 渔业 为 主 ， 常 因 干 时 和 土壤 贫 咨 而 
歉收 。 最 早 踏 上 瑞 鲁 岛 的 欧洲 人 发 现 瑙 鲁 人 身材 都 圆 滚滚 的 ， 因 为 当 
地 人 认为 胖 才 是 美 ， 因 此 会 玖 励 文 孩 吃 胖 一 点 儿 。1906 年 ， 有 人 发 现 
璃 鲁 岛 的 诡 土 之 下 埋藏 宝 贯 的 磷酸 盐 矿 ， 征 肥料 的 重要 成 分 。1922 
年 ， 采 矿 公 司 开始 付 给 岛 民 采矿 的 权利 金 ， 全 鸟 因 磷 酸 盐 矿 而 致富 ， 
并 跻身 全 世界 最 富有 的 国家 。 自 1927 年 起 ， 岛 民 每 天 吃 下 的 糖 多 达 0.5 
公斤 。 由 于 瑞 鲁 岛 民 不 喜欢 当 矿 工 ， 采 矿 公 司 只 好 从 其 他 地 区 引进 劳 
To 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 瑞 和 鲁 被 日 本 占领 除了 被 迫 当 兰 工 ， 配 
给 食物 每 天 只 有 200 克 左右 的 南瓜 。 日 本 人 还 把 大 多 数 珊 鲁 人 送 到 条 死 


岛 ， 半 数 的 人 就 饿 死 在 那里 。 幸 存 的 人 在 战 后 回 到 瑞 鲁 后 ， 重 新 收取 
采矿 权利 金 ， 几 乎 完全 放弃 农业 ， 所 需 食 物 丝 在 超市 购买 ， 他 们 常 买 
大 量 的 白米 、 肉 和 糖 ， 把 推 车 堆 得 满 满 的 ， 卡 路 里 摄取 量 是 建议 值 的 
两 倍 。 他 们 渐渐 习惯 久 坐 不 动 ， 出 门 都 开车 (尽管 这 个 岛 很 小 ， 半 径 
只 有 2.4 公 里 ) 。1968 年 独立 之 后 ， 仅 靠 收 取 采 人 矿 权 利 金 ， 人 均 年 所 得 
蹄 升 到 2.3 万 美元 ， 刺 和 鲁 因 此 成 为 全 世界 最 富有 的 国家 。 今 天 ， 珊 和 鲁 

已 成 太平 洋 岛 民 中 最 肥 腾 者， 血压 平均 值 也 最 高 ， 平 均 体重 比 相同 身 
高 的 澳大利亚 人 多 509%。 


尽管 移居 到 责 鲁 的 欧洲 医生 知道 如 何 辨识 、 诊 断 糖 尿 病 ， 直 到 
1925 年 才 发 现 第 一 个 糖尿 病 患 者 ， 第 二 个 病例 则 是 在 1934 年 发 现 的 。 
1954 年 之 后 ， 糖 尿 病 的 病例 急剧 增加 ， 成 为 非 意 外 死亡 最 常见 的 死 
因 。20 罗 以 上 的 珊 和 鲁 人 有 1/3 患 有 糖尿 病 ， 超 过 55 罗 者 有 2/3 得 病 ， 少 数 
得 以 活 到 70 岁 的 人 都 笨 串 糖尿病。 过 去 10 年 ， 瑞 和 鲁 的 糖尿 病 患 病 率 已 
下 降 ， 然 而 并 非 环 境 危险 因子 减少 〈 当 地 人 一 样 肥胖 且 习 惯 久 坐 不 
动 ) ， 而 是 最 容易 因 遗 传 基因 而 出 现 糖 尿 病 的 人 渐渐 去 世 。 如 果 这 样 
的 解读 无 误 ， 在 我 看 来 ， 瑙 鲁 也 是 人 类 族群 当中 最 快 出 现 遗 传 变化 的 
例子 。 在 不 到 40 年 的 时 间 内 ， 所 有 人 口号 上 已 出 现 某 种 明显 的 基因 特 
质 。 


表 11-1 比 较 糖 尿 病 在 全 世界 各 国 的 患 病 率 ， 显 然 各 国之 间 有 很 大 
的 差异 ， 最 低 的 如 蒙古 和 卢旺达 只 有 1.6%， 沙 特 阿 拉 伯 为 19%， 瑞 和 针 
则 高 达 319%“。 但 表 11-1 也 显示 各 国内 生活 形态 不 同 造成 的 差异 : 至 少 
生活 在 发 展 中 国家 、 富 容 、 过 着 西方 生活 或 生活 在 都 市 的 居民 当中 ， 
糖尿 病 的 患 病 率 特别 高 。 反 之 ， 仙 穷 、 居 住 在 乡下 、 过 着 传统 生活 的 
大 民 则 较 少 得 糖尿 病 。 


表 11-1 2 型 糖尿 病 在 世界 各 地 的 患 病 率 
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印度 境内 的 都 市 与 乡村 地 区 即 有 非常 明显 的 差异 。2010 年 ， 糖 尿 
病 在 印度 的 患 病 率 为 8%。 然 而 ， 在 几 十 年 前 印度 却 没有 几 个 糖尿 病 患 
者 。 根 据 1938~1959 年 的 调查 研究 ， 即 使 是 在 像 加 尔 各 答 和 孟买 这 样 的 
大 城市 糖尿 病 的 患 病 率 也 只 有 1% 或 更 低 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 糖 尿 
病 患者 才 开 始 增多 ， 起 先 增加 的 速度 缓慢 ， 目 前 已 出 现 爆 炸 性 增长 ， 
到 今天 ， 印 度 的 糖尿 病 患 者 已 超过 4 000 万 人 ， 成 为 糖尿 病 第 一 大 国 。 
糖尿 病 会 在 印度 如 此 盛行 ， 原因 和 其 他 各 国 差 不 多 : 除了 都 市 化 、 生 
活水 平 提升 ， 不 管 富 人 或 穷人 都 爱 高 热量 的 甜食 与 高 脂肪 的 快餐 ; 吨 
外 ， 劳 动工 作 变 少 、 服 务 业 大 增 ， 活 动量 变 少 ， 儿 童 爱 看 电视 、 喜 欢 
玩 计算 机 和 电动 游戏 机 ， 因 此 长 时 间 坐 着 不 动 。 尽 管 我 们 不 知 印度 人 
花 多 少时 间 看 电视 ， 但 根据 澳大利亚 一 项 研究 ， 在 其 他 和 危险 因子 (如 
硕 轩 、 抽烟 、 喝 酒 和 饮食 ) 都 在 控制 之 下 ， 如 果 每 天 坐 着 看 一 个 小 时 
的 电视 ， 心 血管 致死 的 风险 会 增加 18% (这 与 糖尿 病 有 关 ) 。 但 我 们 
已 知 看 电视 时 间 越 长 ， 常 免不了 上 壕 危 险 因 子 ， 因 此 实际 风险 会 比 预 
估 的 18% 更 大 。 


虽然 糖尿 病 在 印度 全 国 的 患 病 率 平均 为 8%， 不 同 社 群 的 患 病 率 孝 
大 不 相同 。 如 住 在 乡下 的 印度 人 因 不 肥胖 、 多 劳动 ， 患 病 率 只 
0.7%。 相 比 之 下 ， 城 市 地 区 居民 很 多 都 有 肥胖 的 问题 、 久 坐 不 动 ， 如 
在 印度 喀 拉 拉 邦 西南 部 繁华 的 埃 尔 调 古 勒 姆 地 区 糖尿 病 患 病 率 则 高 达 
20%。 全 世界 糖尿 病 患 病 率 第 二 高 的 地 方 则 是 印度 洋 上 的 毛里 求 其 
(24%) ， 移 民 至 本 岛 的 印度 人 生活 水 平 已 接近 西方 人 ， 因 此 要 比 印 
度 境内 的 糖尿 病 患 病 率 更 高 。 


印度 人 会 锥 患 糖 尿 病 和 西方 人 一 样 ， 与 生活 形态 的 一 些 因 素 有 
天 ， 然 而 其 他 因素 虽 使 印度 的 糖尿 病 患 者 增多 ， 却 使 西方 社会 的 糖尿 
病 患 者 减少 。 不 管 印度 或 西方 ， 糖 尿 病 宵 与 肥胖 、 高 血压 和 久 坐 不 动 
的 生活 形态 有 关 。 但 欧洲 和 美国 的 糖尿 病 专 家 却 发 现 ， 受 过 教育 、 富 
裕 、 住 在 城市 的 印度 人 要 比 住 在 乡下 、 没 受过 教育 、 仙 穷 的 印度 人 容 
易 锥 患 糖 永 病 ， 其 他 如 中 国 、 琴 加 拉 国 和 蕊 来 西亚 等 发 展 中 国家 也 
和 是， 在 西方 则 恰恰 相反 。2004 年 ， 糖 尿 病 在 印度 城市 地 区 的 叫 病 率 平 
均 为 16%， 在 乡下 地 区 则 只 有 3%， 西 方 的 趋势 则 相反 。 这 是 因为 西方 
社会 实行 西化 生活 形态 已 久 ， 在 印度 则 才 开 始 不 久 。 整 体 而 言 ， 西 方 
社会 要 比 印 度 社会 富裕 ， 在 西方 ， 即 使 是 贫穷 的 乡下 人 也 有 钱 买 快 
因此 容易 得 糖尿 病 。 此 外 ， 受 过 教育 的 西方 人 虽然 可 严 大 量 的 快 
也 有 很 多 人 是 和 久 坐 不 动 的 上 班 族 ， 但 他 们 知道 快餐 食品 不 健康 ， 
也 了 解 运动 的 重要 。 然 而 在 印度 受过 教育 的 人 中 还 没有 这 样 的 意识 ， 
城市 居民 将 近 有 1L/4 甚 至 未 曾 听 过 糖尿 病 。 


然而 ， 不 管 在 西方 还 是 在 印度 ,糖尿病 部 是 因为 血糖 逐渐 升 蜗 造 
成 的 ,临床 结果 也 差不多 。 但 就 其 他 因素 而 言 ， 如 生活 形态 或 基因 ， 
因为 印度 和 西方 有 很 大 的 差异 ， 印 度 人 的 糖尿 病 表 现形 态 和 西方 人 有 
所 不 同 。 西 方 人 一 般 认 为 2 型 糖尿 病 到 成 人 阶段 才 会 发 病 ， 特 别 是 50 尹 
之 后 ， 但 印度 人 糖尿 病症 状 出 现 的 时 间 要 比 西方 人 早 一 二 十 年 ， 近 10 
年 甚至 已 有 不 少 印度 年 轻 人 得 了 糖尿 病 。 许 多 青春 期 后 期 的 年 轻 人 已 
出 现成 人 型 糖尿 病 (2 型 的 非 胰 岛 素 依赖 型 糖尿 病 ) ， 而 非 所 谓 的 青 少 


餐 ， 
签 ; 


年 型 糖尿 病 〈 即 1 型 糖尿 病 或 胰岛 素 依赖 型 糖尿 病 ) 。 虽 然 对 印度 人 或 
西方 人 来 说 ， 肥 腾 都 十 糖尿 病 的 危险 因子 ， 但 在 印度 及 其 他 亚洲 国 
家 ， 很 多 人 还 不 到 闫 重 肥胖 的 地 步 束 得 了 糖尿 病 。 此 外 ， 印 度 和 西方 
糖 斥 病 患 者 的 症状 表现 也 有 一 些 差 异 : 印度 人 较 少 出 现 失明 或 肾 臂 
竟 ， 但 很 多 人 年 纪 轻 轻 束 得 了 冠 心病 。 


虽然 印度 穷人 和 富 人 相 比 更 少 患 有 糖尿 病 ， 由 于 快餐 的 风行 ， 印 
度 首都 新 德里 贫民 窟 的 穷人 得 糖尿 病 的 人 也 越 来 越 多 。 马 德 拉 斯 糖尿 
病 研 究 基金 会 的 S. 桑 狄 普 医 生 (S. Sandeep) 、A: 加 内 桑 (A. 
Ganesan) 与 V: 莫 汉 教授 (V Mohan) 将 印度 糖尿 病 的 现状 归结 如 
下 : “糖尿 病 在 印度 不 只 是 富 人 病 ， 连 中 等 收入 的 人 和 贫民 也 会 得 病 。 
这 个 问题 越 来 越 严 重 。 研 究 显 示 ， 得 了 糖尿 病 的 穷人 因 较 难 获得 妥善 
治疗 ， 更 容易 出 现 环 手 的 并 发 症 。” 


糖尿 病 基因 在 演化 领域 一 直 是 个 币 诡 的 谜团 。 为 什么 这 样 一 种 慢 
性 疾病 会 普遍 出 现 于 众多 人 口 族群 中 ? 依照 物 竞 天 择 ， 体 聂 的 人 理 当 
目 然 淘汰 ， 不 易 将 基因 传 给 下 一 代 。 


常用 于 其 他 遗传 疾病 的 两 种 解释 ( 频 发 突变 与 没 能 显现 天 择 造 成 
的 演化 后 果 ) 都 无 法 圆满 解释 糖尿 病 。 束 第 一 种 解释 来 说 ， 如 果糖 尿 
病 像 肌肉 萎缩 症 一 样 ， 患 病 率 仅 万 分 之 一 ， 那 么 糖尿 病 基因 的 盛行 可 
以 解释 成 是 频 发 突变 所 致 。 也 就 是 说 ， 带 有 突变 基因 的 新 生 儿 的 出 生 
率 与 带 有 此 突变 基因 的 年 长 者 的 死亡 率 相同 。 但 在 西方 社会 ， 糖 尿 病 
遗传 基因 出 现 频率 竟然 会 从 3% 到 50% 不 等 。 


忠 第 二 种 解释 来 看 ， 遗 传 学 普 过 认为 糖尿 病 患 病 率 以 老年 人 为 
主 ， 他 们 早已 过 了 生育 年 龄 ， 似 乎 与 市 病 基因 的 代 代 相 传 无 天 。 但 是 


这 种 说 法 有 误 ， 理 由 有 二 。 尽 管 欧洲 的 糖尿 病 以 2 型 较 普 记 ， 也 束 定 50 
图 过 后 才 发 病 ， 但 在 璃 鲁 、 印 度 与 非 欧 地 区 ， 糖 尿 病 多 出 现在 二 三 十 
图 育龄 妇女 怀孕 期 ， 为 母体 与 归 儿 市 来 三 重 威胁 。 以 日 本 为 例 ， 研 究 
发 现 学 龄 儿童 糖尿 病 患 病 率 ，2 型 糖尿 病 已 超过 1 型 ， 尽 管 1 型 曾经 是 名 
正言 顺 的 青少年 型 糖尿 病 。 再 者 ， 第 六 章 曾 讨论 过 ， 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 的 传统 社会 ， 老 年 人 的 地 位 不 像 现 在 的 第 一 世界 般 低 下 ， 因 为 
在 传统 社 群 ， 祖 父母 辜 在 供应 食物 、 提 高 其 子 下 的 存活 率 等 方面 具有 
重大 页 献 。 事 实 上 ， 他 们 是 否 已 过 了 生育 年 龄 ， 与 基因 的 淘 状 和 优势 
基因 选择 上 并 无 关系 。 


因此 ， 以 糖尿 病 病 因而 言 ， 过 速 发 展 的 西化 生活 方式 ， 远 胜 过 生 
物 遗 传 基因 因素 。 不 过 可 以 确定 的 是 ， 糖 尿 病 遗 传 基 因 曾 多 次 通过 天 
择 ， 代 代 相 传 下 来 ， 这 护 可 从 2 型 糖 斥 病 患 者 身上 出 现 许多 致 病 的 遗传 
异 利 获 得 明证 。 为 何 糖尿 病 遗 传 基因 曾经 有 助人 类 的 繁衍 ， 今 日 却 成 
为 大 碾 烦 ? 


何 尔 察 胰 鸟 素 能 将 进入 肠 四 的 多 余 食 物 转化 为 脂肪 储存 ， 以 备 不 
时 之 需 ， 释 出 可 用 能 量 。30 年 前 ， 遗 传 学 家 和 钴 姆 斯 : 尼 尔 (James 
Neel) 依 此 提出 节俭 基因 型 学 说 ， 解 释 人 类 如 何 有 效 将 摄取 的 糖分 转 
化 成 脂肪 。 茶 些 人 只 摄取 少许 食物 ， 便 有 一 和 触 即 发 的 反应 ， 一 点 点 血 
糖 升 高 便 市 动 胰 岛 素 分 泌 。 这 样 一 来 ， 多 出 来 的 糖分 便 可 以 完善 储 
存 ， 不 会 因为 血糖 该 度 过 高 而 从 尿 中 海 出 ， 造 成 无 效 混 费 。 一 旦 能 够 
获取 丰富 食物 ， 食 物 便 能 很 快 有 效 转 化 为 脂肪 储存 ， 体 重 因此 迅速 上 
升 ， 万 一 过 到 饥 荡 更 能 保命 ( 见 图 26) 。 在 丰年 与 荒 年 无 法 预期 的 时 
代 ， 带 有 这 种 遗传 基因 力 优 势 体 质 。 然 而 ， 到 了 超市 林立 、 食 物 无 缺 
的 年 代 ， 高 热量 食物 外 加 少 运 动 ， 优 势 基因 于 是 播 喘 一 变 ， 变 成 引发 
糖尿 病 与 肥胖 的 杀手 ( 见 图 27) 。 如 今 人 从 饮 暴食 、 不 运动 ， 市 俭 
基因 怎 能 不 变异 ?人们 变 胖 了 ， 再 也 没 人 担心 训 年 会 把 肥 肉 烧 光 。 我 
们 的 胰 脏 夜以继日 不 集 分 泌 胰 岛 素 ， 直 到 有 一 天 无 法 分 泌 ， 肌 肉 与 脂 
肪 细胞 产生 转化 阻抗 ， 于 是 我 们 得 了 糖尿 病 。 借 用 亚 瑟 : 凯 斯 特 蔓 


(Arthur Koestler) 与 保罗 : 齐 迈 特 (Paul Zimmet) 的 说 法 ， 从 第 一 世 
界 流传 到 第 三 世界 的 糖尿 病 是 一 种 “可乐 殖民 ”。 


第 一 世界 的 居民 难以 想象 ， 从 前 食物 在 丰盛 与 省 乏 之 间 的 波动 有 
多 剧烈 。 人 类 演化 长 期 以 来 都 要 把 握 能 够 狼吞虎咽 食物 的 机 会 。 有 些 
部 落 至 今 还 在 过 这 种 生活 。 我 在 新 几内亚 的 田野 调查 ， 束 领教 过 这 种 
饱 足 与 路 区 不 定 的 日 子 。 记 得 有 一 回 ， 我 座 用 十 来 个 壮丁 ， 帮 我 背负 
很 重 的 装备 ， 从 某 个 感 崖 走 一 整 天 到 下 个 宫 地 。 我 们 在 天 黑 前 及 时 赶 
到 营 地 ， 大 家 饥 肠 回回 等 等 跟 男 一 队 的 人 会 合 ， 没 想到 他 们 走 错 路 。 
我 又 素 又 开 又 气 ， 那 些 脚 夫 竞 然 还 能 一 派 轻松 地 说 :“ 无 所 谓 啦 ， 没 东 
西 吃 ， 不 过 至 着 五 脏 庙 睡 一 晚 ， 明 天 再 回来 。” 反 之， 有 一 次 我 们 抓 到 
一 头 大 野猪 ， 我 的 新 几内亚 朋友 连续 几 天 吃 到 撑 ， 我 被 他 们 的 食量 吓 
坏 了 ， 他 们 的 肠子 仿佛 通 到 无 底 洞 ， 后 来 采 然 有 人 得 了 闫 重 的 肠 骨 


希 。 


以 上 几 则 奇闻 说 明 ， 人 类 在 演化 的 长 河中 如 何 适 应 不 规则 的 丰收 
与 训 年 钟 朱 。 第 八 章 我 曾 辟 结 传统 生活 经 和 出 现 饥 俄 的 硅 干 原因 : 即 
使 天 天 外 出 狩猎 ， 有 时 满载 而 归 ， 有 时 则 空手 而 回 ， 突 发 的 恶劣 天 
气 ; 尽管 可 预知 盛产 的 季 记 ， 来 年 还 是 可 能 出 现 不 可 预期 的 气候 异 
常 ， 大 多 数 传统 社 群 部 无 法 储存 余粮 ， 直 到 国家 政府 出 现 ， 才 能 管理 
大 范围 的 食物 ， 包 括 粮 食 的 储存 、 运 输 和 有 交换。 我 们 可 从 表 11-2 收 邓 
的 奇闻 了 解 ， 如 食物 过 于 丰盛 ， 传 统 社 群 只 能 又 饮 又 食 。 


表 11-2 暴 饮 暴食 的 例子 


丹尼尔 : 艾 弗 里 特 的 著作 《 别 睡 ， 这 里 有 蛇 ! 》 (Dom’t Sleep, There Are Snakes) 中 的 第 
76~77 页 写 道 : “南美 毗 拉 哈 印 第 安 人 以 食 为 乐 ， 只 要 村 子 有 食物 ， 他 们 无 不 吃 个 精光 。 但 是 
错过 一 两 餐 不 吃 ， 甚 至 一 整 天 没 进食 也 没关系 。 我 看 过 有 人 连 跳 三 天 舞 ， 中 间 只 简单 吃 点 儿 
东西 。 紫 拉 哈 印第安 人 第 一 次 进 城 ， 痢 很 惊讶 西方 人 吃 东 西 的 习惯 ， 特 别 是 一 日 三 餐 这 
事 。 离 开 村 庄 的 第 一 餐 ， 他 们 会 狼吞虎咽 ， 吞 下 大 量 的 蛋白 质 跟 演 粉 食物 。 第 二 餐 也 同样 尺 
情 猛 吃 ， 但 第 三 餐 就 感到 挫折 。 他 们 满 脸 怀疑 ， 通 常会 问 道 ， 我 们 还 要 吃 吗 ? 他 们 有 食 必 尽 
的 习惯 一 到 城市 就 行 不 通 。 在 一 趟 3~6 周 的 文明 城市 之 旅 中 ， 一 个 45~55 公 斤 的 毗 拉 哈 印 第 安 
人 可 以 胖 13 公 斤 ， 肚 及 与 大 腿 多 出 一 圈 肥 肉 。” 


霍 姆 伯 格 的 著作 《长 弓 的 游牧 民族 》 (Nomads of the Long Bow) 第 89 页 : “玻利维亚 西 
里 奥 诺 人 遇 到 盛 袜 ， 食 量 奇 大 无 比 。4 个 人 一 餐 就 把 整 头 近 30 公 斤 的 野猪 嘲 得 精光 。 一 个 人 如 
果 坐 下 来 不 停 地 吃 ，24 小 时 能 吃 掉 13 公 斤 的 肉 。 我 曾 杀 上 腿 目睹 ， 两 个 土著 大 白天 吃 掉 6 只 蜂 蛛 
猴 ， 每 只 5~7 公 斤 ， 到 了 夜里 还 喊 肚 子 饿 。” 


利 迪 奥 . 西 普 里 亚 尼 (Lidio Cipriani) 的 著作 《安达 曼 岛 人 》 (The Andaman Islanders) 第 
54 页 : “安达 曼 群 岛 上 的 昂 吉 人 有 净 身 的 习俗 。 狩 猎 之 后 ， 族 人 必然 狂欢 并 暴 饮 暴食 ， 直 到 整 
个 部 落 都 是 猪 油 的 味道 ， 让 人 恶心 反 骨 “。 他 们 也 会 在 身体 涂 上 油彩 以 驱除 恶 灵 ， 然 后 跳 到 印 
度 洋 洗 澡 。 几 天 的 吃喝 狂欢 和 净 身 过 后 ， 土 著 会 恢复 原来 的 饮食 习惯 ， 也 就 是 吃 生 鲜 或 简单 
哀 者 过 的 芯 果 。1952~1954 年 ， 昂 吉 人 办 过 三 次 狂欢 袜 ， 我 有 幸 参 加 过 一 回 猪肉 与 蜂 密 的 盛 
评 ,目睹 他 们 不 吃 掉 所 有 食物 不 罢休 。 人 人 仿佛 要 比赛 胀 破 肚 皮 。 直 到 大 家 精疲力竭 几乎 动 
不 了 ， 才 跳 进 水 里 洗 尽 油脂 。” 
同上 一 本 ， 第 117 页 : “潮水 退 下 ， 岛 屿 沿岸 的 暗礁 满 是 沙丁鱼 ， 昂 吉 人 搭乘 手工 打造 的 
独 木 舟 ， 一 边 划 船 一 边 捕 鱼 ， 沙 丁 鱼 多 到 满 出 船 身 。 水 里 满 满 都 是 鱼 ， 土 著 捞 都 捞 不 完 ， 直 
到 没 办 法 带 回 家 才 轩 体 。 我 没 见 过 其 他 地 方 有 比 这 更 大 规模 的 捕猎 。 安 达 曼 的 沙丁鱼 比 一 般 
所 见 还 大 ， 一 条 可 以 重 达 一 斤 。 男 女 老 少 无 不 兴奋 打捞 ， 徒 手 伸 入 密集 的 鱼 群 ， 身 上 鱼 腥 味 
几 天 都 散 不 去 。 那 段 丰 收 期 ， 家 家 户 户 只 做 打捞 、 豪 者 、 饱 食 这 些 事 ， 直 到 一 口 都 吃 不 下 
了 ， 剩 下 的 就 简单 用 木头 烟 票 。 忙 过 几 天 ， 下 一 批 鱼 群 又 出 现 ， 他 们 再 度 狂 吃 。” 


从 上 述 矶 场 与 匈 足 不 定时 交替 的 例子 来 看 ， 世 俭 基 因 当 然 能 够 发 
挥 正面 功能 。 在 食物 过 剩 时 期 ， 克 俭 基因 有 助 于 储存 脂肪 ， 当 饥 碗 到 
来 ， 义 能 减缓 燃烧 卡路里 ， 让 人 得 以 安然 度 过 险 境 。 但 今天 西方 人 者 
念 惯 肥胖 ， 纷 纷 求助 减肥 诊所 ， 在 老 但 宗 看 来 ， 实 在 苑 诺 。 市 俭 基因 
曾经 助人 获 过 饥 充 ， 如 今 却 是 糖 斥 病 的 帮 邮 。 同 样 ， 我 们 喜欢 甜食 与 
油脂 ， 一 如 对 盐 的 信 求 ， 口 腹 之 欲 容 易 满 足 ， 于 是 渐 渐 步 上 糖尿 病 与 
高 血压 的 不 归 路 。 以 前 糖 、 油 、 盐 都 得 来 不 易 ， 反 而 能 让 人 吃 到 有 价 
值 的 矿物 质 与 微量 元 素 。 如 同 高 血压 ， 糖 斥 病 也 是 演化 的 反讽 : 几 万 
年 前 ， 我 们 的 老 祖宗 在 非洲 大 章 原 获 过 贡 索 幸存 下 来 ， 如 今 子 孙 却 因 
各 养 过 剩 ， 饱 受 死 于 糖尿 病 的 威胁 。 


饥饿 与 饱 足 交 奉 的 传统 生活 形态 ， 让 市 俭 基 因 具 备 了 展现 有 利于 
天 择 范 争 的 优势 。 但 到 了 丰衣足食 的 现代 社会 ， 市 俭 基 因 反 而 使 所 有 
的 人 容易 乌 患 糖尿 病 。 人 然而， 为何 皮 号 印第安 人 与 璃 和 鲁 人 的 糖尿 病 患 
病 率 异常 高 ， 甚 至 是 全 世界 数一数二 ? 我 想 ， 这 正 是 因为 这 两 个 族群 


身上 的 市 俭 基 因 非 常 强 。 皮 马 印 第 安 人 跟 其 他 美洲 原 住民 一 样 ， 长 年 
饱 受 周期 性 饥 训 之 百 。19 世 纪 末 日 人 殖民 者 从 水 源 上 游 截 断 他 们 的 治 
没 用 水 ， 从 此 作物 不 生 。 在 此 严酷 的 考验 下 ， 能 存活 下 来 的 皮 马 印 第 
安 人 比 其 他 类 洲 原 住民 更 能 适应 严 奇 的 饥 俄 ， 他 们 储存 脂肪 的 能 力也 
变 得 特别 强 。 璃 重 人 在 “可 乐 殖 民 ” 时 代 来 临 之 前 ， 曾 与 饥饿 展开 两 次 
生死 斗争 。 首 爷 ， 他 们 融 像 其 他 太平 详 岛 民 ， 第 要 着 独 木 舟 在 各 个 小 
岛 之 间 讨 生活 ， 在 船上 一 每 束 古 几 周 时 间 ， 如 没 东西 吃 只 得 饿 死 在 骨 
上 ， 只 有 最 胖 的 、 最 于 于 储存 脂肪 的 人 才能 存活 下 来 。 这 就 是 为 何在 
我 们 的 刻板 印象 中 ， 太 平 详 鸟 民 很 多 都 是 胖子 。 其 次 ， 在 第 二 次 世界 
大 战 期 间 ， 瑞 鲁 人 比 其 他 太平 洋 鸟 民 遭遇 更 严重 的 矶 元 ， 娥 死者 无 
数 ， 他 们 体内 的 糖尿 病 敏 感 基因 因此 变 得 特别 强 。 战 后 ， 拜 磷酸 盐 矿 
所 赐 ， 岛 民 得 以 收取 采矿 权利 金 ， 人 人 成 了 其 发 尸 ， 食 物 堆 积 如 山 ， 
岛 民 好 侈 恶 劳 ， 最 后 变 成 超级 胖子 国 。 


目前 已 有 三 组 人 种 学 证 据 与 两 组 动物 模式 文 持 尼 尔 的 节俭 基因 学 
说 。 非 糖尿 病 患者 的 璃 和 鲁 人 、 皮 马 印 第 安 人 、 非 裔 类 国人 与 澳大利亚 
原 住民 ， 血 液 中 的 餐 后 胰岛 素 浓 度 (对 吃 下 糖 类 的 反应 ) 要 比 欧洲 人 
高 好 几 倍 。 痢 几内亚 人 、 澳 大 利 亚 原 住民 、 肯 尼 亚 马赛 族 以 及 某 些 还 
固守 传统 生活 形态 的 原 住 民 ， 其 血糖 值 远 比美 国 朋 人 低 。 如 给 予 充分 
食物 ， 太 平 详 岛 民 、 美 洲 原 住民 、 澳 大 利 亚 原 住民 则 会 比 欧洲 人 更 容 
易 出 现 肥胖 问题 ， 先 是 变 胖 ， 然 后 得 糖尿 病 。 从 动物 实验 得 知 ， 市 有 
易 得 糖尿 病 基因 的 老鼠 ， 比 正常 、 没 市 此 基因 的 老鼠 更 能 妨 受 饥 俄 而 
存活 下 去 。 生 活 在 训 欧 沙 谍 的 以 色 列 沙 鼠 也 很 能 息 耐 饥饿 ， 一 旦 养 在 
实验 室 吃 “西方 老 姐 饮食 *"， 过 养 苯 处 优 的 生活 ， 不 久 血 中 胰岛 素 浓 度 
便 上 升 了 ， 组 织 出 现 胰 岛 素 抗 性 ， 变 得 肥胖 ， 节 后患 糖 尿 病 。 但 这 一 
切 都 是 可 逆 的 ， 只 要 限制 沙 鼠 的 侈 食 ， 束 会 恢复 正常 。 因 此 ， 我 们 可 
从 容易 笨 患 糖尿病 的 实验 室 老 鼠 与 以 色 列 沙 鼠 这 两 种 动物 模式 了 解 节 
俭 基因 的 好 处 ， 这 种 基因 会 为 实行 传统 生活 形态 的 老鼠 调 市 胰岛 素 分 
泌 ， 使 之 在 耿 务 的 生存 环境 中 得 以 存活 ， 一 旦 老 妥 改 为 “超市 生活 形 
仿 ”， 时 时 大 饱 口 腹 之 欲 ， 束 必须 为 这 样 的 基因 付出 巨大 的 代价 。 


糖尿 病 学 专家 发 现 ， 皮 马 印 第 安 人 与 璃 鲁 人 的 糖尿 病 患 病 率 特别 
高 ， 欧 洲 人 的 糖尿 病 比例 则 明显 偏 低 。 人 然而， 就近 几 十 年 的 公共 卫生 
数据 来 看 ， 其 他 实行 西方 生活 形态 的 族群 糖尿 病 的 患 病 率 都 明显 偏 
高 ， 皮 马 印第安 人 和 责 重 人 只 是 当中 的 “佼佼 者 ”>， 有 些 澳大利亚 原 住 
民 和 新 几内亚 族群 糖尿 病 的 患 病 率 也 高 得 惊人 。 根 据 大 规模 的 非 欢 人 
口 族 群 糖 尿 病 患 病 率 统计 ， 实 行 西式 饮食 的 族群 糖尿 病 患 病 率 都 超过 
11%， 有 的 甚至 高 达 159%， 如 美洲 原 住民 、 北 非 人 、 撒 哈 拉 以 南非 浏 
的 墨 人、 中东 人 、 印 度 人 、 东 亚 人 、 新 几内亚 人 人、 澳大利亚 原 住民 、 
密 克 罗 尼 西亚 人 、 波 利 尼 西亚 人 。 相 比 之 下 ， 欧 洲 人 以 及 澳大利亚 、 
加 拿 大 、 新 西 兰 和 美国 等 的 海外 欧 衣 人 口 糖尿 病 患 病 率 则 偏 低 ， 在 全 
部 41 个 国家 之 中 ， 患 病 率 从 2%~10% 不 等 ， 平 均 只 有 6% ( 见 表 11- 
1) 。 


这 样 的 数据 着 实 让 人 吃惊 ， 欧 洲 人 与 在 海外 的 欧 裔 人 口 可 说 是 全 
世界 最 富有 而 衣食 不 忧 的 群体 ， 也 是 所 谓 西 式 生活 的 开山 祖师 。 情 
懒 、 肥 胖 、 选 超级 市 场 天 染 的 风气 从 欧洲 开始 ， 美 国 日 人 将 其 发 扬 认 
大 ， 其 他 国家 近年 来 才 迎 头 赶 上 。 我 们 要 如 何 解 释 这 一 问题 ? 为 何 得 
糖尿 病 的 欧洲 人 人 数 未 增 反 降 ? 


我 曾 征询 这 方面 的 专家 ， 他 们 回答 我 ， 可 能 是 欧洲 长 久 以 来 较 少 
受 饥 荡 困 扰 ， 因 此 也 少 受 节俭 基因 影响 。 根 据 史 料 记 载 ， 在 中 世纪 和 
文艺 复兴 时 期 乃至 更 早 ， 欧 洲 曾 经 发 生 大 规模 饥 荡 ,节俭 基因 在 那些 
年 代 必 然 通过 天 择 留 传 下 来 ， 正 如 在 其 他 饱 受 饥 蕊 之 将 的 地 区 。 不 
过 ， 文 艺 复兴 之 后 ， 周 期 性 的 大 规模 饥 欧 不 复 见 。1650~1900 年 ， 仅 有 
偶发 的 饥 苇 ， 比 如 17 世 纪 来 的 英国 与 荷兰， 以 及 19 世 纪 末 的 法 国 南音 
与 意大利 南部 。 欧 洲 大 饥荒 的 结束 可 归功 于 4 个 因素 : 政府 快速 有 效 
地 运用 非 灾 区 余粮 赈灾 ; 食粮 运输 海陆 双向 并 进 ; 1492 年 ， 哥 伦 布 发 


现 新 大 陆 后 ， 欧 洲 航 海 家 陆续 从 新 世界 引进 新 品种 农作物 (如 马铃薯 
与 玉米 ) ; 发 展 雨 育 农业 ， 以 免 作物 歉收 的 范围 太 大 ， 无 法 远 距离 运 
送 食物 过 来 解决 粮 死 。 


唯一 的 例外 就 是 发 生 于 19 世 纪 40 年 代 的 爱尔兰 马 铃 昔 饥 充 。 我 们 
也 可 以 从 上 述 4 个 因素 的 前 3 个 找到 失败 的 原因 。 爱 尔 兰 靠 马 铃 暮 单 一 
农作物 当主 食 ， 在 欧洲 很 少见 ， 一 旦 染病 难以 替代 。 爱 尔 兰 是 个 海 
岛 ， 当 时 的 统治 者 是 男 一 个 海岛 上 的 英国 政府 ， 这 也 是 欧洲 特例 ， 英 
国政 府 因 此 痛 上 赈灾 无 力 、 反 应 迟缓 的 罪名 。 


思考 欧洲 饮食 史 ， 我 有 一 些 感想 。 在 儿 百 年 前 现代 医学 发 展 之 
前 ， 欧 洲 也 曾 像 现在 的 璃 鲁 ， 一 度 因 为 丰 足 的 饮食 而 出 现 较 多 的 糖尿 
病 患 者 ， 之 后 大 多 数 市 有 节俭 基因 的 糖尿 病 患 者 则 被 天 择 淘 汰 ， 因 此 
糖尿 病 在 今日 的 欧洲 患 病 率 低 。 这 种 基因 淘汰 在 欧洲 可 能 进行 了 几 百 
年 之 入， 糖 斥 病 孕 妇 生 下 的 贞 儿 容易 死亡 ， 成 年 糖尿 病 患者 比 正 稼 人 
于 命 ， 此 外 ， 糖 尿 病 家 族 的 下 一 代 也 常 因为 缺乏 照顾 而 天 折 。 欧 洲 早 
期 的 糖 奈 病 史 因 年 代 久 远 ， 缺 乏 人 研究 资料 ， 因 此 不 像 当 代 医 学 癸 完 瑞 
鲁 人 等 现代 族群 那样 明确 。 现 代 族群 因 突然 得 到 大 量 源源 不 断 的 食 
物 ， 而 脱离 咏 基 的 威胁 ， 瑞 和 鲁 在 10 年 内 从 穷 乡 俱 壤 成 为 最 有 钱 的 国 
家 ， 而 也 门 的 犹太 人 甚至 在 一 个 月 内 从 俭 约 转 为 丰 足 。 当 代 糖 尿 病 专 
家 因而 目 腾 糖尿 病 患 病 率 突 擎 高峰、 和 急剧 增加 209%~509%6。 不 过 ， 这 种 
现象 来 得 快 、 去 得 也 快 ， 正 如 我 们 可 从 观察 碧 鲁 人 得 知 ， 只 需要 一 两 
个 世代 ， 带 有 市 俭 基 因 的 人 束 会 遭 到 天 择 淘 状 。 相 比 之 下 ， 欧 洲 的 丰 
衣 足 食 则 是 历经 数 百 年 才 形成 。15~18 世 纪 ， 糖 尿 病 在 欧洲 的 患 病 率 应 
该 以 令 人 无 法 察觉 的 速率 缓慢 增加 ， 只 是 缺乏 糖尿 病 学 专家 的 实证 记 
孙 。 皮 马 印 第 安 人 、 瑞 和 鲁 人 、 汪 尼 兰 拉 族 、 受 过 教育 并 住 在 城市 的 印 
度 人 ， 以 及 徘 石油 致富 的 阿拉 伯 人 ， 这 些 族群 可 能 只 要 有 一 代 改 变 生 
活 形 态 ， 便 走 过 欧 洲 几 百年 的 糖 斥 病 兴 避 史 。 


在 隐 星 的 欧洲 糖尿 病 流行 病史 中 ， 作 曲 家 巴赫 (1685~1750 年 ) 很 
可 能 就 是 其 中 的 一 个 病例 。 巴 赫 的 病历 因 年 代 人 久远 、 记 录 人 简略 ， 已 不 
可 考 ， 死 因 也 不 明 ， 我 们 仅 可 从 他 的 肖像 来 推测 〈 见 图 28) 。 他 满 脸 
横 肉 ， 双 手 圆 滚 肥 日 ， 加 上 晚年 受 视力 大 衰 之 可 ， 手 稿 越 来 越 零乱 ， 
既 可 能 是 因 视 力 不 良 ， 也 可 能 是 神经 末梢 病变 导致 的 ， 这 些 症 状 都 显 
示 他 患 有 糖尿 病 。 在 巴赫 的 时 代 ， 德 国 已 有 糖尿 病 的 记载 ， 命 名 为 
honigsiisse Harnruhr， 意 思 了 束 是 营 尿 证 。 


本 章 讨论 的 只 是 发 病 率 上 升 最 快 的 两 种 非 传 染 性 疾病 与 西方 生活 
形态 的 关系 ， 即 高 血压 与 2 型 糖尿 病 。 其 他 重要 的 非 传 染 性 疾病 虽然 一 
语 带 过 ,但 读者 可 参看 伊顿 、 康 纳 与 肖 斯 塔 元 的 研究 报告 。 他 们 对 冠 
心病 等 心脏 疾病 、 动 脉 硬化 症 、 周 围 血 管 疾病 、 肾 脏 病 、 痛 风 及 很 多 
癌症 (包括 肺癌 、 胃 癌 、 乳 癌 和 前 列 腹 癌 都 有 深入 的 论述 。 本 章 讨 
论 的 西方 生活 形态 危险 因子 ， 也 仅 限 于 盐 、 糖 及 高 热量 食物 的 摄取 ， 
肥 腾 与 久 坐 不 动 。 其 他 重要 危险 因子 我 只 能 稍微 党 过 ， 如 抽烟 、 喝 
酒 、 胆 固 醒 、 甘 油 三 酯 、 饱 和 脂肪 和 反 式 脂肪 。 


我 们 已 经 看 到 非 传染 性 疾病 已 成 西方 社会 的 主要 死因 。 我 们 并 非 
可 以 无 忧 无 虑 地 过 着 健康 快乐 的 生活 ， 直 到 78~81 安 《西方 长 寿 老 人 的 
平均 年 龄 ) 才 突 然 截 患 非 传染 性 疾病 而 命 归 西 天 。 早 在 非 传染 性 疾病 
守 走 我 们 性 命 之 前 的 几 十 年 ， 这 种 疾病 已 慢 慢 侵蚀 我 们 的 喘 体 ， 使 生 
活 质 量 日 走 下 坡 。 但 非 传 染 性 疾病 却 不 曾 危 害 传统 社 群 ， 为 什么 ? 传 
统 社 群 是 否 有 值得 我 们 学 习 之 处 ， 让 我 们 免 于 落 到 非 传染 性 疾病 的 魔 
爪 ? 当然 ,我 们 不 是 要 和 他 们 一 样 过 着 传统 、 原 始 的 部 落 生 活 。 传 统 
社 群 的 生活 有 很 多 层面 令 人 惨不忍睹 ， 如 暴力 的 恶性 循环 、 经 党 面临 
志 欧 之 杏 ， 以 及 因 传染 病 而 起 命 。 我 们 必须 从 传统 生活 形态 找寻 线 
索 ， 检 视 哪些 特点 可 帮助 我 们 对 抗 非 传染 性 疾病 。 有 些 做 法 显 而 易 


见 ， 如 经 常 运动 以 及 减少 糖 的 摄取 量 ， 还 有 一 些 则 仍 竺 进一步 的 研究 
与 讨论 《如 每 日 膳食 最 好 含有 多 少 脂肪 ) 。 


但 照 目前 非 传 染 性 疾病 的 趋势 来 看 ， 似 乎 凶 多 吉 少 。 像 度 马 印 第 
禄 人 和 璃 鲁 人 的 糖 奈 病 患 病 率 都 已 达 顶 点 。 现 在 ， 我 们 最 担心 的 是 生 
活水 平 快 速 担 升 、 人 口 稠密 的 国家 。 富 有 的 阿拉 伯 产 油 国 、 北 非 都 可 
能 是 下 一 个 糖尿 病 受 害 国 ， 然 而 还 是 比 不 上 印度 和 中 国 。 其 他 人 口 笛 
密 国 家 此 时 已 饱 受 糖 斥 病 威胁 ， 包 括 备 加 拉 国 、 巴 西 、 埃 及 、 印 度 尼 
西亚 、 伊 有 明 、 秋 西 哥 、 巴 基 斯 坦 、 菲 律 宾 、 俄 罗斯 、 南 非 和 土耳其 。 
即使 是 人 口 比较 少 的 国家 也 有 不 少 糖 尿 病 病 例 ， 如 拉丁 美洲 与 东南 亚 
各 国 。 在 人 口 未 及 10 亿 的 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 ， 则 才刚 开始 接受 非 传 
染 性 疾病 的 “洗礼 ”。 我 们 不 橙 要 为 这 样 的 前 景 感到 翡 观 。 


但 是 ， 我 们 未 必 是 对 抗 非 传 染 性 疾病 的 输家 。 我 们 的 生活 形态 是 
目 己 选择 的 ， 因 此 完全 在 目 己 的 擎 握 之 中 。 分 子 生物 学 研究 或 许可 帮 
我 们 找 出 某 些 致 病 基 因 的 相关 和 危险 因 了 于 ， 让 我 们 得 以 防范 。 然 而 ， 社 
会 大 众 用 不 着 等 竺 这 样 的 研究 结果 ， 也 不 必 期 竺 治疗 非 传染 性 疾病 的 
神 药 或 是 低 卡 昔 斤 上 市 ， 我 们 可 从 改变 目 我 做 起 ， 降 低 患 病 风 险 ， 像 
征 戒 烟 、 经 常 运动、 限制 热量 的 摄取 、 人 少 喝 钵 、 少 吃 盐 和 糖 、 少 喝 饮 
料 、 避 免 饮 和 脂肪 和 反 式 脂肪 的 报 入 、 少 吃 加 工 食品 、 少 吃 奶 油 和 红 
肉 ， 多 吃 售 纤 维 质 高 的 食物 、 水 采 、 蔬 菜 、 钙 和 复合 式 碳水 化 合 物 。 
另 一 个 简单 的 改变 吏 是 吃 慢 一 点 儿 。 你 越 狠 吞 虎 咽 ， 束 会 吃 下 越 多 东 
西 ， 因 此 会 变 胖 。 吃 得 太 快 则 身体 组 织 没 有 时 间 释 放 会 抑制 食欲 的 谷 
尔 蒙 。 意大利 人 健康 究 ， 不 只 古 因为 饮食 组 成 ， 也 因为 他 们 常 边 吃 
边 聊天 ， 一 顿 饭 吃 很 人 。 这 些 改变 束 能 使 全 世界 数 十 亿 人 人 免 于 步 皮 马 
印第安 人 和 瑞 重 人 的 后 侍 。 


这 些 建 议 可 说 是 老生 稍 谈 ， 毋 良 资 述 。 但 我 们 不 要 环 了 一 个 重要 
事实 : 我 们 已 经 知道 如 何 着 手 ， 因 此 事在人为 。 我 们 应 该 心 存 布 望 ， 


切 莫 泪 来 。 高 血压 、 糖 尿 病 等 “20 世 纪 杀 手 * 之 所 以 会 夺 走 我 们 的 性 
命 ， 正 是 因为 我 们 目 己 沉溺 于 口 腹 之 欲 ， 等 于 目 愿 送死 。 


尾声 
在 男 一 个 机 场 


我 在 新 几内亚 进行 田野 调查 的 时 候 ， 多 半 和 新 几内亚 人 待 在 丛林 
中 的 膏 地 。 几 个 月 后 回国 ， 我 走 进 巴布亚 新 几内亚 的 莫 尔 兹 比 港 机 场 
准备 登 机 〈 即 本 书 序 言 氢 述 的 地 方 ) ， 但 是 还 没有 回 到 现代 工业 世界 
的 感觉 。 从 新 几内亚 回 到 次 杉 矶 ， 在 这 段 漫 长 的 飞行 中 ， 我 总 是 忙 着 
整理 田野 调查 笔记 ， 回 想 丛 林 生 活 的 点 点 滴 滴 ， 我 的 心 还 遗留 在 新 几 
内 亚 。 飞 机 终于 在 阁 杉 矶 降落 。 我 到 行李 提取 区 拿 行李 ， 与 家 人 在 机 
场 入 境 大 厅 会 合 。 我 们 上 了 车 ， 走 405 号 公路 回 家 。 我 发 现 书桌 上 的 邮 
件 已 堆积 如 山 。 这 时 ， 我 才 真 的 有 回 家 的 感觉 ， 但 我 心中 百感 交集 。 


首先 ， 能 平安 无 事 回 到 妻子 和 孩子 的 身边 ， 我 当然 很 高 兴 ， 也 松 
了 一 口气 。 美 国 是 我 的 家 园 、 我 的 国家 。 我 在 这 里 出 生 、 长 大 。 我 在 
美国 的 一 些 老 朋友 已 跟 我 认识 六 七 十 年 了 。 我 们 有 共同 的 过 去 、 文 
化 ， 而 且 兴 趣 相投 。 虽 然 我 会 说 多 种 语言 ， 但 英语 是 我 的 母语 ， 也 是 
我 运用 最 自如 的 语言 。 我 对 美国 人 的 了 解 胜 过 我 对 新 几内亚 人 的 认 
识 。 再 者 ， 美国 的 确 是 个 生活 的 好 地 方 。 我 不 必 担 心 没 东西 吃 ， 可 以 
过 得 舒服 、 慨 意 ， 没 有 安全 的 顾虑 ， 我 们 的 平均 寿命 几乎 是 新 几内亚 
传统 社 群 的 两 倍 。 我 可 以 在 此 尽情 至 受 西 方 首 乐 ， 发 挥 我 的 写作 才 
能 ， 在 大 学 教授 地 理学 。 束 生活 享受 与 个 人 发 展 而 言 ， 美 国 要 比 新 几 
内 亚 好 多 了 “。 基 于 这 些 原 因 ， 我 选择 在 美国 定居 。 虽 然 我 也 很 喜欢 新 
几内亚 和 新 几内亚 人 ， 但 我 未 曾 想 过 搬 到 那里 。 


但 是 当 我 离开 洛杉矶 机 场 ， 坐 着 车 在 405 号 公路 上 和 奔驰， 一 种 完全 
不 同 的 情绪 随即 涌现 。 从 高 速 公路 放眼 户 去 是 平 直 的 柏油 路 、 鲜 次 柿 
比 的 大 楼 。 阵 阵 车 声 在 我 耳 边 彼 隆 作 啊 ， 圣 莫 尼 卡 山 在 机 场 北 方 16 公 
里 处 ， 在 侍 筋 中 若 隐 肴 现 。 反 之 ， 新 几内亚 的 空气 极其 请 新 纯净 ， 欠 
林 成 密 ， 交 织 着 各 种 色调 的 绿 ， 几 百 种 乌 儿 在 你 耳 边 鸣 唱 。 回 到 美 
国 ， 我 目 动 把 我 的 感官 灵敏 度 调 低 ， 也 让 心绪 变 得 迟钝 些 ， 直 到 一 年 
后 再 度 踏 上 新 几内亚 ， 才 能 再 调 回 来 。 当 然 ， 我 们 不 能 只 比较 新 儿 内 
亚 丛 林 和 美国 405 号 公路 ， 就 断定 传统 世界 和 工业 世界 有 哪些 差异 。 如 
果 我 在 新 几内亚 待 几 个 月 ， 从 莫 尔 兹 比 港 (全 世界 最 危险 的 城市 机 
场 回 到 美国 ， 不 是 返回 洛杉矶 的 家 ， 而 古 往 在 我 们 在 过 大 拿 州 比特 鲁 
符合 的 避暑 小 屋 ， 姚 望 大 陆 分 水 岭 顶峰 的 日 雪 ， 那 大 上 自然 的 美 还 古 能 
让 我 的 心 任 动 不 已 。 然 而 ， 我 还 是 不 得 不 回 到 洛杉矶 的 家 ， 只 能 把 新 
几内亚 丛林 或 比特 鲁 特 合 当 作 旅行 的 地 点 。 为 了 将 杉 矶 的 便利 生活 ， 
我 还 是 必须 付出 很 大 的 代价 。 


回 到 美国 过 着 都 市 生活 ， 我 差不多 一 天 到 晚 都 在 赶 时 间 ， 行 程 一 
个 接着 一 个 ， 压 力 很 大 。 只 要 想到 这 些 ， 我 束 心 跳 加 速 、 血 压 上 升 。 
在 新 几内亚 丛林 ， 完 全 没有 时 间 压 力 ， 也 没有 什么 竺 办 行程 。 如 果 没 
有 下 雨 ， 我 通常 会 在 太阳 升 起 之 前 走出 帐篷 ， 听 夜 乌 唱 完 最 后 一 首 歌 
和 宕 乌 的 第 一 昕 歌 。 假 使 下 雨 ， 我 束 坐 在 帐篷 里 面 等 雨 集 一 一 天 晓得 
雨 什么 时 候 才 会 停 。 邻 村 的 新 几内亚 人 可 能 昨天 跟 我 约 好 ， 他 今天 会 
来 教 我 用 当地 语言 说 出 乌 的 名 字 。 但 是 他 没有 手表 ， 不 能 告诉 我 他 什 
么 时 候 过 来 ， 也 许 改 天 才 会 来 。 在 洛杉矶 ， 我 每 天 的 行程 都 排 得 满 满 
的 。 我 口袋 里 的 小 日 志 告 诉 我 ， 每 天 、 每 个 小 时 我 该 做 什么 ， 有 的 行 
程 排 在 儿 个 月 后 、 一 年 以 后 ， 甚 至 是 更 远 的 未 来 。 每 天 ， 我 有 回 不 完 
的 电子 邮件 和 电话 ， 必 须 先 把 一 大 堆 事 情 分 类 ， 按 照 轻 重 缓急 来 处 
理 。 


回 到 洛杉矶 后 ， 我 渐渐 不 再 像 在 新 几内亚 那样 提高 警惕 。 例 如 淋 
洽 ， 我 用 不 着 紧 财 双 展 ， 以 免 不 干 闪 的 水 进入 嘴 里 。 我 不 再 那么 频 棕 


地 洗手 ， 也 不 用 特别 留心 我 放 在 膏 地 里 的 副 子 和 淘 电 十 否 洗 干净 了 ， 
或 是 有 没有 人 磁 过 。 我 不 再 皮肤 发 痒 束 如 临 大 下 ,担心 演变 成 热 市 浇 
疡 。 我 也 不 必 每 周 定时 服用 抗 论 疾 药丸 ， 而 且 随 喘 融 三 小 瓶 不 同 种 类 
的 抗生素 。 《这 些 预 防 措施 非常 重要 ， 遗 漏 任何 一 项 都 可 能 带 来 致命 
的 后 果 。) 我 也 不 再 肚子 有 一 点 儿 疫 痛 束 害怕 会 得 急性 阐 尾 炎 ， 和 毕竟 
我 在 从 林 深 处 ， 如 果 得 了 急症 必然 无 法 及 时 赶 到 医院 。 


从 新 几内亚 从 林 回 到 洛杉矶 ， 我 的 社交 环境 也 发 生 很 大 的 变化 : 

较 少 直接 与 人 频频 互动 。 在 新 几内亚 的 丛林 ， 只 要 我 醒 着 ， 几 乎 旁边 
忠 会 有 几 个 新 几内亚 人 ， 我 们 会 一 起 坐 在 膏 地 聊天 或 是 在 山 间 小 路 寻 
找 乌 类 的 踪迹 。 我 们 讲话 的 时 候 总 会 全 神 贯 注 地 看 着 对 方 ， 没 有 人 会 
一 边 说 话 ， 一 边 用 手机 看 短信 或 查看 电子 邮件 。 如 果 我 们 在 营地 聊 
天 ， 总 会 讲 好 几 种 语言 ， 视 待 在 宫 地 的 人 是 谁 而 定 。 即 使 我 不 会 说 他 
们 的 语言 ， 至 少 我 得 知道 如 何 用 不 同 的 语言 说 出 乌 的 名 字 。 反 之 ， 西 
方 社会 的 人 面对面 和 他 人 说 话 的 时 间 没 那么 长 。 据 统计 ， 一 般 美 国人 
每 天 竺 在 屏幕 前 的 时 间 多 8 小 时 (包括 计算 机 、 电 视 或 手机 等 手持 电子 
通信 产品 ) 。 即 使 我 们 与 他 人 互动 ， 多 半 也 是 间接 的 ， 例 如 通过 电子 
邮件 、 电 话 、 短 信 ， 连 写 信 的 人 都 渐渐 减少 。 我 在 美国 接触 的 人 大 都 
只 会 一 种 语言 ， 也 束 是 英语 ， 我 在 一 周 能 跟 人 用 男 一 种 语言 聊 几 小 时 
已 算 幸 运 了 。 当 然 ， 这 些 人 差异 并 不 代表 我 淘 望 新 几内亚 那 种 直接 、 密 
集 、 全 神 贯 注 、 多 语 的 社交 环境 : 新 几内亚 人 说 来 和 类 国人 一 样 ， 有 
令 人 欣喜 的 一 面 ， 也 有 让 人 诅 形 的 一 面 。 


过 去 50 年 ， 我 不 断 在 美国 和 新 儿 内 亚 之 间 来 来 回回 ， 我 已 经 能 够 
面 对 不 得 不 妥协 的 现实 ， 也 找到 内 心 的 平静 。 尽 管 我 93% 的 时 间 都 待 
在 美国 ， 偶 尔 也 到 其 他 工业 国家 ， 只 有 79%6 的 时 间 待 在 新 几内亚 ， 但 
我 的 心 几乎 一 直 留 在 新 几内亚 。 即 使 我 人 已 回 到 类 国 ， 也 无 法 把 新 几 
内 亚 抛 在 脑 后 。 在 新 几内亚 的 日 子 束 像 腿 前 出 现 一 个 色彩 缤纷 的 世 
界 ， 相 比 之 下 ， 其 他 地 方 都 瞻 痰 无 光 。 


其 他 部 分 大 抵 讨 论 传统 社 群 值得 现代 世界 借鉴 之 处 ， 但 我 得 先 在 
此 提醒 诸位 读者 : 切 幻 把 传统 生活 想 得 太 当 漫 、 糯 好， 现代 世界 也 有 
很 大 的 优点 。 西 方 社会 的 居民 不 可 能 集体 放下 钢铁 铸造 的 工具 、 清 党 
卫生 的 环境 、 物 质 孚 受 与 国家 市 来 的 和 和 平 ， 回 去 过 传统 狩猎 一 一 采集 
的 生活 。 反 之 ， 原 来 过 着 狩猎 一 采集 生活 的 人 和 小 型 农业 社 群 不 断 
走 进 现代 世界 ， 过 着 西式 生活 。 他 们 会 这 么 做 ， 无可厚非， 主要 是 受 
到 现代 生活 便利 的 吸引 : 可 拥有 丰富 的 物质 ， 得 以 过 着 更 舒服 的 生 
活 ; 有 接受 正式 教育 和 工作 的 机 会 ， 有 民 好 的 社会 环境 ， 医 疗 发 达 ， 
生病 时 能 到 医院 接受 医生 的 诊治 ;个 人 有 安全 感 ， 较 少 受到 来 目 他 人 
或 环境 的 威胁 ; 食物 无 短缺 之 钴 ; 能 活 得 更 久 ; 儿女 也 不 易 天 折 (如 
法 玉 族 的 子女 有 2/3 在 长 大 成 人 之 前 已 经 天 折 ) 。 当 然 ， 并 非 每 个 传统 
村 落 都 已 经 转型 ， 搬 到 城市 ， 过 着 现代 生活 ， 而 且 能 够 享受 上 述 现 代 
社会 的 优点 。 但 是 ， 的 确 有 些 传统 社 群 的 人 和 大 多 数 的 村 落 居 民 已 经 
成 为 现代 社会 的 一 员 ， 还 有 很 多 村 民 也 淘 望 如 此 。 


例如 ， 阿 卡 像 格 米 族 的 女人 在 接受 邦 妮 - 休 利 特 (Bonnie Hewlett) 
的 访谈 时 所 到 ， 她 们 基于 一 些 理由 放弃 森林 里 的 传统 狩猎 一 一 采集 生 
活 ， 选 择 在 村 庄 定居 ， 以 务农 为 生 ， 主 要 是 为 了 生活 物资 ,如 盐 、 胡 
概 、 橄 槛 油 、 陶 鲜 、 锅 、 大 砍刀 、 床 、 灯 劳 ， 此 外 也 为 了 获得 质量 民 
好 的 衣服 、 鞋 和子 ， 并 且 能 过 痢 比 较 健 康 的 生活 ， 也 能 有 机 会 送 孩 子 上 
学 。 再 者 ， 从 田野 取得 可 食 的 植物 要 比 在 森林 里 采集 容易 ， 用 枪 文 猪 
杀 动 物 也 比 用 网 捕 猪 安全、 迅速 ， 可 避免 被 动物 中 到 、 咬 念 或 抓 仿 。 
根据 布尔 与 马尔 塔 多 对 阿 齐 印第安 人 的 访谈 ， 他 们 放弃 森林 里 的 生活 
了 迁 至 你 留 地 定居 的 理由 是 为 了 取得 猎枪 、 收 普 机 和 新 衣服 ， 让 目 己 和 
孩子 得 到 温饱 、 过 着 健康 的 生活 ， 不 但 目 己 的 寿命 比较 长 ， 孩 子 也 能 
顺利 长 大 成 人 ， 不 至 于 小 小 年 纪 束 天 折 。 我 的 新 几内亚 友人 则 认为 下 
列 西方 物资 尤其 珍贵 ， 如 火柴 、 铁 和 作 、 衣 服 、 和 柔软 的 床 垫 和 雨伞 〈 别 


忘 了 新 几内亚 年 降水 量 高 达 12 700 襄 米 以 上 ) 。 新 几内亚 人 也 珍视 一 
些 非 物质 层面 的 益处 ， 如 医疗 、 儿 童 教 育 和 部 落 战争 的 终结 。 北 加 州 
最 后 一 个 雅 希 印 第 安 人 伊 席 独 目 一 人 在 深山 过 着 狩猎 一 一 采集 生活 ， 
直到 50 岁 左右 才 到 旧金山 生活 。 起 初 ， 在 欧洲 人 发 明 的 东西 中 ， 最 让 
他 爱不释手 的 是 火柴 和 胶水 ， 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 他 也 喜欢 房屋 、 家 
具 、 马 桶 、 目 来 水 、 电 灯 、 瓦 斯 炉 和 火车 。 防 拜 因 : 届 格 勒 的 姐姐 尤 迪 
符 告别 住 在 新 几内亚 从 林 中 的 家 人 ， 回 德国 一 年 ， 超 市 货架 上 各 种 品 
牌 的 巧克力 让 她 眼花 综 乱 。 


对 生活 在 危险 、 不 安 中 的 传统 社 群 而 言 ， 西 方 生活 形态 有 许多 明 
显 、 具 体 的 优点 。 在 我 的 新 几内亚 友人 当中 ， 受 过 教育 、 居 住 在 村 庄 
的 人 则 指出 西方 生活 形态 中 有 一 些 并 不 显而易见 的 优点 ， 如 容易 取得 
信息 、 可 接触 形形色色 的 人 ， 女 人 在 美国 能 至 有 的 权利 也 远 胜 过 新 几 
内 亚 。 我 有 一 个 新 几内亚 朋友 就 告诉 我 ， 她 对 美国 最 恢 莫 的 一 点 就 是 
可 以 我 行 我 素 。 在 新 几内亚 ， 你 很 难 脱离 紧密 的 社交 网 络 ， 几 乎 时 刻 
必须 与 亲友 接触 ， 不 得 不 为 别人 着 想 ， 因 此 受到 的 限制 很 大 。 这 位 朋 
友 项 望 能 至 有 独处 的 目 由 、 可 以 一 个 人 行走 、 有 目 己 的 隐私 、 能 随心 
所 欲 地 表达 目 己 的 意见 、 能 与 人 公开 办 论 、 能 抱 持 和 传统 不 同 的 看 
法 、 不 受 同 俐 压力 的 影响 ， 以 及 不 必 一 举 一 动 都 受到 别人 的 审视 ， 而 
且 必 须 听 人 说 长 道 短 。 这 意味 你 可 以 独 目 一 人 坐 在 咖啡 叱 看 报纸 ， 不 
用 担心 认识 你 的 人 随时 过 来 打扰 。 美 国人 重视 个 人 目 由 ， 这 点 的 确 比 
传统 社 群 先进 ， 也 不 用 像 新 几内亚 人 那样 把 自己 所 得 拿 出 来 和 亲友 分 


子 ° 


现在 ， 我 们 再 来 听 听 不 同 的 意见 。 对 曾经 在 传统 社 群 和 西方 社会 
生活 的 人 来 说 ， 传 统 社 群 的 价值 有 哪些 ， 西 方 社 会 又 到 缺 什么 ? 


传统 社 群 的 生活 有 个 常见 且 重 要 的 特色 ， 即 人 际 关 系 紧 密 、 长 
远 。 对 传统 社 群 而 言 ， 孤 独 从 来 加 不 是 一 个 问题 。 他 们 从 生 到 死 都 在 
同一 个 地 方 ， 杀 友和 儿 时 同伴 总 是 围绕 在 身边 。 在 比较 小 的 传统 社 群 
中 ( 顶 多 只 有 几 百 人 的 部 落 或 队 群 ，， 和 人们 彼此 都 熟识 ， 没 有 任何 一 
个 人 且 阳 生 人 “。 女 孩 婚 后 虽然 与 丈夫 同 住 ， 必 须 离开 家 人 “、 亲 友 ， 但 
夫 家 通常 不 远 ， 可 以 经 芝 回 女 家 。 


反之 ， 在 人 口 稠密 的 工业 社会 ， 孤 独 一 直 征 个 问题 。 很 多 美国 人 
和 欧洲 人 人 痢 住 在 拥挤 的 大 城市 ， 周 遭 第 党 都 是 阴 生 人 ， 因 此 常 有 孤单 
之 感 。 西 方 社 会 的 人 和 靖 迁 徙 到 远方 ， 目 己 的 子女 或 朋友 也 可 能 跑 到 十 
万 八 千里 外 定 届 。 西 方 人 每 天 伴 到 的 人 几乎 都 互 不 相识 ， 未 来 也 一 样 
阳 生 。 西 方 社会 的 子女 长 大 成 人 之 后 大 都 会 离开 父母 ， 一 人 过 着 独 立 
的 生活 或 是 与 配 倘 另 组 家 庭 。 我 有 一 个 类 国友 人 大 部 分 时 间 都 等 在 非 
洲 ， 他 曾 对 我 说 : “非洲 人 物质 生活 穷苦 ， 社 区 或 精神 生活 却 很 丰富 。 
反之， 美国 人 物质 生活 丰富 ， 社 交 或 精神 生活 却 很 贫乏 。” 此 外 ， 我 们 
也 和 常 听 到 有 人 抱怨 西方 生活 忙碌 、 行 程 多 、 压 力 大 ， 反 之 传统 社 群 的 
生活 则 比较 悠 内 ， 竞 争 压力 小 。 但 我 必须 强调 ， 传 统 生活 有 些 特点 其 
实在 现代 工业 社会 也 看 得 到 ， 例 如 在 工业 社会 的 农村 地 区 ， 人 人 互相 
熟识 ， 人 情 味 浓厚 ， 大 多 数 人 一 生 都 生活 在 出 生地 。 


上 迟 痢 只 十 概括 的 印象 ， 接 着 我 将 引述 一 些 深刻 的 个 人 经 验 。 镍 
述 者 背 十 美国 商人 或 传教 十 的 孩子 ， 他 们 董 年 在 新 几内亚 、 菲 律 宾 、 
肯尼亚 等 地 度 过 ， 青 少年 时 期 才 搬 到 美国 。 


员 


美国 男孩 很 有 男子 气概 ， 讲 起 话 来 对 出 一 副 很 牛 的 样子 ， 
欢 欺 人 负 别 人 。 个 性 柔弱 的 孩子 在 美国 会 很 吃亏 。 

-我 在 新 几内亚 和 当地 的 孩子 一 起 长 大 ， 到 了 美国 之 后 ， 我 觉 
得 美国 与 新 几内亚 最 大 的 不 同 是 ， 小 孩 一 回 到 家 ， 融 天 上 房 门 ， 玩 
电子 族 戏 ， 直 到 第 二 天 上 学 ， 才 会 走出 家 门 。 我 们 在 新 儿 内 亚 的 时 
候 ,， 一 天 到 晚 都 在 户外 和 其 他 小 孩 一 起 玩 机 。 


-非洲 小 孩 老 是 跟 别 人 在 一 起 。 我 们 只 有 在 睡 党 的 时 候 才 会 往 
在 屋 里 。 我 们 走 进 任何 人 的 家 都 会 受到 欢迎 。 但 美国 小 孩 常 不 和 其 
他 小 孩 来 往 。 现 在 因为 流行 玩 电 子 游戏 ， 小 孩 宅 在 家 里 的 时 间 更 长 
了 。 在 我 长 大 的 地 方 ， 只 能 看 电视 ， 没 有 电子 游戏 。 

.在 菲律宾 ， 所 有 的 小 孩 都 称呼 大 人 “叔叔 ?或 “阿姨 ”。 在 我 们 住 
的 村 子 ， 我 们 可 目 由 进出 任何 人 的 家 。 晚 餐 时 间 ， 不 管 我 们 在 哪个 
人 的 家 里 玩 ， 都 可 留 下 来 吃饭 。 


-美国 小 孩 的 社交 能 力 不 如 新 几内亚 小 孩 。 在 新 几内亚 ， 我 党 
面市 微笑 ， 跟 看 到 的 每 一 个 人 打招呼 ， 然 后 开始 聊天 ， 但 类 国 小 孩 
经 过 别人 喘 边 不 会 打招呼 ， 也 不 会 主动 聊天 ， 看 到 人 省 视 帮 无 睹 。 
我 看 到 他 们 ， 我 会 微笑 ， 说 声 “ 你 好 ”*”， 但 他 们 从 来 不 会 主动 这 人 么 
做 。 

美国 人 的 娱乐 是 被 动 式 的 ， 他 们 不 知道 如 何 主动 寻找 快乐 。 


-在 非洲 ， 你 者 古 想 要 什么 东西 ， 总 会 目 己 想 办 法 ， 最 后 总 古 
能 够 解决 。 但 在 美国 ， 不 管 你 要 什么 ， 几 乎 都 是 直接 严 现 成 的 ， 你 
不 知道 目 己 要 怎么 做 。 


美国 孩子 不 像 新 几内亚 小 孩 那样 有 创造 力 ， 因 为 所 有 东西 部 
已 经 有 现成 的 商品 ( 见 图 17、 图 18) 。 在 新 几内亚 ， 如 果 你 看 到 飞 
机 ， 想 要 一 架 模 型 飞机 ， 你 会 去 找 术 头 和 棍子 来 做 ， 然 后 做 好 飞机 
玩 ， 让 飞机 俯冲 ， 并 模仿 芝 隆 隆 的 引擎 声 。 我 跟 我 弟弟 惑 玩 目 己 做 
的 飞机 ， 而 且 模 仿 飞行 的 种 种 细节 。 但 美国 小 孩 只 会 去 店 里 买 玩具 
飞机 ， 玩 的 方式 也 没 多 大 创意 。 

-在 非洲 ， 我 们 乐于 分 诗 。 例 如 ， 有 一 天 我 在 学 校 捡 到 一 条 轮 
内胎 的 红色 橡胶 条 。 这 种 胶 条 可 以 做 弹 马 ， 因 此 非常 珍贵 。 我 把 
我 的 橡胶 条 分 给 其 他 孩子 使 用 ， 让 他 们 也 能 做 弹 马 。 但 在 美国 ， 如 
果 你 有 任何 珍 贯 的 东西 ， 你 总 会 占 为 己 有 ， 不想 跟 别人 分 至 。 下 
说 ， 美 国 小 孩 也 不 知道 内 胎 的 橡胶 条 可 以 做 什么 。 


我 从 新 几内亚 回 到 美国 之 后 ， 最 难 适 应 的 一 点 束 是 没有 目 
由 。 新 几内亚 的 孩子 总 是 过 得 目 由 目 在 。 我 住 在 新 几内亚 的 时 候 很 


爱 疏 树 ， 现 在 还 是 很 喜欢 ， 因 此 我 和 哥哥 回 到 加 州 之 后 ， 我 们 做 的 
第 一 件 事 就 古人 息 树 ， 还 盖 了 间 树 屋 。 左 邻 右 舍 痢 认为 我 们 是 怪人 ， 
因为 他 们 不 准 小 孩 疏 树 。 美 国 的 规定 和 法 令 多 如 和 牛 毛 ， 由 于 怕 被 
告 ， 小 孩 只 好 放弃 很 多 探险 的 机 会 。 美 国人 用 围墙 把 游泳 池 围 起 
来 ， 以 免 招 车 一 些 令 人 讨厌 的 干扰 。 在 新 几内亚 ， 很 少 人 家 里 有 游 
注 池 ， 我 们 常 去 河 里 玩 ， 但 河 边 并 没有 “禁止 跳水 ”的 警告 牌 。 如 采 
我 没准 备 好 ， 怎 么 会 贸然 跳 下 ? 美国 人 认为 该 负责 任 的 人 并 非 行 为 
者 ， 而 是 产权 人 或 建造 房子 的 人 。 如 采 出 了 事 ， 总 是 怪 别 人 ， 不 会 
认为 是 自己 的 问题 。 我 在 新 几内亚 成 长 时 ， 可 上 自由 自在 地 在 大 自然 
中 探险 ， 用 各 种 新 奇 的 点 子 玩 游戏 ， 难 免 需要 冒险 ,但 会 小 心 行 
事 ， 不 像 一 般 美 国 小 孩 讨 大 冒险 。 我 觉得 这 样 的 成 长 历程 非常 丰 
富 ， 古 美国 人 无 法 想象 的 。 

在 美国 最 令 人 受挫 的 地 方 融 是 工作 压力 老 是 如 影 随 形 。 即 使 
你 在 下 午休 已 一 下 喝 杯 咖啡 ， 也 会 有 徘 恶 感 ， 因 为 你 可 能 因为 休 妃 
而 错失 赚钱 的 机 会 。 然 而 ， 如 果 你 时 时 刻 刻 都 努力 赚钱 ， 不 了 敢 休 忆 
一 下 喝 杯 咖啡 ， 你 赚 得 多 ， 花 得 也 多 ， 也 存 不 了 多 少 钱 ， 因 此 你 只 
能 更 努力 工作 。 美 国人 已 无 法 在 工作 、 娱 乐 或 放松 之 间 取 得 平衡 。 
在 新 几内亚 ， 一 到 中 午 ， 大 家 都 关 店 休 忆 ， 直 到 傍晚 才 会 再 开门 介 
业 。 美 国人 就 不 可 能 这 么 做 。 


:我 发 现在 美国 与 我 同龄 的 人 很 多 都 不 把 道德 当 一 回 事 ， 这 令 
我 非常 慰 巳 。 在 美国 这 样 多 元 化 的 社会 ， 每 个 人 对 古 非 黑 日 的 看 法 
都 不 尽 相 同 ， 但 在 新 几内亚 ， 至 少 大 家 的 文化 价值 观 比较 接近 ， 相 
信 某 些 真 理 确实 存在 。 


:这 里 的 美国 小 孩 都 很 重视 物质 ， 或 许 一 般 的 美国 人 都 是 这 
样 。 记 得 上 次 回 到 加 州 ， 电 视 广 告 拼 命 推销 最 新 流行 的 东西 ， 让 人 
钥 得 不 买 束 会 后 悔 。 谁 知道 6 个 月 后 义 有 哪些 新 产品 ? 

-在 美国 ， 每 个 人 都 活 在 目 己 的 小 世界 ， 犹 如 把 目 己 天 在 一 个 
密闭 的 盒子 里 。 我 认识 的 非洲 年 轻 人 都 对 世界 其 他 地 方 非常 好 奇 ， 
也 很 了 解 地 理 。 我 们 常 玩 的 一 个 游戏 包括 堵 问 彼此 不 同 国家 的 地 理 
位 置 、 各 国 领袖 或 体育 明星 的 名 子 。 当 然 ， 他 们 知道 肯尼亚 足球 冠 


军 和 长 跑 选 手 的 名 字 ， 对 美国 、 英 国 、 德 国 和 巴西 等 国 的 体育 巨星 
也 了 如 指 掌 。 他 们 知道 独行 侠 、 (NBA 传 奇 球员 ) 威 尔 特 -张伯伦 
和 拳 王 阿 里， 常常 问 我 美国 的 生活 如 何 。 我 刚 来 美国 的 时 候 ， 我 想 
很 多 人 会 问 我 非洲 的 生活 如 何 ， 但 我 不 久 束 发 现 美国 人 只 关心 目 己 
每 天 的 生活 会 受到 什么 影响 ， 对 其 他 的 一 切 都 漠不关心 。 他 们 对 世 
界 其 他 地 区 的 生活 形态 、 习 俗 和 事件 都 没什么 兴趣 ， 因 此 我 整 不 再 
讲 非洲 的 事 。 很 多 美国 人 都 拥有 很 多 东西 ， 但 对 世界 其 他 地 区 的 了 
解 都 很 苞 乏 。 他 们 似乎 只 要 待 在 目 己 的 小 天 地 束 心 满意 足 ， 安 于 选 
择 性 的 无 知 。 


目 现代 知人 在 6 万 ~10 万 年 前 现 身 以 来 ， 我 们 的 基因 、 文 化 和 行为 
无 不 受到 过 去 世界 的 影响 。 我 们 可 从 考古 记录 推测 ， 生 活 形态 与 科技 
的 转变 在 过 去 犹如 冰河 移动 般 绥 慢 ， 直 到 1.1 万 年 前 农业 在 新 月 沃土 发 
端 之 后 ， 则 有 日 新 月 异 的 快速 变化 。 世 界 上 历史 最 悠久 的 国家 政府 大 
约 在 5 400 年 前 出 现在 新 月 沃土 。 这 意味 着 今天 每 个 人 的 祖先 在 1.1 万 年 
前 都 活 在 昨日 世界 ， 还 有 不 少 人 的 祖先 直到 最 近 仍 是 如 此 。 像 狐 几 内 
亚 大 部 分 人 口 稠密 的 地 区 ， 直 到 近 几 代 才 开始 与 外 面世 界 直接 接触 。 
在 新 几内亚 和 亚 马 孙 地 区 仍 有 人 少数 社 群 至 今 未 与 外 办 直接 接触 ， 也 还 
没有 国家 政府 。 


当然 ， 今 日 世界 仍 可 看 到 昨日 世界 留 下 的 影子， 即使 是 人 口 最 笛 
密 的 现代 工业 社会 也 是 。 在 人 口 稀少 的 西方 世界 的 农村 地 区 仍 可 看 到 
传统 社 群 的 一 些 特点 。 尽 管 如 此 ， 传 统 社会 还 是 与 现代 社会 有 很 大 的 
其 异 。 传 统 社 会 的 人 深 然 不 觉 他 们 已 进行 了 长 达 数 千年 的 人 类 人 社会 日 
然 实 验 。 我 们 虽然 无 法 重复 这 些 实验 ， 但 还 是 可 以 从 过 去 发 生 的 事 上 
学 到 一 些 东西 。 


我 们 能 从 昨日 世界 得 到 的 收获 之 一 就 是 感 滞 现代 社会 市 来 的 科 
技 、 文 明 与 便利 ， 而 非 只 是 一 味 地 批评 。 几 乎 大 多 数 的 人 都 可 摆脱 长 
期 战争 的 折 肢 ， 而 且 已 极 少 听 到 杀 公 或 是 抛弃 老年 人 的 惨剧 。 我 们 了 
解 为 何 小 型 社 群 必须 做 这 些 残 丸 的 事 或 是 喘 隐 其中。 所 幸 ， 由 于 国家 
政府 的 治理 ， 我 们 不 再 陷入 战争 报复 的 恶性 循环 ， 能 以 定居 的 生活 形 
态 生活 ， 而 且 有 余粮 可 照顾 幼儿 和 老人 ， 不 必 把 他 们 抛弃 或 杀害 。 现 
在 也 不 再 有 把 寡妇 勒 死 ， 让 其 随 亡 夫 而 去 的 做 法 。 传 统 社 群 还 有 其 他 
残酷 、 不 人 道 的 习俗 并 不 是 环境 或 生存 迫使 他 们 必须 这 么 做 ， 而 是 文 
化 使 然 。 


然而 ， 昨 日 世界 仍 有 其 他 特点 深 深 吸 引 现 代 人 。 例 如 别 在 食物 上 
撒 盐 ， 就 是 我 们 很 容易 做 到 的 ， 尽 管 现 代 社 会 很 多 人 都 有 吃 得 太 威 的 
习惯 ， 无 盐 不 欢 ， 为 了 身体 健康 ， 我 们 最 好 学 习 传 统 社 群 少 吃 点 儿 
盐 。 传 统 社 群 还 有 一 些 地 方 值得 我 们 学 习 ， 然 而 因为 社会 大 环境 的 天 
系 ， 或 许 个 人 很 难 采 用 ， 例 如 我 们 就 很 难 像 新 几内亚 人 那样 养育 孩 
子 ， 只 能 跟 现 代 社 会 的 其 他 父母 一 样 养育 子女 。 


尽管 如 此 ， 在 其 他 方面 ， 我 们 的 社会 还 是 能 采取 共同 行动 ， 学 习 
传统 社 群 的 优点 。 要 癌 昨 日 世界 学 习 ， 不 只 牵涉 个 人 ， 也 关乎 社会 全 
体 的 决定 。 哪 些 是 我 们 可 以 做 到 的 呢 ? 


目 先 ， 饮 食 和 吃 东 西 的 习惯 殊 是 个 人 可 以 做 得 到 的 。 像 传统 新 几 
内 亚 社 群 无 人 死 于 中 风 、 糖 尿 病 或 心肌 梗死 ， 不 是 很 令 化 莫 吗 ? 学 
习 他 们 并 不 是 指 我 们 得 完全 过 着 和 他 们 一 样 的 生活 ， 陷 入 永 无 休止 的 
部 落 战争 ， 或 是 吃 的 东西 九 成 都 是 甘 蓝 。 只 要 你 努力 养 成 下 面 三 种 习 
惯 ， 你 依然 可 以 齐 受 世界 美食 ， 过 者 平静 、 免 于 生病 的 生活 : 篆 运 
动 ; 慢 食 ， 以 及 条 友 一 起 用 撩 ， 边 吃 边 聊 ， 不 要 篆 币 狠 厨 席 咽 ; 选 
择 有 益 健 康 的 食物 ， 像 旦 新 鲜 水 采 、 蔬 菜 、 低 脂 肉 品 、 鱼 、 坚 采 、 谷 
物 等 ， 并 仔细 看 食品 包 姜 上 的 成 分 说 明 ， 避 人 免 高 盐 、 单 糖 或 含有 反 式 
脂肪 的 食物 。 社 会 群体 (选民 、 政 府 和 食品 厂商 ) 也 可 实行 更 自然 、 


健康 的 食物 处 理 程序 ， 让 社会 大 从 不 必 为 食品 安全 和 健康 伤 脑筋 ， 如 
耸 兰 等 国 已 在 这 方面 进行 努力 。 


其 次 ， 我 们 自己 可 以 做 的 事 就 是 让 孩子 学 习 双 语 或 多 语 。 很 多 传 
统 社 群 的 孩子 都 会 说 两 种 或 更 多 种 语言 ， 美 国人 当然 也 可 这 么 做 ， 只 
征 他 们 误 以 为 双语 学 习 会 为 孩子 市 来 语言 困扰 ， 将 语言 论 消 ， 而 不 愿 
这 么 做 。 我 们 现在 已 经 知道 ， 双 语 学 习 不 但 不 会 阻碍 孩子 的 语言 学 
习 ， 孩 子 终 其 一 生 都 能 受益 ， 有 助 于 他 们 的 思考 ， 也 能 丰富 他 们 的 人 
生 。 很 多 美国 夫妻 能 说 不 同 的 语言 ， 可 各 目 用 不 同 的 语言 跟 孩 子 说 
话 ， 让 孩子 从 出 生 开 始 就 在 双语 环境 中 长 大 。 移 民 父 母 也 可 用 目 己 的 
母语 跟 孩 子 说话 ， 让 他 们 学 习 英 语 以 外 的 语言 ， 毕 竞 孩 子 上 学 或 与 其 
他 孩子 玩 朗 时 都 说 英语 ， 因 此 很 快 束 能 学 会 英语 。 通 前 长 大 之 后 才 开 
学 外 语 都 会 很 六 苗 ， 要 人 论 几 千 个 小 时 学 习 文 法 、 背 词汇 、 听 杂音 
市 ， 最 后 还 是 不 免 有 口音 ， 而 且说 得 结 结巴 巴 。 如 有 果 你 从 小 吏 能 从 父 
母 那 里 学 习 外 语 ， 在 双语 环境 中 长 大 ， 你 的 外 语 束 能 说 得 目 然 流利 而 
且 没 有 口音 ， 这 实在 是 我 们 为 人 父母 或 祖父 母 必须 好 好 考虑 的 事 。 


除了 使 用 多 语 ， 传 统 社 群 教养 子女 的 方法 还 有 许多 地 方 值得 我 们 
参考 。 所 有 打算 生 儿 育 文 的 夫妻 都 可 好 好 想 想 ， 是 否 在 孩子 出 生 之 后 
的 一 段 时 间 随 时 想 有 要 吃 奶 都 能 得 到 满足 ， 让 孩子 晚 一 点 儿 断 奶 ， 增 加 
成 人 与 幼儿 的 肌肤 接触 ， 夫 妻 和 孩子 一 起 睡 〈 使 用 硬 一 点 儿 的 床 雪 ， 
或 是 把 婴儿 床 搬 到 父母 卧房 ， 这 些 都 可 和 儿科 医生 讨论 ) ， 币 宝宝 出 
门 时 ， 让 宝宝 直立 ， 而 且 面 向 前 方 ， 多 找 一 些 杀 友 帮 忙 照顾 宝 室 ， 孩 
子 一 哭泣 就 立刻 赶 到 身边 照顾 ， 避 免 体 奴 ， 给 孩子 探险 的 自由 (在 适 
当 监 视 之 下 ) ， 让 孩子 和 不 同年 龄 的 小 孩 一 起 玩 机 (这 对 年 纪 小 或 年 
纪 大 的 孩子 都 是 很 宝贵 的 经 验 ) ， 以 及 帮 有 孩子 想 出 有 创意 的 游戏 ， 而 
非 只 是 让 他 们 玩 电 子 游戏 或 玩 厂 两 制造 的 益 知 玩具。 你 或 许 会 觉得 大 
环境 不 改 ， 在 原来 的 社会 之 下 ， 难 以 实行 这 些 做 法 。 例 如 左 邻 右 人 省 的 
孩子 都 在 玩 电子 游戏 ， 只 有 你 们 家 的 孩子 在 家 不 准 玩 ， 结 果 你 们 家 的 
骇 子 老 是 想 每 在 朋友 家 。 尽 管 如 此 ， 还 是 值得 好 好 考虑 是 否 该 学 习 传 


统 社 群 的 教养 之 道 ， 毕 竟 他 们 扶养 的 孩子 表现 得 独立 目 主 、 有 安全 感 
且 成 熟 稳 重 ， 留 给 访客 非常 深刻 的 印象 。 


此 外 ， 我 们 也 可 学 习 新 几内亚 传统 社 群 的 危机 意识 。 我 的 新 几 内 
亚 朋 友 知 道 在 丛林 中 不 可 在 枯死 的 大 树 确 下 睡觉 ， 即 使 在 地 上 看 到 一 
根 树枝 也 提心吊胆 。 尽 管 他 们 就 算 在 枯死 的 大 树 故 下 睡 几 十 个 晚上 依 
旧 活 得 好 端 端 的 ， 不 知 有 多 少 次 在 地 上 看 过 挥 落 的 树枝 也 平安 无 事 ， 
但 他 们 知道 ， 如 果 他 们 粗心 大 意 ， 总 有 一 天 会 大 袍 临 涉 。 对 大 多 数 西 
方 人 来 说 ， 生 活 中 最 大 的 危险 不 是 枯死 的 树 、 挥 落 在 地 上 的 树 梳 ,但 
也 不 古 仍 怖 分 子 、 核 子 反 应 炉 、 哈 机 等 ， 而 是 日 肖 生 活 一 些微 不 足 道 
的 小 事 。 根 据 意外 伤害 的 研究 ， 我 们 必须 讶 慎 提防 的 是 车 辆 〈 包 括 目 
己 开车 和 别人 开车 ) 和 酒精 (自己 喝酒 或 别人 喝酒 ) ， 上 了 年 纪 之 后 
上 下 楼 更 必须 小 心 引 中 ， 也 要 注意 别 在 浴室 摔 倒 。 每 个 人 的 生活 形态 
各 不 相同 ， 因 此 必须 提防 各 种 危险 。 


宗教 则 是 个 人 的 另 一 个 选择 。 很 多 人 会 在 生命 的 各 个 时 期 评 佑 目 
己 的 宗教 信仰 。 我 们 必须 记 住 ， 宗 教 信仰 的 选择 要 比 其 他 形而上学 理 
念 更 宽广 、 复 杂 。 至 此 ， 我 不 蔡 想 到 我 的 三 个 老 朋 友 所 做 的 决定 : 第 
一 个 毕生 信仰 唯一 神 教派 ， 教 会 一 直 是 她 生命 的 核心 ， 第 二 个 则 终 其 
一 生 有 是 犹太 教徒 ， 他 的 信仰 以 及 他 和 以 色 列 的 关系 则 是 他 目 我 认同 的 
核心 ;第 三 个 是 德国 人 ， 生 于 天 主教 家 庭 ， 他 住 的 那 一 区 大 都 是 天 主 
教徒 ， 年 届 40 才 改 信 和 基督教 。 在 上 述 三 个 例子 当中 ， 他 们 决定 继续 信 
仰 原来 的 宗教 ， 或 是 改 信 为 一 种 宗教 取决 于 宗教 的 角色 。 在 他 们 生命 
的 不 同时 期 ， 宗 教 扮演 的 角色 或 强 或 绊 ， 各 有 不 同 ， 正 如 几 千 年 来 各 
种 宗教 在 人 类 社会 的 发 展 各 有 起 伏 。 宗 教 的 角色 包括 有 关 物 质 世 界 的 
终极 问题 是 否 能 提供 令 人 满意 的 解释 ， 能 否 帮助 人 面 对 焦 虑 和 挫折 ， 
了 解 目 己 或 目 己 所 爱 的 人 为 何 会 死亡 ， 解 释 人 世间 为 何 会 有 这 么 多 的 
痛苦 ， 作 为 行为 道德 原则 的 依据 ， 服 从 或 反叛 权威 ， 让 人 对 抱 持 同一 
信念 的 团体 有 归属 感 等 。 对 经 历 过 守 教 困惑 的 人 来 说 ， 可 以 想 想 宗教 


对 不 同 社 群 的 意义 ， 并 诚实 地 面 对 目 我 ， 想 想 守 教 对 目 己 有 无 任何 特 
别 的 意义 。 


至 于 我 们 可 向 传统 社 群 学 习 的 优点 ， 先 前 已 提 到 减少 盐 的 摄 入 
量 。 这 时 是 个 人 可 以 做 到 的 ， 但 也 需要 政府 和 食品 制造 商 的 合作 ， 避 
免 在 加 工 的 过 程 中 加 入 太 多 盐 ， 以 免 让 消费 者 不 知 不 觉 吃 下 过 多 的 
盐 。 同 样 ， 个 人 也 可 借 由 多 运动 和 远 择 健康 的 饮食 来 减少 锥 患 糖 斥 病 
的 风险 ， 政 府 也 可 加 强 倡 时， 规定 公立 学 校 餐 厅 不 得 提供 太 多 会 令 
发 胖 的 食物 。 至 于 社会 该 如 何 促进 多 语 的 学 习 与 使 用 ， 对 抗 语言 炎 
绝 ， 有 些 政府 (如 瑞士 ) 已 致力 于 促进 语言 多 样 性 ， 其 他 政府 (如 美 
国 ) 本 来 还 努力 消灭 原 住 民 的 语言 ， 直 到 最 近 才 转 而 发 励 。 尽 管 如 
此 ， 仍 有 一 些 政府 (如 法 国 布 列 塔 尼 地 区 ) 仍 反 对 保留 原 住 民 的 语 


百 


老人 的 地 位 也 有 竺 个 人 与 社会 共同 努力 才能 所 升 。 越 来 越 多 老年 
人 以 新 方法 证 明 目 己 老 而 有 用 ， 可 为 正在 工作 的 成 年 子女 减轻 负担 ， 
他 们 可 为 目 己 的 孙 替 提供 一 对 一 的 高 质量 照顾 。 我 们 这 些 年 纪 在 30~60 
罗 之 间 为 人 父母 者 ， 也 许 开始 目 问 要 追求 什么 样 的 生活 质量 ， 以 及 在 
我 们 老 了 之 后 ， 我 们 的 孩子 将 会 如 何 对 每 我 们 。 但 我 们 不 要 起 了 ， 我 
们 的 孩子 正在 观察 我 们 如 何 对 待 目 己 年 老 的 父母 : 等 到 我 们 垂 垂 老 
疾 、 需 要 被 人 照顾 时 ， 我 们 的 孩子 将 会 被 杀 眼 所 见 的 例子 影响 。 社 会 
可 让 老人 的 生活 更 丰富 ， 反 之 ,老人 也 可 对 社会 有 贡献 ， 因 此 不 一 定 
要 强制 老人 到 了 某 个 年 纪 非 得 退休 不 可 。 如 采 老 人 仍 有 能 力 ， 号 体 健 
康 状 况 民 好 ， 并 淘 望 继续 工作 ， 束 不 该 强 提 他们 退休 。 近 几 十 年 来 ， 
美国 不 再 坚持 强制 退休 的 政策 。 大 众 一 开始 还 忧心 ， 失 去 工作 能 力 的 
老人 占有 工作 岗位 ， 但 这 种 现象 并 未 出 现 ， 社 会 反而 得 以 拥有 一 群 最 
有 经 验 的 人 。 但 目前 仍 有 许多 欧洲 国家 要 求 雇员 到 60~65 允 就 要 退休 ， 
不 管 他 们 的 生产 力 古 否 仍 处 于 晤 峰 。 


像 慢 食 或 是 让 孩子 从 出 生 之 后 正在 双语 的 环境 中 长 大 ， 部 是 我 们 
个 人 可 以 做 到 的 事 ， 其 他 改变 则 必须 靠 社 会 整体 的 努力 ， 如 纷争 的 解 
决 ， 我 们 除了 可 采纳 传统 社 群 的 调解 方式 ， 还 可 以 加 上 现代 国家 司法 
制度 追求 的 正义 。 我 在 书 中 讨论 的 两 个 机 制 是 修复 式 正义 和 调解 。 这 
两 者 都 不 古 解决 搜 端 的 万 灵 药 ， 只 在 某 些 情况 下 得 以 发 挥 人 作用， 而且 
需要 通过 司法 体系 来 执行 。 如 果 你 认为 这 些 做 法 是 有 价值 的 ， 就 可 帮 
忙 促 进 、 倡 寻 ， 主 法 院 得 以 采用 。 此 外 ， 下 次 你 被 卷 入 争端 之 时 ， 也 
可 参考 新 几内亚 人 的 方式 ， 通 过 非 正式 的 调解 、 情 感 释放 与 修复 关系 
来 解决 。 


本 书 大 多 数 读 者 所 属 的 社 群 只 能 代表 人 类 文化 的 一 个 小 小 切面 ， 
但 这 些 文化 社 群 就 古今 日 世界 的 主 军 ， 高 人 一 等 ， 主 要 原因 如 下 从 
农业 发 端 以 来 ， 他 们 即 成 功 串 状 了 许多 野生 动 植物 ， 进 而 在 科技 、 政 
治 、 苗 事 各 方面 拔 得 头筹 。 尽 管 现代 工业 社会 具有 这 些 优势 ， 在 儿女 
教 章 、 对 待 老年 人 、 解 决 和 争端 、 避 免 非 传染 性 疾病 ， 或 其 他 社会 问题 
方面 并 不 见得 做 得 更 好 。 为 了 解决 上 述 问 题 ， 数 千 个 传统 社 群 已 发 展 
出 许 许多 多 不 同 的 做 法 。 我 曾 与 新 几内亚 传统 社 群 一 起 生活 ， 他 们 改 
变 了 我 的 人 生 观 ， 也 丰富 了 我 的 人 生 。 我 囊 心 布 望 各 位 读者 和 我 们 的 
社会 也 能 从 传统 社 群 的 生活 经 验 学 习 ， 去 芜 存 背 ， 以 实现 精彩 、 富 足 
的 大生 


致 贰 


首先 ， 对 于 所 有 帮助 我 完成 这 本 书 的 同事 和 朋友 ， 我 表示 万 分 感 
激 ， 尤 其 感谢 以 下 几 位 : 我 的 妻子 玛丽 :科恩 (Marie Cohen) 、 蒂 莫 西 
: 厄 尔 (Timothy Earle) 、 保 罗 : 埃 利 希 (Paul Ehrlich) 、 阿 兰 . 格 林内 和 尔 
(Alan Grinnell) 、 巴 里 : 休 利 特 (Barry Hewlett) 、 梅 尔 文 : 康 纳 
(Melvin Konner) 、 近 克 : 舍 默 (Michael Shermer) 和 梅 格 :泰勒 (Meg 
Taylor) ， 他 们 不 辞 侍 劳 ， 帮 助 我 审阅 手稿 ， 并 提出 改进 建议 。 同 
样 ， 还 要 感谢 我 的 编辑 ， 维 京 企 秘 出 版 社 (纽约 ) 的 温 迪 : 沃 尔 夫 
(Wendy Wolf) 和 企 秘 出 版 集团 (伦敦 ) 的 斯 特 凡 : 麦 格拉 思 (Stefan 
McGrath) 。 感 谢 我 的 经 纪 人 约翰 : 布 罗 克 曼 (John Brockman) ， 他 看 
完了 所 有 手稿 ， 在 此 书 的 阶段 性 构思 中 也 贡献 了 很 多 点 子 。 


除 此 之 外 ， 还 要 感谢 米 吹 尔 : 费 希 尔 - 帆 药 (Michelle Fisher- 
Casey) 不 大 其 烦 地 为 我 录入 手稿 ， 反 复 排版 ， 波 拉 塔 : 杨 (Boratha 
Yeang) 仔细 查找 书 中 每 条 引用 的 出 处 ; 露 丝 : 曼 德 尔 (Ruth Mandel) 
耐心 求证 书 中 所 有 图 片 来 源 ; 马 特 . 泽 布 罗 夫 斯 基 (Matt Zebrowski) 
还 十 分 用 心地 为 书 中 内 容 配 上 相应 的 地 图 。 


在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 地 理 系 教书 的 时 候 ， 我 曾 在 课 上 给 那些 研 
究 生 看 过 本 书 所 用 的 材料 ， 因 为 这 群 年 轻 人 总 能 进发 出 新 奇 而 富有 活 
力 的 看 法 。 系 里 的 其 他 同事 也 是 一 如 既往 地 给 予 我 文 持 与 玖 励 。 我 和 
詹姆斯 . 鲁 滨 还 (JamesRobinson) 合伙 在 哈佛 大 学 组 建 了 一 个 工作 室 ， 
工作 室 的 同仁 也 集思广益 ， 为 本 书 提供 了 各 式 各 样 的 话题 。 


需要 说 明 的 是 ， 本 书 所 用 的 部 分 材料 中 ， 有 些 此 前 已 作为 独立 的 
文 草 刊 发 在 《 目 然 历史 》、《 探 索 》、《 目 然 杂 志 》、《 纽 约 书 


评 》、《 纽 约 客 》 等 刊物 上 。 


在 过 去 50 多 年 里 ， 数 千 名 来 自 新 几内亚 、 印 度 尼 西亚 和 所 罗 门 群 
岛 的 居民 和 我 分 享 过 他 们 的 人 生 感 悟 、 生 活体 验 和 世界 观 ， 向 我 生动 
再 现 了 所 有 与 本 书 创作 相关 的 经 历 。 他 们 赠 予 我 别 样 、 多 彩 的 见闻 和 
体验 ， 这 些 都 令 我 感激 不 尽 。 在 此 ， 我 要 把 这 本 书 献 给 一 位 特殊 的 朋 
友 一 一 梅 格 : 泰 勒 夫 人 。 她 出 生 于 新 几内亚 瓦 吉 山 谷中 的 小 村 落 ， 并 在 
巴布亚 新 几内亚 高 地 长 大 。 她 的 家 庭 组 成 也 十 分 特殊 ， 母亲 伊 莉 玛 : 玛 
南 普 : 蕊 西 (Yerima Manamp Masi) 出 身 于 当地 的 名 门 望族 拜 曼 . 仓 哥 拉 
浦 (Baiman Tsenglap) 家 族 ; 父亲 入 姆 斯 :泰勒 (James Taylor) 则 是 一 
名 澳大利亚 巡警 ， 曾 担任 1933 年 贝 纳 迪 尔 - 哈 根 巡 逻 队 和 1938~1939 年 
哈 根 - 塞 皮 克 河 巡逻 队 的 队长 。 梅 格 曾 在 巴布亚 新 几内亚 大 学 和 省 大利 
亚 墨尔本 大 学 攻读 法 律 专业 ， 毕 业 后 ， 她 成 为 巴布亚 新 几内亚 第 一 任 
部 长 的 私人 秘书 。1975 年 ， 巴 布 亚 新 几内亚 由 自治 宣布 独立 期 间 ， 
格 升 任 总 理 迈 克 尔 : 索 马 雷 句 士 (Sir Michael Somare) 的 私人 秘书 。 不 
仅 如 此 ， 随 后 梅 格 开始 涉足 法 律 领域 ， 成 为 巴布亚 新 几内亚 法 律 改 革 
委员 会 委员 ， 紧 接着 又 作为 富 布 莱 特 法 案 基 金 会 学 者 到 哈佛 大 学 深 
造 。1989~1994 年 ， 梅 格 先后 担任 巴布亚 新 几内亚 驻 美 国 、 墨 西 哥 和 加 
拿 大 等 国 大 使 。 与 此 同时 ， 她 还 在 国际 环境 保护 和 研究 机 构 中 任职 ， 
在 巴布亚 新 几内亚 各 大 涉足 自然 资源 、 金 融 、 农 业 等 领域 的 公司 中 也 
可 见 到 她 的 身影 ， 同 时 ， 她 还 在 澳大利亚 证 券 交 易 所 上 市 的 企业 中 兼 
任 董事 会 成 员 。1999 年 ， 梅 格 被 委任 为 世界 银行 集团 合 规 顾问 / 投诉 
办 公 室 的 副 总 裁 。 在 身 兼 多 个 高 管 职 位 的 同时 ， 梅 格 作为 一 个 普通 的 
家 庭 成 员 ， 是 女儿 泰 米尔 的 母亲 ， 也 是 家 族 中 年 青 一 辈 孩 子 们 的 阿 
姨 。 结 束 了 华盛顿 世界 银行 的 工作 后 ， 梅 格 说 ， 她 会 回归 自己 的 家 
乡 ， 回 归 家 庭 。 


还 有 很 多 朋友 、 同 事 在 本 书 与 个 人 经 历 相关 的 章节 写作 过 程 中 帮 
了 很 多 忙 。 他 们 或 给 我 提供 各 类 文章 、 文 献 ， 或 与 我 分 至 他 们 目 己 的 
个 人 经 历 感 致谢 悟 ， 有 了 时 还 与 我 一 起 讨论 并 修改 草稿 。 他 们 是 :格雷 


区 里 .安德森 (Gregory Anderson) 、 斯 带 苍 .贝克 尔 曼 (Stephen 
Beckerman) 、 埃 伦 : 比 亚 韦 斯 托 (Ellen Bialystok) 、 戴 维 : 毕 晓 普 
(David Bishop) 、 凡 尼 尔 : 卡 由 (Daniel Carper) 、 伊 丽水 白 : 凯 许 登 
(Elizabeth Cashdan) 、 芭 芭 拉 : 迪 安 (Barbara Dean) 、 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 
(Daniel Dennett) 、 乔 尔 : 多 伊 奇 (Joel Deutsch) 、 这 克 : 龙 兰 
(Michael Goran) 、 马 克 : 格 雷 迪 (Mark Grady) 、K: 大 卫 : 哈 里 森 
(K.David Harrison) 、 克 里 斯 滕 . 霍 克 斯 (Kristen Hawkes) 、 卡 尔 : 海 
德 〈(Karl Heider) 、 丹 : 亨 带 (Dan Henty) 、 孝 妮 . 休 利 特 (Bonnie 
Hewlett) 、 威 廉 : 艾 恩 斯 (William Irons) 、 弗 妆 闻 : 考 夫 曼 (Francine 
Kaufman) 、 尼 尔 : 考 夫 曼 (Neal Kaufman) 、 劳 蕾 尔 : 卡 恩 斯 (Laurel 
Kearns) 、 菲 利 普 . 克 莱 默 (Philip Klemmer) 、 拉 塞 尔 . 科 罗布 金 
(Russell Korobkin) 、 阿 格 尼 丝 : 科 瓦 奇 (Agnes Kovacs) 、 迈 克 尔 : 克 
劳 斯 (Michael Krauss) 、 联 拜 因 . 屈 格 勒 (Sabine Kuegler) 、 戴 维 . 莱 
廷 (David Laitin) 、 弗 兰 切 斯 卡 . 卡 利 尔 蒂 尼 (Francesca Learddini) 、 
史 蒂 文 : 勒 布 朗 (Steven LeBlanc) 、 格 雷 厄 姆 : 麦 格雷 戈 (Graham 
MacGregor) 、 有 罗伯特 : 麦 金 全 〈Robert McKinley) 、 安 杰 拉 : 梅 尔 扎 格 
(Angella Meierzag) 、 肯 尼 思 : 麦 斯 布雷 (Kenneth Mesplay) 、 理 查 德 
:米尔 斯 (Richard Mills) 、 维 斯 瓦 纳 塔 : 莫 汉 (Viswanatha Mohan) 、 
伊丽莎白 : 纳 夫 莱 (Elizabeth Nabel) 、 加 里 . 纳 夫 莱 (Gary Nabel) 、 元 
莱 尔 - 帕 诺 森 (Claire Panosian) 、 约 瑟 夫 . 佩 卡 姆 (Joseph Peckham) 、 
洛 埃 : 佩 卡 姆 (Lloyd Peckham) 、 戴 尔 : 普 赖 斯 (Dale Price) 、 戴 维普 
赖 斯 (David Price) 、 塞 绿 尔 : 普 赖 斯 (Samuel Price) 、 琳 达 : 雷 斯 尼克 
(Lynda Resnick) 、 术 尔 姆 : 罗 特 (Jerome Rotter) 、 罗 杰 : 桑 特 (Roger 
Sant) 、 理 查 德 . 施 维 德 (Richard Shweder) 、 查 尔 斯 :泰勒 (Charles 
Taylor) 、 明 娜 :泰勒 (Minna Taylor) 、 尤 金 : 沃 洛 昔 (Eugene 
Volokh) 、 道 格拉 斯 :怀特 (Douglas White) 、 波 利 : 维 斯 纳 (Polly 
Wiessner) 、 戴 维 : 索 兰 : 威 尔 (David Sloan Wilson) 、 拉 纳 : 威 尔 逊 
(Lana Wilson) 、 布 鲁 斯 - 温 特 哈 尔 特 (Bruce Winterhalder) 、 理 查 德 : 


兰 厄 好 (Richard Wrangham) 和 保罗 : 齐 迈 特 (Paul Zimmet) 等 ， 在 此 
一 并 表示 感谢 。 


此 外 ， 感 谢 所 有 为 本 书 研 究 慷 慨 提 供 论据 文 持 的 机 构 与 专家 : 美 

国 国 家 地 理学 会 、 国 际 环保 组 织 、 布 里 登 罕 夫 妇 、 雷 斯 尼 元 夫妇 、 美 

国 顶 峰 基 金 会 以 及 于 1981 年 成 立 本 科研 究 学 者 基金 信托 协会 的 马 索 尼 

克 夫 妇 、 塞 缘 尔 .F: 海 曼 (Samuel F. Heyman) 和 伊 夫 : 富 拉 博 : 海 曼 
(Eve Fruber Heyman) 。 


最 后 ， 再 次 由 衷 感谢 所 有 朋友 和 组 织 机 构 的 帮助 。 


